


Por	más	que	le	recomienden	tomarse	las	cosas	con	calma,	y	que	su	mujer,
naturista	convencida,	quiera	inculcarle	los	hábitos	de	una	aburrida	vida	sana,
Luis	no	gana	para	sobresaltos.	Su	primera	mujer,	Carmen,	se	ha	casado	con
su	primo	Óscar,	un	arribista	que	no	sólo	se	ha	quedado	con	ella	sino	también
con	el	puesto	al	que	aspiraba	Luis	en	 la	empresa	de	energía	eólica	para	 la
que	trabaja.
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A	Bux
a	Marcos
a	Miguel
a	Joaquín
y	Ana	M.a

Yo	siento	con	frecuencia	la	nostalgia	del	futuro,
quiero	decir,	nostalgia	de	aquellos	días	de	fiesta,

cuando	todo	merodeaba	por	delante
y	el	futuro	aún	estaba	en	su	sitio.

LUIS	GARCÍA	MONTERO,	Luna	en	el	Sur
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1

Principio	activo

Una	vez	leí	que	el	cerebro	humano	sólo	es	capaz	de	memorizar	el	diez	por	ciento
de	 lo	que	 lee,	aunque	no	estoy	muy	seguro	de	 lo	que	digo	porque	sólo	 recuerdo	el
diez	por	ciento	de	esa	lectura.	Tal	vez	por	eso	necesito	escribir	un	diario.	Porque	si	el
cerebro	humano	sólo	recuerda	el	diez	por	ciento	de	lo	que	lee,	no	quiero	pensar	cuál
es	el	porcentaje	que	recuerda	de	lo	que	vive.

Hace	años	escribí	un	diario	como	éste.	En	realidad	era	un	semanario	porque	sólo
escribía	 los	 domingos.	 Lo	 hacía	 por	 la	 noche,	 refugiado	 en	 el	 silencio	 de	 mi
habitación,	 ante	 un	 cuaderno	 abierto	 en	 el	 que	 anotaba	 las	 vivencias	 más
significativas	 de	 la	 semana	 para	 no	 olvidarlas	 en	 el	 futuro.	 Era	 una	 intención
coherente,	tras	la	que	se	escondía	el	propósito	de	no	tropezar	dos	veces	con	la	misma
piedra,	pero	no	tardé	en	perder	el	cuaderno	y	olvidar	 las	vivencias,	aunque	no	sé	si
fue	exactamente	en	ese	orden.

Valle	dice	que	el	futuro	de	ayer	es	el	pasado	de	hoy,	una	esperanza	condenada	a
convertirse	en	nostalgia.	Y	es	posible	que	tenga	razón,	pero	yo	prefiero	pensar	que	la
verdadera	nostalgia,	como	dijo	el	poeta,	es	la	que	proporcionan	los	años	que	aún	no
se	 han	 vivido,	 los	 que	 se	 conjugan	 en	 futuro.	 Así	 que,	 aunque	 pueda	 resultar
paradójico,	cada	día	que	pasa	me	siento	menos	nostálgico,	porque	cada	día	acumulo
más	pasado	que	futuro,	menos	tiempo	por	vivir	que	ya	vivido.

Escribo	sobre	la	mesa	que	hay	en	mi	dormitorio.	Sandra	está	dormida.	Los	niños
casi.	Acabo	de	escuchar	el	lamento	de	Everest	pidiendo	agua	o	pis.	No	he	llegado	a
entender	 lo	 que	 ha	 dicho,	 ni	 falta	 que	 hace.	 El	 ciclo	 de	 los	 fluidos	 orgánicos	 es
reversible:	si	le	doy	agua	no	tardará	en	tener	ganas	de	hacer	pis	y,	si	hace	pis,	dentro
de	un	rato	pedirá	agua.	Los	mayores	están	en	la	buhardilla	chateando	por	internet	con
sus	amigos	virtuales,	que	básicamente	son	sus	amigos	reales	sólo	que	enmascarados
mediante	 un	 nick	 y	 un	 avatar.	 Su	 comportamiento	 también	 es	 cíclico	 aunque	 no
reversible.	 Más	 bien	 incomprensible,	 inadmisible	 y	 otros	 adjetivos	 terminados	 en
«sible».	 Sin	 embargo	me	 gusta	 que	 pasen	 los	 fines	 de	 semana	 en	 casa,	 entre	 otras
razones	 porque	 me	 recuerdan	 a	 su	 madre,	 a	 quien	 cada	 vez	 tengo	 menos
oportunidades	de	ver.

Siento	la	obligatoria	y	tal	vez	ridícula	tentación	de	comenzar	este	diario	anotando
mi	nombre	y	algunos	datos	personales	a	modo	de	presentación.	Quizá	pretendo	coger
carrerilla	para	lanzarme	a	averiguar	quién	demonios	soy,	como	un	avión	cargado	de
queroseno	ante	una	pista	de	despegue	en	perspectiva.	O	un	bonzo	igualmente	cargado
de	queroseno	con	una	cerilla	encendida	en	la	mano.	Me	llamo	Luis,	tengo	cuarenta	y
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tres	años,	odio	 los	espejos	y	 trabajo	en	una	 fundación	dedicada	al	desarrollo	de	 las
energías	 alternativas.	 Tengo	 cuatro	 hijos.	 Dos	 de	 mi	 primera	 mujer,	 uno	 de	 mi
segunda	 y	 una	 hijastra	 que	 venía	 con	 ella	 (¿como	 en	 un	 pack	 de	 oferta	 del
supermercado?).	Estudié	ingeniería	industrial	aunque	desarrollo	mi	labor	profesional
en	 el	 departamento	 financiero	 de	 la	 fundación	 (la	 formación	 imprescindible	 para
escribir	comedias).	Lo	hago	con	responsabilidad	y	dedicación,	pero	habría	preferido
formar	 parte	 de	 la	 junta	 rectora	 que	 se	 encarga	 de	 gestionar	 los	 proyectos	 de
investigación.

Hace	 tiempo	 estuve	 a	 punto	 de	 lograrlo.	 Los	 miembros	 de	 la	 junta	 se	 habían
citado	para	aprobar	mi	nombramiento.	Era	una	reunión	con	el	orden	del	día	cerrado	y
no	 se	 esperaba	 ningún	 contratiempo,	 pero	 justo	 entonces	 apareció	mi	 primo	Óscar
con	su	currículum	de	ciencia	ficción,	su	impecable	bronceado,	su	nariz	respingona	y
su	 cabello	 cortado	 a	 capas	 y	 me	 quitó	 el	 puesto.	 Por	 extraño	 que	 parezca	 no	 me
sorprendí.	Mi	primo	siempre	ha	codiciado	lo	que	yo	tengo	y	ha	hecho	lo	 imposible
por	arrebatármelo,	sirva	como	ejemplo	que	hacía	tan	sólo	unos	días	lo	había	pillado
en	la	cama	con	mi	primera	mujer.

Y	supongo	que	entra	dentro	de	lo	posible	que	un	sujeto	que	persigue	a	tu	esposa
esté	 igualmente	 interesado	 en	 tu	 puesto	 de	 trabajo.	Y	 quizá	 también	 en	 tu	 casa,	 tu
coche,	 tu	 segunda	 residencia	 y	 quién	 sabe	 si	 en	 tus	 cuentas	 bancarias,	 hipotecas	 y
deudas	excluidas.

Aquel	día	de	 la	reunión	fue	el	propio	Óscar	el	encargado	de	hacerme	saber	que
me	había	quitado	el	puesto.	Lo	hizo	en	presencia	de	los	demás	miembros	de	la	junta
rectora,	 levantándose	 de	 la	 silla	 y	 caminando	 alrededor	 de	 la	 larga	 mesa	 para
pavonearse	delante	de	mí.	Era	 la	 primera	vez	que	nos	veíamos	después	de	haberlo
pillado	 en	 la	 cama	 con	 Carmen	 y,	 francamente,	 no	 sabía	 de	 lo	 que	 me	 estaba
hablando.

—Todos	 los	miembros	 de	 la	 junta	 lo	 saben	 ya	—dice	 Óscar	 dirigiéndose	 a	 su
primo,	que	acaba	de	entrar	en	la	sala	de	reuniones.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 sepan?	—replica	 Luis	 con	 el	 rostro	 congestionado
mirando	a	su	alrededor.

—Se	lo	he	contado	yo	—insiste	el	primero.
Luis	 estampa	 su	 puño	 derecho	 sobre	 la	 palma	 de	 su	 mano	 izquierda,	 aunque

donde	le	gustaría	estamparlo	es	en	la	nariz	respingona	de	su	primo.
—No	 me	 jodas,	 Óscar	 —le	 dice	 entre	 dientes	 cuando	 está	 lo	 suficientemente

cerca	para	que	nadie	más	los	escuche—.	No	puedo	creer	lo	que	has	hecho.
Óscar	 lo	mira	 con	 ojos	 de	 pretendida	 sinceridad,	 dejando	 claro	 que	 tiene	 dotes

naturales	para	la	interpretación.
—¿Por	qué	no?	Si	no	hay	nada	de	qué	avergonzarse.
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Luis	no	comprende	lo	que	le	sucede	a	su	primo.	Siempre	ha	sido	un	aprovechado
y	un	caradura,	pero	ahora	se	está	comportando	como	un	auténtico	canalla.

—¿Cómo	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 avergonzarse?	—dice	 alzando	 la	 voz—.	Yo
creo	que	hay	mucho	de	lo	que	avergonzarse.

—No	exageres	—replica	Óscar.
—¿Crees	que	exagero?
—Por	supuesto	que	sí.
—¿Y	ustedes	también	lo	creen?	—Luis	se	dirige	a	los	miembros	de	la	junta,	que

escuchan	 a	 ambos	 primos	 con	 creciente	 asombro—.	 ¿Pueden	 imaginarse	 cómo	me
sentí	 cuando	 llegué	 a	 casa	 y	 encontré	 a	 mi	 mujer	 retozando	 en	 la	 cama	 con	 este
gilipollas?

Se	produce	un	murmullo	de	reprobación,	tal	vez	mezclado	con	una	buena	dosis	de
estupefacción.	Óscar	abre	la	boca	pero	es	incapaz	de	decir	nada.	Luis	se	lo	impide.

—Pónganse	en	mi	lugar	y	díganme.	¿Seguirían	creyendo	que	exagero	si	hubieran
visto	 a	 su	 esposa	 con	 las	 piernas	 abiertas	 bajo	 un	 bronceado	 culo	 masculino,
recibiendo	enérgicas	embestidas	que	la	obligaban	a	sujetarse	al	cabecero	de	la	cama
para	no	caerse	al	suelo,	todo	ello	acompañado	de	gemidos	y	gruñidos	más	propios	de
cerdos	que	de	humanos?	¿Eh?

Los	 miembros	 del	 consejo	 no	 pueden	 permanecer	 impasibles	 por	 más	 tiempo.
Algunos	se	han	puesto	de	pie.	Los	demás	cuchichean	entre	sí.	Luis	se	da	cuenta	de
que	algo	va	mal.

—Esto,	Luis	—le	dice	Óscar,	con	la	mirada	tan	oscura	como	su	culo—,	lo	que	yo
les	 he	 contado	 a	 estos	 señores,	 y	 quería	 contarte	 a	 ti	 también,	 es	 que	 he	 sido
nombrado	miembro	de	la	 junta	rectora.	Y	que	sintiéndolo	mucho	tú	vas	a	tener	que
seguir	en	el	departamento	financiero.

Como	dijo	Valle	en	cierta	ocasión:	lo	que	en	unos	es	carácter	en	otros	es	idiotez.
Óscar	pertenece	a	la	clase	de	idiota	que	pasa	por	tener	carácter,	mientras	que	yo,	que
tengo	carácter,	parezco	un	idiota	integral.	Mi	nombre	completo	es	Luis	Ruiz	Puy,	tres
palabras	 que	 pronunciadas	 juntas	 suenan	 con	 un	 exótico	 acento	 oriental,	 como	 por
ejemplo	 Ho	 Chi	 Minh	 o	 Liu	 Shao	 Shi.	 Aprovechando	 este	 cacofónico	 y	 repetido
diptongo,	 mis	 compañeros	 de	 colegio	 solían	 llamarme	 «el	 triple	 huy»,	 entre	 otros
motivos	 porque	 siempre	 he	 sido	 muy	 quejica	 y	 protestón.	 No	 puedo	 evitado.	 Me
viene	 de	 familia,	 concretamente	 por	 parte	 de	madre,	 a	 quien	 por	 cierto	 el	mote	 le
habría	quedado	mucho	mejor	que	a	mí.

No	 conozco	 a	 nadie	 con	 un	 historial	 cardiovascular	 tan	 abultado	 e	 irrelevante
como	el	suyo,	si	 tal	paradoja	es	posible.	Según	ella	presenta	un	complicado	cuadro
clínico	 susceptible	 de	 calificarse	 con	 diversos	 adjetivos	 terminados	 en	 «sible».	 En
cambio	 sus	médicos	opinan	que	no	 tiene	más	que	una	hipertensión	normal	para	 su
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edad	 y	 una	 ligera	 taquicardia	 ocasional,	 pero	 a	 ella	 le	 gusta	 quejarse	 y	 protestar,
especialmente	desde	que	mi	padre	nos	dejó.

No.	No	es	que	se	marchara	de	casa,	ni	que	se	 fugara	con	otra	mujer:	es	que	se
murió.	Fue	de	 repente,	 como	 suele	morirse	 la	 gente	 joven.	Estaba	 comiendo	 en	un
restaurante	y	 se	 levantó	para	 ir	 al	 lavabo.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 como	no	volvía,	 sus
acompañantes	 fueron	 a	 buscarlo.	 Lo	 encontraron	 sentado	 en	 el	 inodoro,	 fulminado
por	 una	 trombosis	 cerebral	 bajo	 un	 grafiti	 escrito	 en	 la	 pared	 que	 decía	 «estás
muerto».	De	lo	más	expresivo,	casi	prosaico.	Yo	tenía	quince	años,	 los	mismos	que
tiene	ahora	mi	hijo	Álex,	el	segundo	de	mi	primer	matrimonio.

Durante	 todos	 estos	 años	 mi	 madre	 ha	 conocido	 a	 otros	 hombres,	 bastantes,
algunos	incluso	más	jóvenes	que	ella,	pero	ninguno	ha	llenado	el	vacío	que	dejó	mi
padre.	Supongo	que	ese	vacío	sólo	puedo	llenarlo	yo,	que	soy	sangre	de	su	sangre	sin
cardiopatías	conocidas	por	el	momento.	Todos	los	días	me	llama	por	teléfono	varias
veces.	 Suele	 hacerlo	 después	 de	 usar	 el	 tensiómetro	 que	 tiene	 en	 casa	 para
comunicarme	 los	 valores	 de	 su	 presión	 diastólica	 y	 sistólica.	 Y	 sus	 pulsaciones.
Catorce	con	nueve,	ocho	con	cuatro,	ochenta	y	dos.	Quince	con	tres,	nueve,	setenta	y
siete.	 Quince,	 diez,	 setenta	 y	 nueve.	 Es	 incapaz	 de	 anotar	 los	 resultados	 en	 una
libreta.	Prefiere	 llamarme	para	que	sea	yo	quien	 los	registre	en	una	hoja	de	cálculo
que	 mantengo	 desde	 hace	 ya	 unos	 años.	 Así	 puedo	 obtener	 la	 media	 aritmética
semanal,	mensual	o	 anual,	 hacer	 comparativas	 entre	periodos	o	 incluso	mostrar	 los
datos	 en	 forma	 de	 gráfico	 usando	 las	 sofisticadas	 herramientas	 informáticas	 que
utilizo	 en	 mi	 trabajo.	 Alguna	 vez	 he	 pensado	 en	 la	 posibilidad	 de	 elaborar	 un
completo	 y	 vistoso	 informe	 para	 proyectarlo	 ante	 toda	 la	 familia	 el	 día	 de
Nochebuena	 después	 de	 la	 cena.	 Resultaría	mucho	más	 instructivo	 que	 jugar	 a	 las
cartas,	que	es	lo	que	solemos	hacer.

Espero	 que	 no	 se	 moleste	 si,	 cuando	 muera,	 decidimos	 donar	 su	 corazón	 a	 la
ciencia.	 Así	 podrán	 cortarlo	 a	 filetes	 muy	 finos	 en	 un	 laboratorio	 y	 estudiarlo	 al
microscopio,	 algo	 que	 a	 mi	 madre,	 estoy	 seguro,	 le	 complacería	 si	 pudiera	 verlo
desde	el	más	allá	(¿ver	su	corazón	convertido	en	un	carpaccio?).	No	obstante,	para
que	 eso	 sea	posible	 ella	 tendría	 que	morirse	 antes	 que	nosotros,	 sus	 descendientes,
cumpliendo	así	la	legalidad	genealógica	de	la	vida,	un	precepto	justo	pero	al	mismo
tiempo	 complicado	 que	 nos	 obliga	 a	 superar	 una	 tenebrosa	 franja	 de	 edad,
comprendida	entre	los	cuarenta	y	los	sesenta	años,	en	la	que	hay	serias	expectativas
de	palmarla.

Cánceres,	tumores	y	ataques	al	corazón	rondan	la	mitad	de	la	vida	como	las	aves
de	carroña.	«Y	hay	que	defenderse».	Son	palabras	de	Sandra,	mi	esposa,	mi	segunda
esposa,	 la	 esposa	 alternativa.	 Todo	 para	 ella	 es	 alternativo:	 la	 medicina,	 la
alimentación,	la	educación,	la	música	y	hasta	las	energías.	De	manera	que	si	llego	a
seguir	trabajando	en	la	central	nuclear	donde	empecé	mi	carrera	profesional	nunca	se
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habría	enamorado	de	mí.
Siguiendo	 su	 prescripción,	 ingiero	 diariamente	 doscientos	 miligramos	 de

magnesio	 para	 fortalecer	mi	 corazón,	 un	 vaso	 de	 leche	 de	 soja	 para	 equilibrar	mis
hormonas,	una	infusión	de	hojas	de	olivo	para	la	 tensión	arterial,	 tintura	de	gingko,
vitamina	E,	cardo	mariano,	salvado	de	trigo	y	una	o	dos	píldoras	de	kava	kava	para
mitigar	el	estrés	que	me	produce	tener	que	acordarme	de	tomar	todo	lo	anterior.

En	casa	no	probamos	los	dulces	porque,	según	dice	Sandra,	están	confeccionados
con	 harinas	 refinadas	 y	 grasas	 hidrogenadas	 que	 provocan	 radicales	 libres	 en	 el
organismo.	Y	 todo	el	mundo	sabe	que	 los	 radicales	 son	muy	peligrosos	 si	 están	en
libertad.	 No	 consumimos	 azúcar	 blanco	 ni	 sacarina.	 No	 comemos	 carnes	 rojas	 ni
embutidos,	 sino	 pescado	 azul,	 frutos	 secos	 y	 legumbres.	 Tomamos	 leche	 kefirada,
refrescos	sin	gas,	café	sin	cafeína	y	té	verde,	blanco,	rojo	o	de	otros	colores.	Además,
hacemos	 ejercicio	 aeróbico	 sostenido	 durante	 más	 de	 media	 hora	 tres	 veces	 por
semana,	 tenemos	 uno	 o	 varios	 hobbies	 para	 evadir	 el	 fantasma	 del	 estrés	 y
procuramos	 follar	 regularmente,	 al	menos	 una	 vez	 por	 semana	 (qué	 romántico).	A
cualquier	queja	sobre	lo	antedicho	le	corresponde	una	arenga	contra	la	implacabilidad
del	 sistema,	 la	 alienación	 del	 individuo,	 la	 desaparición	 de	 las	 ballenas	 y	 la
cosmología	aplicada	que	deja	al	descubierto	el	pasado	de	Sandra	y	del	difunto	padre
de	 su	 hija,	 un	 sujeto	 difícil	 de	 calificar	 (¿ni	 siquiera	 con	 adjetivos	 terminados	 en
«sible»?),	al	que	no	tuve	el	gusto	de	conocer.

Así	pues,	 cada	 semana	me	 impongo	 la	obligación	de	correr	por	 los	 alrededores
del	barrio	donde	vivo,	aunque	a	veces	creo	que	no	 lo	hago	para	hacer	deporte	sino
para	salir	huyendo	de	allí.	También	me	gusta	dar	paseos	en	bicicleta	o	jugar	a	tenis
con	Carles,	que	es	mi	vecino	de	al	lado,	pero	con	frecuencia	estos	bienintencionados
propósitos	no	pueden	llevarse	a	cabo.	Unas	veces	porque	llueve	o	hace	viento,	otras
porque	la	bicicleta	no	está	a	punto,	a	Carles	le	duele	su	hombro	malo	o,	simplemente,
no	 me	 apetece.	 Con	 tanto	 bioflavonoide	 y	 betacaroteno,	 tanta	 vitamina	 y	 tanto
oligoelemento	como	ingiero,	dudo	que	vaya	a	darme	un	patatús	y,	en	todo	caso	si	me
da,	me	libraré	al	menos	de	la	esclavitud	que	implica	llevar	una	vida	sana.

Sandra	tiene	treinta	y	ocho	años.	Es	una	mujer	esbelta	pero	no	elegante.	Todo	en
ella	es	tan	natural	que	no	deja	espacio	para	la	elegancia.	No	se	maquilla,	tampoco	se
peina,	 usa	 ropa	 holgada	 que	 no	 corresponde	 a	 su	 talla,	 bragas	 de	 algodón	 que	 le
cubren	la	barriga	y	zapatos	planos.	Es	patosa	y	torpe,	tiene	el	cabello	lacio,	la	sonrisa
triste	y	el	mirar	acechante	de	quien	se	siente	acorralado	por	mil	peligros.	Su	rostro	es
sin	embargo	hermoso,	los	ojos	claros,	los	pómulos	sonrosados	y	los	dientes	blancos
de	quien	toma	abundantes	dosis	de	calcio	y	magnesio.	Habla	en	susurros,	se	mueve
con	cierta	ingravidez	y	sabe	dar	unos	indescriptibles	masajes	en	los	pies,	eso	sí,	con
fines	 exclusivamente	 terapéuticos	 basados	 en	 los	 más	 ancestrales	 principios	 de	 la
reflexología	podal.
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Carmen,	mi	primera	esposa,	es	a	su	lado	un	torbellino	de	cabellos	negros,	dientes
manchados	de	nicotina	y	ojos	pardos,	un	cúmulo	de	energía	difusa	que	se	maquilla	y
viste	 con	 la	 explícita	 pretensión	 de	 gustar	 y	 el	 inequívoco	 deseo	 de	 provocar.	 No
puedo	negar	que	continúo	sintiendo	por	ella	una	 irrefrenable	querencia	natural,	una
atracción	 tan	poco	sensata	como	real.	Y	eso	que	grita	y	 rezonga	 todo	el	 tiempo,	es
egoísta,	desconsiderada	y	hasta	casi	maleducada,	pero	sabe	administrar	con	eficacia
su	potente	campo	magnético.	Tiene	la	energía	del	viento,	los	megavatios	de	un	salto
de	agua	o	el	poder	calorífico	de	un	rayo	de	sol.	Por	eso	Óscar	la	pretendió	desde	el
mismo	 día	 en	 que	 los	 presenté,	 cuando	 ella	 y	 yo	 éramos	 novios,	 y	 no	 cejó	 en	 su
empeño	hasta	que	logró	arrebatármela.

En	 realidad,	 buena	 parte	 de	 la	 culpa	 fue	 mía.	 El	 estrés	 de	 mi	 vida	 laboral	 y
doméstica	desembocó	en	un	incipiente	estado	depresivo	al	que	no	concedí	la	debida
importancia.	Era	una	especie	de	debilidad	anímica	que	me	impedía	levantarme	por	las
mañanas,	como	si	me	hubieran	cosido	a	la	cama	por	el	estómago	aprovechando	uno
de	 los	botones	del	pijama.	Creí	que	no	se	 trataba	más	que	de	un	 trastorno	pasajero
propio	de	 la	edad	y,	en	vez	de	 ir	al	psiquiatra,	acudí	a	Carles	en	busca	de	remedio.
Carles	es	médico	pero	no	está	especializado	en	los	desequilibrios	del	alma.	Todo	lo
que	 pudo	 hacer	 por	 mí	 fue	 recetarme	 una	 suave	 mezcla	 de	 ansiolíticos	 y
antidepresivos	para	 calmar	mi	desazón,	 lo	 suficientemente	 efectiva	para,	 de	paso	y
como	 inevitable	 efecto	 colateral,	 apagar	 mi	 libido	 y	 sublimar	 la	 expresión	 de	 las
pasiones	hasta	convertirlas	en	pasatiempos	sin	importancia.

Quizá	nunca	fui	un	amante	de	primera,	lo	reconozco,	pero	desde	que	comencé	a
tomar	 psicotrópicos	 descendí	 de	 división	 y	me	 convertí	 en	 un	 fornicador	 distraído,
flácido	 y	 precoz.	 Carmen	me	 provocaba	 con	 sugerentes	 conjuntos	 de	 ropa	 interior
pero	cada	vez	me	resultaba	más	difícil	darle	la	respuesta	adecuada.	Me	sentía	incapaz
de	controlar	mi	propio	organismo.

No	sé	cuál	es	el	tiempo	mínimo	a	partir	del	que	un	amante	puede	ser	considerado
un	 eyaculador	 precoz	 (una	 pena,	 porque	 podrías	 elaborar	 unas	 gráficas	 para
proyectarlas	en	Nochebuena	junto	con	las	de	la	tensión	de	tu	madre).	Una	vez	oí	decir
a	Valle	 que	 la	 precocidad	 es	 el	 reverso	 de	 la	 voluntad,	 porque	 no	 es	 precoz	 quien
quiere	sino	quien	no	puede	evitarlo.	No	sé	de	dónde	saca	este	personaje	tanta	idea	y
tanto	aforismo,	pero	tiene	razón.

Y	 yo,	 mal	 que	 me	 pese	 reconocerlo,	 rara	 vez	 eyaculaba	 bajo	 mi	 voluntad,	 ni
siquiera	 cuando	 aguantaba	 un	 rato	 en	 acción,	 pues	 todo	 se	 debía	 a	 un	 ímprobo
esfuerzo	por	evadirme	de	la	realidad	para	contrarrestar	la	excitación	que	siempre	me
ha	causado	el	cuerpo	nervudo	y	compacto	de	Carmen.

La	situación	mejoró	con	el	tiempo	gracias	a	las	escapadas	que	hacíamos	juntos	a
nuestro	 balneario	 preferido,	 un	 lugar	 de	 ensueño	 que	 habíamos	 descubierto	 y
frecuentado	 poco	 después	 de	 casamos.	 Allí	 recuperé	 parcialmente	 mi	 control
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orgánico,	pero	nunca	duré	lo	mismo	que	antes.	Nunca	fui	el	que	había	sido	ni	pude
evitar	que	Carmen	perdiera	interés	por	nuestra	relación	y	se	acostara	con	el	primero
que	 pudo,	 mi	 primito	 Óscar,	 el	 hijo	 de	 su	 puta	 madre,	 mi	 señora	 tía.	 Una	 de	 las
personas	más	descerebradas	que	conozco.	Mi	primo,	digo.	Y	no	me	refiero	a	un	loco
divertido	 o	 un	 temerario	 audaz,	 sino	 literalmente	 a	 un	 trozo	 de	 carne	 magra
susceptible	 de	 venderse	 por	 filetes	 en	 una	 charcutería	 o	 envasados	 al	 vacío	 en	 un
supermercado,	un	cenutrio	que	sacó	su	carrera	a	base	de	agotar	convocatorias	y	que,
sin	embargo,	ocupa	el	puesto	que	legítimamente	me	correspondía	en	la	junta	rectora
de	la	fundación.	Dudo	que	alguna	vez	haya	sufrido	algún	trauma	o	disfunción	vital,
como	supongo	que	sucede	entre	el	ganado	caballar,	vacuno	y	de	cerda.	Y,	como	los
marranos	 y	 los	 sementales,	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 un	 avezado	 y	 complaciente
fornicador.

Los	sorprendí	una	 tarde	de	 invierno.	Me	sentí	 indispuesto	en	el	 trabajo	y	decidí
volver	a	casa	para	tomarme	un	par	de	paracetamoles	y	meterme	en	la	cama,	pero	la
encontré	ocupada.	Allí	estaban	Carmen	y	Óscar,	gozando,	gruñendo,	hocicándose	el
cuerpo	como	animales	de	granja.	Ella	debajo,	él	encima,	mostrándome	el	culo	más
bronceado	que	he	visto	en	 toda	mi	vida,	como	corresponde	a	alguien	que	frecuenta
las	playas	nudistas.	No	pude	dar	 crédito	 a	mis	ojos,	pero	 sí	 a	mis	oídos.	Resultaba
muy	 doloroso	 escuchar	 los	 gemidos	 de	 Carmen,	 sin	 duda	 porque	 eran	 de	 una
frecuencia	 e	 intensidad	 totalmente	 desconocidas	 para	mí,	 lo	 que	 significaba	 que	 o
bien	estaba	fingiendo	entonces	(no	te	autoengañes)	o	nunca	había	llegado	a	semejante
grado	de	éxtasis	conmigo.

La	 situación	 fue	 muy	 decepcionante.	 No	 por	 haberlos	 pillado	 in	 fraganti,	 que
también,	sino	por	la	fría	asunción	de	que	si	uno	no	es	capaz	de	satisfacer	a	su	propia
esposa	debe	concederle	 la	 libertad.	Así	de	decepcionante.	Carmen	no	dijo	nada.	Se
levantó	de	la	cama,	se	metió	en	el	baño	y	se	dio	una	ducha.	Óscar	me	miró	con	las
cejas	muy	elevadas	y	los	labios	apretados,	como	si	él	también	se	sorprendiera	de	lo
que	acababa	de	suceder,	y	comenzó	a	mover	la	cabeza	afirmativamente	quién	sabe	si
con	la	audaz	intención	de	hacerme	partícipe	de	sus	impresiones.	Este	sujeto	es	capaz
de	 cualquier	 cosa	pero	no	 le	 di	 tiempo	 a	 nada.	Pronuncié	 un	 rotundo	 improperio	 a
modo	de	exorcismo	y	me	marché	de	allí	a	toda	prisa.	A	los	pocos	días	hablé	con	mis
hijos,	Cris	y	Álex,	y	me	mudé	a	un	piso	alquilado,	una	vez	liberado	del	acecho	de	mi
madre,	 que	 vio	 en	 aquel	 suceso	 la	 recuperación	 del	 hijo	 pródigo	 en	 lugar	 de	 la
pérdida	de	la	hija	política.

Al	cabo	de	un	tiempo	conocí	a	Sandra	y	no	tardé	en	acostarme	con	ella	(¿no	sería
al	 revés?).	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 hacía	 el	 amor	 con	 una	 mujer	 después	 de	 mi
divorcio	 y	 tuve	 suerte,	 mucha	 suerte.	 Ignoro	 qué	 mecanismo	 logró	 activar	 en	 su
cuerpo	pero	he	aprendido	dónde	está	su	punto	flaco,	su	punto	ge.	No	voy	a	entrar	en
detalles.	 Sólo	 diré	 que	 fue	 un	 alivio	 encontrar	 a	 una	mujer	 capaz	 de	 experimentar
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orgasmos	 tan	 fáciles	 y	 continuados.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 logré	 eyacular
después	 de	 escuchar	 los	 gemidos	 femeninos,	 lo	 cual	 se	 convirtió	 en	 una	 potente	 e
instantánea	inyección	de	moral	para	mi	maltrecha	autoestima,	hasta	el	punto	de	que
no	tardé	en	dejar	de	tomar	los	antidepresivos	que	me	recetaba	Carles.

Es	 posible	 que	 no	 me	 enamorase	 de	 Sandra	 como	 antes	 lo	 había	 hecho	 de
Carmen,	pero	el	 efecto	que	provocaron	ambas	en	mi	organismo	 fue	parecido.	Si	 la
una	me	enamoró,	la	otra	me	devolvió	la	autoestima	y	me	permitió	follar	como	nunca
lo	había	hecho	(sí,	más	o	menos	es	 lo	mismo),	controlando	los	dos	polos	del	coito,
sabiendo	en	qué	fase	de	la	actividad	me	encontraba,	cuánto	faltaba	para	un	orgasmo,
para	el	otro	o	para	 los	dos	a	 la	vez.	Esta	 facultad	aún	vigente	contribuye	en	buena
medida	al	sostenimiento	de	nuestro	matrimonio	y	es	una	constante	fuente	de	placer,
pero	debo	confesar	que	no	cambiaría	mis	coitos	con	Carmen	por	nada	del	mundo.	No
cambiaría	la	verdadera	excitación	por	el	control	orgánico,	la	satisfacción	ajena	por	la
propia,	por	la	mutua,	el	placer	de	sentir	el	cuerpo	temblando	de	otra	persona,	la	libido
en	éxtasis,	el	orgasmo	acompañado	de	besos,	el	aroma	del	amor	inundando	el	sexo.

Espero	que	Sandra	no	lea	nunca	estas	crueles	palabras.	No	las	merece.	Por	mucho
magnesio,	hierro	o	feldespato	que	me	haga	tomar,	no	merece	el	castigo	del	rechazo.
Lo	sé	por	experiencia.	Debo	encontrar	un	escondite	seguro	para	mi	diario,	un	lugar	al
que	ella	no	tenga	acceso	jamás.	Como	dice	Valle,	el	mejor	escondite	es	el	que	está	a
la	vista	de	todos	porque	lo	evidente	nunca	reclama	la	atención	de	los	curiosos.

Mientras	releo	cuanto	he	escrito	tengo	la	sensación	de	que	Valle	sea	el	mismísimo
Valle-Inclán,	tan	dado	como	era	a	los	aforismos	y	las	sentencias.	Suerte	que	nadie	va
a	 leer	 este	 diario,	 porque	 nadie	 creería	 jamás	 que	 Valle	 es	 en	 realidad	 la	 hija	 de
Sandra	 (¡qué	chollo!	Una	mujer	de	orgasmo	 fácil	y	obsesión	naturista	y,	de	 regalo,
una	criaturita	de	diez	años	con	la	sabiduría	de	un	anciano).

Luis	está	sentado	en	su	escritorio	mientras	Sandra	duerme.	Suena	el	despertador.
Él	se	da	un	buen	susto,	mucho	mayor	que	si	hubiera	estado	durmiendo.	Sandra	saca
un	brazo	ciego	por	entre	las	sábanas	y	lo	apaga.

—¿Ya	estás	despierto?	—le	pregunta	a	su	marido.
Luis	se	pone	en	pie	de	un	brinco,	toma	el	cuaderno	que	hay	sobre	el	escritorio	y

trata	de	esconderlo	en	el	bolsillo	de	la	bata	que	lleva	puesta.	Como	no	lo	consigue,
intenta	abrir	uno	de	los	cajones	de	la	mesa	pero	está	cerrado	con	llave.

—¿Qué	haces?
—Nada	—responde	ocultándolo	bajo	unos	papeles.
Sandra	se	levanta	de	la	cama	sin	apartar	la	mirada	de	su	marido.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	levantado?
—En	realidad	no	me	he	acostado.
—¿Te	has	tomado	la	infusión	de	passiflora?
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Luis	no	tiene	más	remedio	que	confesar.	Se	encoge	de	hombros,	enarca	las	cejas	e
hincha	 los	 mofletes	 del	 rostro	 como	 si	 quisiera	 convertirse	 en	 un	 globo	 y	 salir
volando	de	allí.

—He	estado	escribiendo.
Sandra	 se	 pellizca	 el	 entrecejo	 con	 dos	 dedos	 de	 su	 mano	 izquierda,	 mientras

suspira	muy	hondo,	como	siempre	que	se	enfada.
—¿Otra	vez?	—dice	en	un	susurro	de	impaciencia—.	Luis,	por	favor.	La	última

vez	que	te	devolvieron	un	guión	me	prometiste	que	no	volverías	a	escribir.
Por	suerte	para	él,	Sandra	ha	conjeturado	que	se	trata	de	uno	de	sus	guiones	para

la	televisión.
—Ya	sé	que	no	 lo	apruebas…	—comienza	a	decir	Luis,	previendo	que	va	a	ser

interrumpido	por	su	esposa.
—Si	no	 lo	apruebo	es	únicamente	porque	 te	deprimes	cuando	 te	 los	devuelven.

Nada	 más	 —Sandra	 hace	 un	 esfuerzo	 por	 sonreír—.	 Me	 encanta	 que	 escribas
comedias,	pero	no	me	gusta	verte	sufrir.

Se	acerca	a	él	y	le	da	un	beso.	En	ese	momento	Everest	aparece	en	el	dormitorio
con	los	ojos	desorbitados	que	suceden	al	sueño.

—La	unidad	terminator	tiene	hambre	—dice	muy	serio	señalando	a	su	lado.
Luis	mira	con	curiosidad	el	vacío	que	hay	junto	a	su	hijo.
—Sandra,	este	niño	no	es	normal,	dice	que…
—Lo	he	oído.	Tiene	una	unidad	 terminator	que	 le	acompaña	a	 todas	partes.	No

hay	nada	de	malo	en	ello.
Sandra	se	acerca	al	niño.	Le	ofrece	uno	de	sus	besos	y	lo	abraza,	aprovechando

además	para	masajearle	la	cara	interna	de	los	brazos	y	provocarle	un	pequeño	drenaje
en	los	linfonodos	axilares.

—Ve	a	tu	cuarto	y	comienza	a	vestirte	—le	ordena—.	Mientras	tanto,	conecta	la
unidad	terminator	al	enchufe	de	la	lámpara	para	que	vaya	abriendo	boca.

Everest	 se	 va,	 probablemente	 acompañado	 por	 su	 engendro	 eléctrico.	 Luis
persigue	a	su	esposa	hasta	el	cuarto	de	baño.

—No	estoy	dispuesto	a	consentir	otra	de	sus	invenciones	—dice	gesticulando	con
las	manos,	como	si	 tratara	de	dar	 forma	a	 la	unidad	 terminator—.	Recuerda	 lo	que
dijo	Carles	sobre	el	poder	de	autoconvicción	de	un	niño.	Es	un	arma	de	doble	filo	que
desarrolla	su	creatividad	a	costa	de	hacerle	confundir	la	realidad	con	la	ficción.

—No	exageres,	Luis	—contesta	ella—.	Carles	sabe	mucho	de	neurología,	pero	no
de	imaginación	infantil.	Everest	tiene	cinco	años	y	a	esa	edad	es	normal	fantasear	con
seres	invisibles.	Anda,	ve	con	él	y	ayúdale	a	vestirse.

Sandra	abandona	el	cuarto	de	baño,	se	asoma	al	umbral	de	la	puerta	del	cuarto	de
los	niños	y	proclama	el	nombre	de	su	hija	Valle.

—Son	las	siete	y	media.
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Parece	un	carillón	parlante.

—Son	 las	 ocho	 —dice	 Luis	 media	 hora	 después—.	 Daos	 prisa.	 No	 conviene
llegar	tarde	al	colegio.

Everest	 y	Valle	 están	 desayunando	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 entre	 una	 selva	 de
envases	de	leche,	zumo,	galletas,	cereales	y	yogures.	Luis	apura	su	café	de	un	trago	y
se	limpia	con	la	servilleta	que	se	ha	colgado	del	cuello	para	no	mancharse	la	corbata.

—No	 quiero	 la	 leche	—responde	 Everest—.	 Sabe	 a	 calcio,	 vitaminas	 3	 y	 6	 y
ácidos	grasientos	omega	A	y	D.

Su	padre	coge	el	tetrabrik	de	leche	y	lo	mira	por	todas	sus	caras.
—Eso	lo	dices	porque	lo	estás	leyendo	en	alguna	parte	del	envase.
—Luis	—le	corrige	Valle—,	te	recuerdo	que	Everest	todavía	no	sabe	leer.
Luis	mira	a	Valle,	luego	a	Everest,	nuevamente	al	tetrabrik	de	leche	y,	por	último,

busca	con	la	mirada	la	ubicación	de	las	cámaras	ocultas.	Se	siente	el	protagonista	de
una	broma	para	la	televisión.

—Termina,	que	llegamos	tarde	—dice	señalando	su	reloj	de	pulsera.
—No.
El	 niño	 deja	 el	 vaso	 de	 leche	 en	 la	mesa	 y	 se	 cruza	 de	 brazos	 con	 el	 ceño	 tan

fruncido	que	parece	una	caricatura	de	sí	mismo.
—Cuento	hasta	tres	—amenaza	Luis	acercándose	a	él—.	Y	si	no	te	has	terminado

la	leche	vas	a	tener	un	problema.
—El	que	va	a	tener	un	problema	eres	tú	—replica	el	niño—.	La	unidad	terminator

te	está	apuntando	directamente	a	los	huevos	con	sus	misiles	de	corto	alcance.
—Esto	es	el	colmo.
Luis	 se	desembaraza	de	 la	 servilleta	y	 sale	de	 la	cocina	por	 la	puerta	que	da	al

salón.	Va	en	busca	de	su	esposa.
—Sandra	—la	llama—,	¿dónde	estás?
El	 salón	 se	 halla	 en	 una	 relajante	 penumbra.	 Sandra	 está	 sentada	 en	 el	 suelo,

frente	a	la	ventana,	ejecutando	uno	de	sus	ejercicios	de	yoga.
—¿Qué	haces?
—¿No	lo	ves?	—responde	ella	con	una	entonación	neutra	para	no	desconcentrarse

—:	El	saludo	al	sol.
Luis	observa	la	escena	y	se	rasca	la	cabeza.
—¿No	deberías	abrir	la	ventana	primero?	—sugiere—.	Parece	que	estés	haciendo

el	saludo	a	la	persiana.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	ella	impacientándose.
—¿Por	qué	dejas	que	el	niño	fantasee	con	armas	de	fuego?	Precisamente	tú,	que

siempre	andas	predicando	la	no	violencia.
—Luis	—Sandra	abandona	su	postura	y	lo	mira	con	un	atisbo	de	indulgencia—.
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Everest	 se	 ha	 inventado	una	unidad	 terminator	 por	 ti,	 porque	 eres	 ingeniero	y	 cree
que	cuando	se	estropee	podrás	arreglársela.	¿Vale?

—¿De	verdad	elegiste	una	unidad	terminator	para	que	yo	pudiera	arreglártela?
Luis	se	dirige	a	su	hijo	mirándolo	a	través	del	espejo	retrovisor	del	coche.	El	niño

va	 sentado	 en	 su	 silla	 de	 seguridad,	 junto	 a	 su	 hermana,	 y	 asiente	 con	 una	 gran
sonrisa	entre	las	orejas.

—¡Qué	buena	idea!	—exclama	su	padre	devolviéndole	la	sonrisa—.	¿Y	dónde	se
encuentra	ahora	mismo?

—En	el	motor	del	coche.	Le	encanta	la	gasolina	sin	plomo.
—No	 me	 extraña	 —replica	 Luis—,	 al	 precio	 que	 va	 puede	 considerarse	 una

auténtica	delicatessen.
—Luis	—el	pequeño	cambia	bruscamente	de	conversación—.	¿Ahora	es	antes	o

después?
—¿Cómo?	—a	Luis	le	da	un	acceso	de	tos	nerviosa.
—Que	si	ahora	es	antes	o	después.
—¿Pero	antes	o	después	de	qué?
—De	ahora.
Everest	se	caracteriza	por	formular	preguntas	difíciles	de	responder.	Luis	suspira

muy	despacio,	casi	en	silencio,	en	busca	de	inspiración	y	paciencia.	Y	de	oxígeno.
—Pues,	verás	—dice—.	Ahora	no	es	ni	antes	ni	después:	ahora	es	ahora,	antes	es

antes	 de	 ahora	 y	 después	 es	 después	 de	 ahora	 y	 mucho	 después	 de	 antes.
¿Comprendes?

—No.
El	 tráfico	está	 imposible.	Es	hora	punta.	La	avenida	por	donde	circulan	se	halla

colapsada	 por	 un	 largo	 convoy	 de	 vehículos.	 Un	 taxista	 trata	 de	 cruzarse
inesperadamente	delante	de	ellos.

—Tenga	cuidado	—grita	Luis	mientras	baja	la	ventanilla	del	coche.
—No	lo	entiendo	—dice	Everest.
El	taxista	se	coloca	a	su	lado	y	les	planta	cara.
—¿Qué	mira	usted?	—replica	Luis	asomando	la	cabeza	por	la	ventanilla—.	No	ha

usado	los	intermitentes.	Son	esas	lucecitas	que	se	encienden	y	se	apagan	a	intervalos
regulares.	Su	función	no	es	decorativa,	¿sabe?	No	están	en	la	carrocería	para	que	el
coche	 parezca	 un	 árbol	 de	Navidad	 o	 una	 casa	 de	 putas.	 Sirven	 para	 señalizar	 los
cambios	de	dirección.	Pruebe	a	usarlos	alguna	vez.

—No	lo	entiendo	y	no	lo	entiendo	—añade	Everest.
Siempre	reclama	las	cosas	varias	veces.
—Perdona,	hijo	—se	excusa	Luis—,	pero	ahora	no	puedo	explicártelo.
—¿Ahora?	¿Y	eso	cuándo	es?
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—Everest,	por	dios	—Luis	ha	alcanzado	el	límite	de	su	incompetencia—.	Déjame
en	paz,	que	me	vuelves	loco.

—Quiero	saberlo,	quiero	saberlo,	quiero	saberlo.
—Everest	—Valle	 tercia	 providencialmente	 con	 su	 acostumbrada	 facilidad	 para

las	explicaciones	y	los	ejemplos—,	ahora	es	justo	lo	que	está	entre	antes	y	después.
¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	explicó	mamá	sobre	ayer,	hoy	y	mañana?	Pues	lo	mismo.
Ayer	es	antes,	hoy	es	ahora	y	mañana	es	después.

Luis	acciona	 los	 intermitentes	y	el	coche	abandona	 la	avenida	para	acceder	a	 la
calle	 donde	 está	 el	 colegio	 de	 los	 pequeños.	 Se	 detiene	 en	 una	 zona	 de	 carga	 y
descarga,	 no	 lejos	 de	 un	 guardia	 urbano	 que	 se	 aproxima	 a	 ellos	 con	 parsimonia,
como	quien	se	recrea	en	lo	que	hace.	O	en	lo	que	está	a	punto	de	hacer.

—¿No	sabe	que	está	prohibido	estacionar	aquí?	—pregunta	el	guardia.
—Estaciono	 aquí	 para	 descargar	 a	 mis	 hijos	 —responde	 Luis	 con	 forzada

amabilidad—.	No	es	ninguna	infracción.
—Yo	soy	quien	determina	lo	que	es	o	no	una	infracción.
—Lo	pone	bien	claro	en	la	señal	—responde	Luis	apuntándola	con	la	cabeza—:

es	una	zona	de	carga	y	descarga.
—Ya,	y	sus	hijos	son	la	mercancía,	¿no?

La	 insinuación	 del	 guardia	 merecía	 una	 buena	 respuesta.	 Y	 un	 buen	 corte	 de
mangas.	Iba	a	retarle	a	que	me	pusiera	una	multa	por	mal	padre,	si	se	atrevía	y	sus
atribuciones	 municipales	 se	 lo	 permitían,	 cuando	 me	 he	 topado	 con	 la	 mirada	 de
contención	 de	 Valle	 y	 he	 desistido	 a	 tiempo.	 No	 merecía	 la	 pena.	 Y	 además	 es
evidente	que	los	niños	no	son	mercancías,	entre	otras	razones	porque	las	mercancías
se	 dejan	 transportar	 en	 silencio,	 sin	 hacer	 preguntas	 imposibles.	 Everest	 lleva
formulando	preguntas	de	orden	filosófico	durante	más	de	un	año,	demasiado	tiempo
para	 poder	 incluir	 su	 comportamiento	 en	 algún	 capítulo	 de	 su	 desarrollo	 infantil.
Quizá	 sean	 dudas	 de	 su	 unidad	 terminator.	 No	 recuerdo	 que	 Cris	 y	 Álex	 hicieran
tantas	preguntas	a	los	cinco	años	y,	por	lo	que	respecta	a	Valle,	llegó	a	casa	sabiendo
todas	las	respuestas.

Sandra	quiso	tener	un	hijo	en	cuanto	nos	casamos.	Tenía	prisa,	aunque	ignoro	por
qué.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 edad	 ni	 de	 circunstancia	 laboral.	 Tal	 vez	 se	 había
producido	 una	 insólita	 conjunción	 de	 astros	 en	 alguna	 remota	 aunque	 propicia
constelación	estelar.	Es	igual.	La	cuestión	es	que	en	aquel	momento	creí	rejuvenecer.
Fui	 lo	 suficientemente	 incauto	para	considerarme	más	 joven	de	 lo	que	era	 sólo	por
haber	sido	capaz	de	concebir	otra	vida	humana,	sin	detenerme	a	pensar	que,	salvo	por
enfermedad	 o	 accidente	 (o	 castración),	 los	 machos	 no	 perdemos	 nunca	 nuestra
capacidad	reproductora.

Enseguida	comprobé	que	me	había	equivocado.	Tan	pronto	como	nació	el	bebé

www.lectulandia.com	-	Página	18



sentí	 la	 pesadumbre	 de	 la	 paternidad	 en	 la	 espalda,	 a	 la	 altura	 de	 la	 zona	 lumbar,
como	si	estuviera	embarazado.	Nada	era	como	había	sido	antes,	cuando	Cris	y	Álex
eran	pequeños	y	me	levantaba	a	medianoche	porque	uno	tenía	fiebre	o	el	otro	miedo.
Entonces	aún	no	había	cumplido	 los	 treinta	años	y	estaba	en	 la	plenitud	de	 la	vida.
Everest,	 en	 cambio,	 ha	 puesto	 en	 evidencia	 mi	 deterioro	 físico.	 Y	 mi	 falta	 de
paciencia.

Y	eso	me	ha	hecho	envejecer.	Por	fortuna	ya	está	superando	la	edad	preescolar	y
empieza	a	valerse	por	sí	mismo.	No	podría	continuar	viviendo	pendiente	del	número,
color	 y	 textura	 de	 sus	 deposiciones	 diarias,	 ni	 soportaría	 seguir	 conviviendo	 con
hordas	de	virus	capaces	de	colapsar	tanto	mis	vías	respiratorias	como	mis	intestinos.
Y	quién	sabe	si	también	mis	neuronas.

Pese	 a	 lo	 que	 digan	 algunos	 optimistas,	 los	 niños	 no	 rejuvenecen	 a	 sus	 padres,
fundamentalmente	porque,	como	dijo	el	poeta,	ser	joven	es	tener	futuro	por	delante.
Y	el	futuro	de	mis	hijos	no	me	pertenece,	ni	influye	de	ninguna	manera	en	el	mucho	o
poco	tiempo	que	me	quede	de	vida.	Es	la	cruda	realidad	de	los	números.	Y	la	vida	es
una	sucesión	de	números	que	llamamos	años.

Además,	mal	pueden	rejuvenecerme	unos	niños	que,	en	lugar	de	papá,	me	llaman
por	mi	nombre	de	pila,	una	anecdótica	circunstancia	que	proviene	de	que	no	soy	el
verdadero	 padre	 de	 Valle.	 Su	 padre	 fue	 un	 exhippy	 trasnochado	 que	 engatusó	 a
Sandra	 con	 sus	 rollos	 naturistas	 y	 su	 particular	 cosmogonía	 de	 la	 vida.	 Sandra	 le
prometió	que	tendrían	dos	hijos	a	los	que	pondrían	el	nombre	del	valle	y	la	montaña
más	hermosos	del	planeta.	Por	eso	la	niña	se	llama	Valle	del	Indo.	Ignoro	la	clase	de
soborno	que	recibió	el	funcionario	del	registro	civil	para	admitir	un	topónimo	asiático
como	nombre	propio,	pero	no	debió	de	ser	nada	comparado	con	el	del	chalado	que	le
permitió	a	Sandra	registrar	a	nuestro	hijo	como	Everest	del	Himalaya.

Aún	no	me	explico	cómo	llegó	a	convencerme.	Hacen	falta	dosis	de	persuasión
extraordinarias	 que	 ella	 no	 posee,	 así	 que	 supongo	 que	 me	 dejé	 llevar	 por	 el
misticismo	 con	 que	 siempre	 habla	 de	 su	 primer	 y	 difunto	 esposo,	 con	 el	 que	 por
cierto	 nunca	 estuvo	 casada.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 no	 podía	 negarme	 (qué
sensación	 más	 cobarde).	 Me	 los	 imaginé	 a	 los	 dos	 en	 el	 lecho	 de	 muerte,	 ella
tomándole	la	mano	o	el	pie	para	buscar	sus	terminaciones	nerviosas	y	darle	un	último
masaje,	 mientras	 le	 hacía	 la	 promesa	 de	 que	 un	 día	 alumbraría	 otro	 accidente
topográfico	que	formara	pareja	con	Valle.	Esa	promesa	es	la	culpable	de	que	mi	libro
de	familia,	en	vez	de	un	documento	oficial,	parezca	un	atlas	de	geografía	física.

—Llegas	tarde	—dice	Óscar	asomándose	a	la	puerta.
Luis	cuelga	la	chaqueta	en	el	perchero	que	hay	junto	a	la	ventana	de	su	despacho

y	deja	el	maletín	sobre	su	mesa.
—Lo	sé	—contesta—.	He	discutido	con	un	taxista,	con	un	policía	y	con	Everest.
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Óscar	compone	un	gesto	divertido,	como	si	estuviera	riéndose	por	dentro.	Luis	se
encara	con	él.

—¿Qué	quieres?	—da	por	hecho	que	quiere	algo.
—Tienes	que	ir	al	parque	eólico.
—No	puedo,	tengo	mucho	trabajo.
—Hay	 que	 acompañar	 a	 unos	 representantes	 de	 la	 Diputación.	 No	 podemos

hacerles	el	feo.
Luis	saca	unos	documentos	del	maletín,	lo	cierra	y	lo	deja	en	el	suelo.
—¿Por	qué	no	vas	tú?	—dice.
—Tengo	otras	obligaciones.
En	 ese	 instante	 comienza	 a	 sonar	 un	 trino	 melodioso	 que	 se	 repite

cadenciosamente,	como	el	canto	de	un	pájaro	silvestre.
—¿Y	quién	acabará	los	presupuestos?	—pregunta	Luis	señalando	los	documentos

que	ha	sacado	del	maletín.
El	trino	del	pájaro	sube	de	volumen.
—Acábalos	por	la	tarde	—Óscar	da	por	zanjada	la	conversación—.	Venga,	no	me

discutas,	primito.	Y	contesta,	que	te	suena	el	móvil.
Óscar	 desaparece.	 Luis	 suspira	 tan	 fuerte	 que	 provoca	 una	 pedorreta	 entre	 sus

labios.	Saca	el	teléfono	del	bolsillo	y	contesta.	Es	su	madre.	Se	oye	mal.	Luis	le	pide
que	repita	lo	que	ha	dicho.	Es	algo	relacionado	con	el	azúcar.

—¿Azúcar	en	la	sangre?	—se	aventura	a	decir—.	Ah,	no	te	había	entendido,	que
te	has	quedado	sin	azúcar	en	casa.	No,	verás,	no	voy	a	poder	ir	a	comer	contigo.	Ya	sé
que	te	lo	prometí	pero	ha	surgido	un	imprevisto.	Sí,	lo	siento.	A	ver,	dime,	quince	con
siete,	nueve	y	medio.	¿Y	pulsaciones?	Ochenta	y	una.	Bien,	anotado.	Vale,	se	lo	digo.
Tengo	que	colgar	—lo	hace	y,	visiblemente	molesto,	pulsa	una	tecla	del	teléfono	de
su	mesa—.	Óscar,	mi	madre	te	manda	saludos.	Ella	sabrá	por	qué.
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2

Posología

Mientras	 conducía	 hacia	 el	 parque	 eólico	 no	 he	 podido	 evitar	 que	 mis	 manos
estrangulasen	 el	 volante	 y	 mi	 boca	 mascullara	 unos	 cuantos	 insultos	 en	 voz	 baja,
alguno	 de	 los	 cuales	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 hermana	 de	mi	madre.	Óscar	 se	 niega	 a
enseñar	las	instalaciones	de	la	fundación	por	la	sencilla	razón	de	que	no	sabe	nada	de
energía	eólica,	de	generadores	eléctricos	ni	de	inyecciones	a	la	red.	No	sabe	nada	de
nada.	Oculta	su	incompetencia	detrás	del	poder	que	le	confiere	su	cargo	en	la	junta	y
me	 usa	 de	 comodín	 para	 que	 lo	 sustituya	 en	 las	 ocasiones	 delicadas.	 Y	 además
duerme	cada	día	con	Carmen	y	puede	que	hasta	se	considere	el	padre	de	mis	hijos.
Maldita	sea	mi	suerte.

Los	aerogeneradores	me	han	recibido	con	su	acostumbrada	efusividad,	sin	dejar
de	girar	sus	esbeltas	aspas,	dos	saetas	y	un	segundero	encarados	al	viento	del	oeste,
señalando	 la	 hora	 de	 poniente.	 El	 día	 era	 claro	 y	 ventoso	 como	 acostumbra	 en	 el
lugar.	He	detenido	el	coche	en	una	curva	de	la	carretera,	apenas	un	par	de	kilómetros
antes	de	llegar,	y	los	he	contemplado.	Es	lo	que	hago	siempre	que	voy	por	allí.	Me
gusta	imaginar	el	movimiento	de	los	rotores	en	el	interior	de	sus	carcasas.	Me	siento
poderoso,	invencible,	como	un	superhéroe,	un	dios	o	un	chamán	capaz	de	convertir	el
viento	 en	 luz	 y	 calor.	 Son	 cuarenta	 y	 cinco	 torres	 de	 dos	 megavatios	 girando	 al
compás	de	cada	soplo,	una	gigantesca	orquesta	de	cámara	interpretando	una	partitura
para	 instrumentos	 de	 viento.	 Supongo	 que	 desde	 la	 distancia	 yo	 mismo	 debía	 de
parecer	 el	 director	 de	 la	 orquesta,	 un	 quijote	 frente	 a	 sus	 molinos	 manchegos,	 un
patán	 de	 tres	 al	 cuarto	 contra	 unos	 gigantes	 acechantes	 de	 fieras	miradas	 y	 largos
brazos.

He	 abierto	 la	 guantera	 del	 coche	 y	 me	 he	 tomado	 dos	 comprimidos	 de
paracetamol.	Hacía	ya	un	 rato	que	me	dolía	 la	cabeza.	Era	un	dolor	 tan	persistente
que	 por	 la	 tarde	 he	 tenido	 que	 tomar	 otro	más.	 Si	 se	 entera	Carles	me	 ganaré	 una
buena	 (y	merecida)	 reprimenda.	 Llevo	 años	 enganchado	 a	 este	 popular	 analgésico.
No	recuerdo	haber	pasado	un	solo	día	de	mi	vida	adulta	sin	tomar	uno,	por	eso	tanto
en	los	bolsillos	de	mis	americanas	y	mis	pantalones,	como	en	los	cajones	de	mi	mesa
de	trabajo	o	en	mi	mesilla	de	noche	es	fácil	encontrar	pastillitas	blancas,	moradas	o
bicolores	 de	 paracetamol	 solo	 o	 potenciado	 con	 codeína.	 Es	 el	 único	 remedio	 que
conozco	para	cuando	se	me	tuerce	el	día,	lo	que	ocurre	casi	diariamente,	y	un	dolor
punzante	me	taladra	el	cráneo,	arriba,	un	poco	a	la	izquierda,	más	o	menos	a	la	altura
de	la	raya	del	pelo.	Allí	percibo	el	latido	cardiaco	con	una	intensidad	que	crece	hasta
hacerse	 insoportable.	 Es	 tan	 fuerte	 que	 cualquiera	 que	 estuviera	 a	 mi	 lado	 podría
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contar	 las	 pulsaciones	de	mi	 corazón	 sin	 necesidad	de	 tocarme	una	vena.	Ochenta,
noventa	en	estado	de	reposo.	Más	que	la	media	ponderada	de	mi	madre	en	el	último
trimestre	del	año.

Carles	me	acusa	de	ser	un	drogodependiente.	Y	Sandra	me	aconseja	relajarme	y
tomarme	las	cosas	con	calma	pero	no	puedo	hacerlo,	seguramente	porque,	como	diría
Valle,	la	relajación	también	depende	del	reverso	de	la	voluntad.	Es	más	fácil	relajarse
impartiendo	 los	cursos	de	dietética	de	Sandra	que	 soportando	el	peso	 financiero	de
una	 fundación	 energética.	 Es	mucho	más	 fácil	 juzgar	 las	 acciones	 ajenas	 desde	 un
cómodo	 puesto	 de	 médico	 en	 la	 Seguridad	 Social	 que	 desengancharse	 del
paracetamol	 cuando	 cuatro	 bocas	 juveniles	 y	 dos	 adultas	 dependen	 de	 tu	 nómina,
cuando	un	primo	tuyo,	campeón	del	mundo	de	idiocia,	te	roba	el	trabajo	y	la	esposa	y
es	 encima	 el	 ejemplo	 de	 hijo	 que	 siempre	 tiene	 en	 la	 boca	 tu	 señora	 madre.	 Es
muchísimo	más	fácil	relajarse	poniendo	multas	que	tratando	de	que	no	te	las	pongan,
más	fácil	hacerlo	cuando	se	puede	que	cuando	se	quiere.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	Sandra.
Luis	 entra	 en	 casa	 con	 el	 rostro	 tenso,	 el	 cuerpo	 encorvado	 y	 la	 corbata

desanudada.	Parece	un	 jugador	 de	 rugby	después	de	haber	 disputado	un	partido	 en
ropa	de	calle.

—¿Por	qué	llegas	tan	tarde?	—continúa	preguntando	ella.
Luis	emite	un	hondo	suspiro	antes	de	contestar.
—He	ido	al	parque	eólico,	he	comido	con	unos	políticos,	he	vuelto	a	la	oficina,	he

acabado	unos	presupuestos,	se	ha	caído	la	red	informática,	los	he	perdido	y	he	tenido
que	 repetirlos	 a	mano.	Después	de	 cenar	 los	pasaré	 a	 limpio	 en	 el	 ordenador	de	 la
buhardilla	y	me	los	enviaré	a	la	oficina	por	correo	electrónico.

Sandra	 aprieta	 los	 labios	 y	 afirma	 una	 sola	 vez	 con	 la	 cabeza,	 señal	 de	 que	 ha
entendido	la	complejidad	de	la	situación.

—Están	 tus	 hijos	—le	 anuncia	 señalando	 con	 su	mirada	 hacia	 las	 escaleras—,
precisamente	usando	tu	ordenador.

Luis	deja	el	maletín	en	el	suelo,	se	quita	la	americana	y	sube	a	la	buhardilla.	Cris
y	Álex	están	sentados	frente	a	la	pantalla	del	ordenador.

—Hola,	papá.
Cris	le	besa,	Álex	levanta	una	mano	a	modo	de	saludo.	Ninguno	de	los	dos	aparta

la	mirada	de	la	pantalla.
—¿Qué	hacéis	aquí?	—se	extraña	Luis—.	No	es	sábado.
—La	wifi	de	mamá	está	rota	y	tenemos	trabajo.
—¿Seguro?	¿No	habréis	venido	a	chatear	con	vuestros	amigos	virtuales?
—Eso	también,	pero	después	de	consultar	un	par	de	cosas	en	la	Wikipedia	y	otros

sitios.
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—Espero	que	no	sea	para	mucho	rato	—dice	Luis	mirando	su	reloj—.	Tengo	que
pasar	a	limpio	una	hoja	de	cálculo.

—Sí,	 no	 hay	 problema	—contesta	 Álex	 invitándolo	 a	marcharse—.	 Te	 esperas
una	media	hora	y	te	dejamos,	¿vale?

Luis	 inspira	 el	 aire	 de	 la	 estancia	 y	 baja	 las	 escaleras	 soltándolo	 poco	 a	 poco,
como	un	globo	en	plena	maniobra	de	descenso,	quién	sabe	 si	poniendo	en	práctica
uno	 de	 los	 remedios	 que	Sandra	 le	 ha	 enseñado	 para	 calmarse.	 Sale	 al	 porche	 con
intención	de	descansar	un	rato,	pero	una	voz	lo	reclama	desde	el	jardín	vecino.

—¿Qué	tal	el	día?
Al	 otro	 lado	 del	 seto	 Carles	 yace	 tumbado	 en	 su	 mecedora,	 dejándose	 acunar

sobre	dos	ejes,	como	un	barco	amarrado	por	dos	anclas,	mientras	lee	un	libro	a	la	luz
de	una	lámpara	de	pie.

—Horrible	—contesta	Luis	asomándose—.	¿Y	tú?
—Exactamente	 a	 las	 quince	 horas	 treinta	 y	 cinco	minutos	 estaba	 leyendo	 en	 el

jardín.
Luis	mira	hacia	el	cielo	en	busca	de	comprensión.	Tenía	que	haber	supuesto	que

iba	a	recibir	esa	respuesta.
—No	me	toques	 los	cojones,	Carles	—replica—.	Tú	te	puedes	permitir	ese	 lujo

porque	vives	solo,	sin	familia.	Yo	en	tu	lugar	también	trabajaría	menos	y	leería	más,
pero	no	 te	puedes	 imaginar	 la	 cantidad	de	 facturas	y	cargos	bancarios	que	 llegan	a
esta	casa	—se	detiene	viendo	que	Carles	no	le	hace	ningún	caso—.	En	fin,	para	qué
seguir.	 Ojalá	 algún	 día	 pueda	 ganarme	 la	 vida	 con	 mis	 guiones.	 Así	 trabajaría	 al
menos	en	algo	que	me	gusta.

—Te	deseo	mucha	suerte.
—No	te	burles.
—No	me	burlo	pero	deberías	abandonar	esa	trinchera,	Luis	—Carles	se	levanta	y

se	acerca	a	él—.	Sólo	se	vive	una	vez,	dos	si	eres	James	Bond.	La	gente	normal	suele
combatir	en	dos	o	tres	frentes	de	batalla,	como	el	trabajo,	la	pareja	y	los	hijos,	pero	tú
libras	 tantos	combates	que	parece	que	estás	en	guerra	con	 todo	el	mundo.	Trabajas
mucho,	 tienes	 dos	 esposas,	 cuatro	 hijos,	 una	 vida	 social	 llena	 de	 compromisos	 y,
encima,	 te	 empeñas	 en	 escribir,	 ¿cómo	 lo	 llamas?,	 comedias	 de	 situación.	 Sería
demasiado	incluso	para	James	Bond.

—Ya	lo	sé.	Y	además	he	empezado	a	escribir	un	diario.
—¿Un	 diario?	 ¿Y	 por	 qué	 no	 los	 Episodios	 Nacionales	 desde	 donde	 los	 dejó

Benito	Pérez	Galdós?
—Baja	la	voz	—le	pide	Luis	con	un	dedo	en	los	labios—,	Sandra	no	sabe	nada.

Empecé	ayer	y	la	pobre	no	ha	salido	muy	bien	parada.
Carles	frunce	el	ceño,	eleva	los	pómulos	y	arruga	la	boca.	Parece	estar	a	punto	de

echarse	a	llorar.
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—Hazme	caso	y	abandona	alguna	de	tus	ocupaciones	—dice—.	Te	lo	digo	por	tu
bien.	No	puedes	eliminar	a	tus	hijos	o	tus	mujeres	de	tu	vida,	no	sé	si	puedes	trabajar
menos	porque	necesitas	un	buen	sueldo	para	mantenerlos,	pero	sí	puedes	olvidarte	de
ese	sueño	inalcanzable	de	escritor	frustrado.

—Gracias	por	los	ánimos.
—Soy	neurólogo,	 ¿recuerdas?	—se	 toca	 la	 cabeza	 con	 los	 nudillos—.	Deberías

ver	en	qué	estado	queda	la	gente	después	de	vivir	experiencias	traumáticas.	Parecen
vegetales.

—¿Tienes	algo	en	contra	de	los	vegetales?
—Sí,	si	además	de	hacer	la	fotosíntesis,	se	dedican	a	venir	a	mi	consulta.
—Eres	un	exagerado.
—¿Lo	 soy?	 —repite	 Carles	 cruzándose	 de	 brazos—.	 Veamos,	 ¿cuántos

paracetamoles	te	has	tomado	hoy?
Luis	compone	el	gesto	de	quien	se	sabe	descubierto,	el	de	los	mofletes	hinchados.
—Tres.
—Un	gramo	y	medio,	más	o	menos	una	sexta	parte	de	la	dosis	que	clínicamente

se	considera	mortal.
—Calla,	que	como	se	entere	Sandra	necesitaré	tomar	otros	tres	más.
Carles	niega	con	la	cabeza	y	con	la	mano	que	no	sostiene	el	libro.
—No	puedes	funcionar	a	base	de	paracetamoles	—insiste—,	especialmente	si	los

tomas	mezclados	con	psicotrópicos.
—Otra	vez	exageras	—repone	Luis—.	El	paracetamol	se	vende	en	la	farmacia	sin

receta	médica.
—Pero	los	ansiolíticos	que	yo	te	receto,	no.	De	modo	que	tú	decides:	o	cambias

de	actitud	o	pronto	tendrás	que	pasar	por	mi	consulta.
—Al	menos	aprenderé	a	hacer	la	fotosíntesis.
—Puedes	tomártelo	a	broma	si	quieres.
—No	me	agobies,	que	bastante	me	agobia	Sandra	con	el	rollo	de	las	embolias,	los

infartos	y	las	anginas	de	pecho.
—Te	agobia,	pero	tiene	razón.	Y	yo	también.
Luis	lo	mira	fijamente	y	sonríe.
—Te	 equivocas	 cuando	 dices	 que	 tengo	 dos	 esposas	 —dice—.	 Tengo	 tres:

Carmen,	Sandra	y	tú.
En	ese	momento	Cris	y	Álex	salen	apresuradamente	al	porche,	atraviesan	el	jardín

y	se	marchan	por	la	puerta	que	da	a	la	calle.
—Nos	vamos,	papá	—dicen	sin	detenerse	siquiera	a	darle	un	beso	de	despedida

—.	Hasta	el	sábado.

El	ordenador	de	la	buhardilla	seguía	encendido.	Antes	de	ponerme	a	trabajar	me
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he	 tomado	 la	 licencia	 de	 seguir	 el	 dictado	 de	 mi	 instinto,	 una	 compulsiva	 y
desconfiada	actitud	que	solemos	desarrollar	los	padres	de	hijos	adolescentes.	Me	he
conectado	 a	 internet	 y	 he	 consultado	 el	 historial	 del	 navegador.	Mis	 hijos	 no	 han
tenido	 la	precaución	de	borrar	el	 rastro	de	 las	páginas	que	han	visitado,	un	 total	de
seis,	 ninguna	 de	 contenido	 pornográfico.	 Las	 he	 examinado	 una	 a	 una	 cambiando
gradualmente	 el	 gesto	de	 la	 intriga	por	 el	 de	 la	 seria	 preocupación,	 pasando	por	 la
decepción	 y	 el	 desconcierto.	 Eran	 páginas	 secretas,	 clandestinas,	 sitios	 prohibidos
donde	se	enumeraban	los	ingredientes	de	una	receta	macabra	y	perversa,	un	alimento
del	espíritu	que	el	 cuerpo	no	puede	 soportar.	Éxtasis,	 la	anfetamina	de	 la	 felicidad,
una	droga	que	puede	sintetizarse	con	cierta	facilidad	si	se	dispone	de	los	ingredientes
necesarios.

Al	principio	no	he	podido	ni	querido	creerlo.	Cris	y	Álex	no	responden	al	perfil
de	jóvenes	drogadictos	enganchados	a	las	pastillas.	No	frecuentan	macrodiscotecas	ni
rutas	 del	 bacalao,	 no	 pasan	 noches	 sin	 dormir	 ni	 días	 sin	 aparecer	 por	 casa.	 No
presentan	desórdenes	alimentarios	ni	de	conducta.	No	sé.	Supongo	que	nadie	espera
que	 sus	 hijos	 se	 conviertan	 en	 unos	 drogadictos	 ni	 en	 unos	 pervertidos.	 Los	 hijos
nunca	dejan	de	ser	niños	que	formulan	preguntas	sin	respuesta,	voces	implorantes	en
el	 silencio	 de	 la	 noche,	 pompis	 cagados	 y	 narices	mocosas	 que	 hay	 que	 limpiar	 y
sonar	 respectivamente.	 Y	 es	 difícil	 creer	 que	 unos	 seres	 así	 puedan	 acabar
convertidos	en	monstruos.

He	estado	un	rato	documentándome	sobre	el	MDMA	o	éxtasis,	leyendo	sobre	sus
riesgos	 y	 sus	múltiples	 efectos	 secundarios,	 pero	 he	 tenido	 que	 dejarlo.	Me	 estaba
poniendo	enfermo.	Y	además	debía	acabar	los	malditos	presupuestos.	Ahora	siento	la
urgente	necesidad	de	hablar	con	Sandra	para	contarle	lo	que	he	descubierto,	aunque
debo	 admitir	 que	 ni	 ellos	 son	 sus	 hijos	 ni	 éste	 su	 problema.	 Y	 ni	 siquiera	 está
despierta.

Además	 de	 la	 esperanza	 de	 que	 responda	 a	 un	malentendido,	 lo	 único	 que	me
reconforta	de	esta	siniestra	sospecha	es	que	voy	a	tener	la	oportunidad	de	hablar	con
Carmen	sin	la	siempre	molesta	presencia	de	su	actual	marido,	mi	execrable	primo.	Es
probable	que	ésta	sea	una	confesión	egoísta	(sí),	además	de	cobarde	(mucho)	y	tal	vez
miserable	(también),	pero	supongo	que	tengo	derecho	a	plasmarla	en	este	diario	en	el
que	transcribo	lo	que	no	puedo	contarle	a	nadie.

Antes	de	acostarme	voy	a	acercarme	al	cuarto	de	Everest.	Me	gustaría	abrazarlo
aunque	se	haya	dormido,	sobre	todo	si	ya	se	ha	dormido,	así	hay	menos	posibilidades
de	que	abra	la	boca.	Puede	ser	que	Valle	esté	con	él.	Duerme	en	el	cuarto	de	al	lado	y
es	 quien	 acude	 a	 su	 lado	 cuando	 el	 niño	 necesita	 algo.	 Juntos	 forman	 una	 pareja
perfecta,	un	yin-yang	en	plena	armonía,	como	diría	su	madre.	Las	palabras	de	Valle
me	conmueven,	quizá	porque	a	menudo	expresan	la	nostalgia	de	su	verdadero	padre.
No	puedo	evitarlo.	El	recuerdo	de	ese	fantasma	del	pasado	con	el	cabello	largo,	 las
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uñas	negras	 y	 el	 canuto	 entre	 los	 dedos	me	hace	desear	 que	 algún	día	 ella	 deje	 de
llamarme	Luis.

—¿Y	un	lagarto?	—pregunta	Everest.
—Un	dinosaurio	pequeño	que	no	se	ha	extinguido	—contesta	Valle.
—¿Y	una	tortuga?
—Un	lagarto	con	caparazón.
—¿Y	un	saltamontes?
—Un	insecto	olímpico.
—¿Y	una	maricona?
—Querrás	decir	una	mariquita.
—Sí,	eso.
—Un	escarabajo	vestido	de	payaso.
—¿Y	una	mariposa?
—Una	flor	que	vuela.
—¿Y	una	flor?
—Una	mariposa	que	huele	bien.
—¿Y	la	luna?
—Un	espejo	que	refleja	la	luz	del	sol.
—¿Y	el	sol?
—Una	estrella	que	está	demasiado	cerca.
—¿Y	las	demás	estrellas?
—Los	soles	de	otros	niños	como	tú.
El	pequeño	se	relaja	y	se	deja	arropar.	Su	curiosidad	ha	sido	satisfecha,	al	menos

de	momento,	aunque	no	es	recomendable	confiarse	en	exceso.
—Gracias,	 Valle	 —dice	 muy	 serio—.	 Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	 sabe

explicarme	lo	que	no	entiendo.
—No	es	cierto	—replica	ella	negando	con	un	dedo—.	Luis	sabe	mucho	más	que

yo.	Lo	que	pasa	es	que	se	pone	nervioso	y	no	encuentra	las	palabras	adecuadas	para
explicarse,	pero	es	tu	papá	y	debes	quererlo	más	que	a	nadie.

—¿Más	que	a	la	unidad	terminator?
—Everest,	 las	 unidades	 terminator	 no	 tienen	 sentimientos.	 Sólo	 sirven	 para

vigilar	los	cuartos	de	los	niños	por	las	noches.	Así	que	cierra	los	ojitos	y	duerme	sin
temor.

—Buenas	noches.

—Buenos	días.
Carmen	aparece	en	la	cafetería	envuelta	en	un	halo	de	prisa.	Se	acerca	a	la	mesa
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que	ocupa	Luis	y	pide	al	camarero	un	café	con	leche.	Luis	se	levanta	y	la	besa	en	las
mejillas.

—¿Cómo	estás?	—le	dice.
—Ya	 lo	ves	—responde	 ella	 alzando	 los	 hombros—.	Algún	día	 van	 a	 ponerme

una	multa	por	caminar	demasiado	deprisa.	¿Y	tú?
—A	mí	es	probable	que	me	 la	pongan	por	estar	mal	estacionado	—Luis	esboza

una	sonrisa	de	resignación—.	¿Qué	tal	por	la	facultad?
Carmen	 es	 catedrática	 de	 literatura	 inglesa	 en	 la	 universidad.	 Su	 despacho	 está

dos	plantas	por	encima	del	local	en	el	que	se	encuentran.
—Bien	—se	quita	la	chaqueta	y	la	deja	junto	a	sus	libros	sobre	una	silla	vacía—,

hay	gente	nueva.
—Qué	suerte.	¿Y	tus	proyectos?
Carmen	se	sienta	y	manifiesta	su	impaciencia.
—¿Pretendes	 hacerme	 una	 entrevista	 para	 algún	 medio	 de	 comunicación	 en

concreto?
Luis	le	enseña	las	palmas	de	las	manos	en	señal	de	concordia.
—Sólo	estaba	tratando	de	ser	cordial.
Carmen	parece	rendirse.	Mira	al	suelo	durante	unos	segundos,	luego	a	la	mesa	y

por	fin	a	Luis.
—Perdona	—dice	 carraspeando—,	 tienes	 razón.	Me	 paso	 el	 día	 yendo	 de	 aquí

para	allá	y	a	veces	olvido	relajarme	delante	de	una	taza	de	café.
—No	te	preocupes.
Suspira	y	se	apoya	en	el	respaldo	de	la	silla.
—Estamos	preparando	un	seminario	sobre	mi	querido	amigo	Lodge.
Carmen	 se	 enorgullece	 de	mantener	 una	 amistad	 personal	 con	David	 Lodge,	 a

quien	 conoció	 en	 un	 simposio	 de	 literatura	 en	 Rummidge	 y	 por	 quien	 siente	 una
especial	admiración.

—Estoy	releyendo	una	de	sus	últimas	novelas	—añade	como	si	Luis	estuviera	al
tanto	de	la	literatura	inglesa	contemporánea—.	No	sé	si	la	conoces,	se	titula	Thinks…

—Muy	evocador.
—Y	ahora,	dime	—concluye	ella	calculando	que	ya	ha	compensado	la	descortesía

de	su	comportamiento	inicial—.	¿De	qué	querías	hablarme?
Luis	 adopta	 un	 tono	 de	 voz	 distinto,	 en	 cierto	 modo	 ajeno	 y	 algo	 impostado,

posiblemente	para	disimular	la	ansiedad	que	le	provoca	hablar	de	lo	que	va	a	hablar.
—¿Has	notado	algo	raro	en	los	niños	durante	estos	últimos	días?
—¿A	qué	 te	 refieres	 exactamente:	 a	 que	 fuman	 a	 escondidas,	 a	 que	Cris	 no	 es

virgen	o	a	que	Álex	lee	revistas	pornográficas?
Luis	recupera	su	tono	de	voz	habitual.
—No,	 Carmen,	 estoy	 hablando	 en	 serio	 —dice—.	 Ayer	 vinieron	 a	 casa	 y	 se
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conectaron	a	internet.
—Lo	sé,	los	mandé	yo.	En	casa	tenemos	problemas	de	conexión.
—Ya.	Pues	has	de	saber	que	estuvieron	consultando	sitios	de	la	red	que	enseñan	a

fabricar	pastillas.
—¿Y	dónde	es	eso?	¿En	bayer	punto	com?
—Éxtasis,	Carmen.	Los	chicos	están	aprendiendo	a	fabricar	éxtasis.
El	rostro	de	la	aludida	se	tensa	y	sus	ojos	negros	se	achinan	como	si	trataran	de

ver	entre	una	espesa	niebla.	No	esperaba	escuchar	una	palabra	tan	rotunda	fonética	y
semánticamente	hablando.	Apoya	la	barbilla	en	las	dos	manos	y	parece	meditar	unos
segundos	con	los	ojos	cerrados.

—Debe	de	ser	cosa	de	Cris	—dice	abriéndolos—.	Álex	es	demasiado	inmaduro,
aunque	también	podría	ser…

Se	queda	nuevamente	pensativa,	guardando	un	incómodo	silencio.
—¿Qué?	—a	Luis	le	cuesta	mantener	la	calma.
—…	podría	ser	ese	chico	con	el	que	sale	desde	hace	unos	días.
—¿Un	chico?,	¿qué	chico?	A	mí	no	me	ha	dicho	nada.
—A	ti	nunca	te	dice	nada,	Luis.	Es	un	chico	simpático	pero	un	poco	extraño.
—¿Cómo	de	extraño?
—Pues	 no	 sabría	 decirte	 —Carmen	 se	 pasa	 la	 mano	 por	 el	 cabello,	 como	 si

buscara	entre	sus	mechones	las	palabras	precisas—.	Es	una	de	esas	personas	que	no
parecen	lo	que	son,	¿me	sigues?

—No.
—Está	haciendo	la	residencia	de	pediatría	pero	no	tiene	aspecto	de	médico.
—¿Un	médico	 residente?	—Luis	 hace	 un	 rápido	 e	 inevitable	 cálculo	mental—.

Tendrá	por	lo	menos	veinticinco	o	veintiséis	años.	Es	mucho	mayor	que	Cris.
—Eso	no	importa.	La	cuestión	es	que	parece	un	tipo	diferente,	alguien	con	ideas

propias,	muy	original…	No	sé	cómo	explicarte.
Luis	deja	durante	unos	segundos	que	sus	manos	aleteen	delante	de	su	rostro	para

poder	 mostrar	 su	 confusión.	 Parece	 un	 sordomudo	 expresándose	 en	 su	 lengua	 de
señas.

—Lo	mejor	será	conocerlo	en	persona	—dice	al	fin.
—¿Qué	pretendes?
—Si	ese	chico	ha	influido	en	nuestra	hija	para	que	tome	drogas	de	síntesis	lo	va	a

pagar	muy	caro.
—Será	mejor	que	no	juzguemos	a	nadie	antes	de	hora.
—Tienes	razón	—acepta	él—,	pero	quiero	conocerlo.
Carmen	 lo	observa	 fijamente	 tratando	de	averiguar	 si	 su	preocupación	es	 real	o

parte	de	una	estrategia	al	servicio	de	otros	fines.
—De	acuerdo	—acepta	ella	también—.	No	sé	decirte	cómo	pero	me	las	ingeniaré
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para	que	coincidáis	algún	día.
—Gracias.

Mis	 sentimientos	 se	 parecían	 a	 esos	 batidos	 de	 frutas	 que	 prepara	 Sandra,	 una
mezcla	de	acidez	y	dulzura	difícil	de	distinguir	porque	a	veces	tienen	el	color	de	la
zanahoria	pero	saben	a	plátano	y	otras	son	del	color	del	plátano	y	saben	a	sandía	de
origen	ecológico.	La	preocupación	de	que	mis	hijos	se	hubieran,	dejado	seducir	por	la
química	del	placer	instantáneo	se	mezclaba	en	mi	cabeza	con	el	deseo	de	acariciar	la
redondez	de	las	nalgas	que	Carmen	me	ha	mostrado	con	incauta	generosidad	cuando
ha	dejado	 la	chaqueta	sobre	 la	silla	y	con	 la	curiosidad	de	conocer	al	 licenciado	en
medicina	que	corteja	a	mi	hija	mayor.	Todo	junto	tenía	la	consistencia	de	un	batido	de
frutas	pero	sabía	agrio	(y	probablemente	olía	muy	mal).

No	puedo	estar	cerca	de	Carmen	sin	desear	acostarme	con	ella,	lo	que	no	sé	si	me
convierte	en	un	rendido	admirador	de	sus	encantos	o	en	alguna	clase	de	cuadrúpedo
semental	 con	 los	 testículos	 como	 sandías	 de	 origen	 ecológico.	A	veces	 he	 pensado
que	no	es	ella	quien	me	atrae	sino	la	idea	de	vengarme	cruelmente	de	Óscar.	Puede
que	Carmen	no	sea	una	mujer	tan	sexy	como	creo.	Quizá	incremento	su	atractivo	sin
darme	 cuenta	 para	 convertirla	 en	 el	 objeto	 de	 mi	 venganza.	 No	 sé.	 Es	 difícil
diseccionar	 los	 sentimientos	 con	 tanta	 precisión,	 pero	 pocas	mujeres	me	 producen
unas	erecciones	tan	completas	y	duraderas.

Y	por	eso	mismo	tan	incómodas.	En	un	momento	determinado	de	nuestra	charla
he	 tenido	que	disculparme	para	 ir	al	baño	y	 tratar	de	colocar	cada	cosa	en	su	sitio,
labor	que	ha	 resultado	más	complicada	de	 lo	esperado	porque	mientras	manipulaba
los	 ingredientes	 seguía	 estimulándolos.	 Un	 consistente	 batido	 compuesto	 por	 un
plátano	y	dos	sandías	maduras	(un	pimiento	y	dos	cerezas).

—¿Qué	ha	pasado?
Luis	 entra	 en	 el	 cuarto	 de	 Everest	 con	 la	 respiración	 agitada.	 Todavía	 lleva	 su

maletín	 del	 trabajo	 en	 la	 mano.	 El	 pequeño	 está	 sentado	 en	 la	 cama	 vestido	 de
arlequín	 con	un	 enorme	moratón	 en	 el	 pómulo	derecho	y	 el	 labio	 superior	 partido.
Valle	está	junto	a	él.

—¿De	qué	vas	vestido?	—se	sorprende	Luis.
—No	lo	sé.
El	 pobre	 articula	 con	 dificultad.	 Su	 voz	 suena	 gangosa	 y	 trémula.	 Valle

comprende	que	la	falta	de	información	está	desorientando	a	su	padrastro.
—Hoy	ha	habido	una	fiesta	de	disfraces	en	el	colegio	—le	explica—.	Everest	se

ha	disfrazado	de	arlequín	y	los	niños	de	su	clase	se	han	reído	de	él.
Everest	solloza.	Luis	se	sienta	a	su	lado	y	lo	abraza	con	cuidado	para	no	hacerle
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daño	 en	 la	 mejilla.	 La	 herida	 parece	 causada	 por	 los	 dientes	 de	 un	 congénere	 sin
escrúpulos.

—¡Qué	 salvajes,	 dios,	 qué	 manada	 de	 salvajes!	 —Luis	 deja	 abiertos	 los
micrófonos	de	su	mente—.	Cómo	no	va	a	haber	criminales	y	asesinos	en	este	mundo
si	hay	niños	capaces	de	hacer	esto…

—Luis	—le	 interrumpe	 Valle—,	 la	 edad	 infantil	 se	 caracteriza	 por	 su	 infinita
crueldad.

—No,	señorita	—replica	él	airadamente	 levantándose	de	 la	cama—.	Tú	no	eres
así,	Everest	no	es	así	y	yo	tampoco	fui	así	cuando	era	niño.	Ese	es	el	argumento	que
esgrimen	 los	 que	 son	 así,	 los	 crueles,	 los	 padres	 de	 los	 niños	 crueles.	 Tratan	 de
hacernos	a	 todos	 iguales	cuando	les	conviene,	pero	la	realidad	es	que	los	niños	son
como	son:	unos	delicados	y	sensibles,	otros	algo	más	brutos	y	algunos	unos	salvajes
y	unos	indeseables.

Valle	y	Everest	lo	miran	sin	decir	nada.	Luis	se	agacha	frente	a	su	hijo	y	le	pone
las	manos	sobre	los	hombros.

—¿Te	duele?
—Un	poco.
—¿Quieres	contarme	lo	que	ha	sucedido?
—No	me	acuerdo.
Valle	vuelve	a	tomar	la	palabra.
—En	 cuanto	 ha	 salido	 al	 patio	 disfrazado	 de	 arlequín	 sus	 compañeros	 lo	 han

rodeado	y	han	comenzado	a	reírse	de	él.
—¿Por	qué?
—Han	dicho	que	parecía	un	payaso.
—Pues	claro	—asiente	Luis—,	un	arlequín	es	un	payaso.	No	entiendo	nada.
—No	 hay	 nada	 que	 entender	 —prosigue	 Valle—.	 Simplemente	 se	 han	 unido

contra	él	y	lo	han	empujado	varias	veces	hasta	que	ha	caído	al	suelo.	Uno	de	ellos	le
ha	mordido	la	mejilla	y	otro	le	ha	dado	un	puñetazo	en	el	labio.

Luis	arruga	la	frente	y	cierra	los	ojos.	Y	aprieta	los	puños.	Y	los	dientes.
—¿Y	tú	cómo	sabes	todo	eso?	—le	pregunta	a	Valle	después	de	unos	segundos	de

furiosa	respiración.
—Porque	lo	estaba	viendo	desde	la	ventana	de	mi	clase.
—¿Lo	 estabas	 viendo	 y	 no	 has	 acudido	 en	 su	 auxilio?	 —pregunta	 o	 quizá

exclama—.	Valle,	no	puedo	creerlo.	Es	tu	hermano,	un	niño	de	cinco	años.
—No	he	podido	bajar.
Luis	la	mira	con	violenta	suspicacia.
—¿No	has	podido	o	no	has	querido?
—¿Por	qué	no	iba	a	querer?
—No	lo	sé,	dímelo	tú.	Tal	vez	porque	no	lo	consideras	un	verdadero	hermano.
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En	ese	momento	la	puerta	del	dormitorio	se	abre	y	Sandra	hace	acto	de	presencia
con	un	botiquín	en	la	mano.

—Luis	—dice	 con	 la	 voz	 severa	 y	 la	mirada	 fría—.	No	 tienes	 ningún	 derecho
para	hablarle	así	a	mi	hija.

Sus	mandíbulas	están	contraídas	y	sus	pómulos	emergen	de	sus	facciones	como
dos	peligrosas	armas	de	fuego	listas	para	disparar.

—Valle	—añade	dirigiéndose	a	ella—,	ven	conmigo.
Y	abandona	la	habitación	acompañada	de	su	hija,	no	sin	antes	dejar	el	botiquín	en

manos	 de	 Luis	 con	 el	 ademán	 de	 un	 desplante.	 Éste	 maldice	 en	 voz	 baja,
pronunciando	un	joder	o	un	mierda	para	expresar	su	disgusto	por	el	oportunismo	de
Sandra.	Siempre	llega	a	tiempo	para	pillarlo	in	fraganti.	Suspira	derrotado	y	mira	al
techo	en	busca	de	consuelo,	pero	 todo	 lo	que	consigue	es	darse	cuenta	de	que	a	 la
lámpara	le	falta	una	bombilla.

—¿Y	la	unidad	terminator?	—se	agacha	nuevamente	frente	a	Everest—.	¿Por	qué
no	te	ha	ayudado?

—Sí	lo	ha	hecho,	pero	no	funciona	bien.	Y	además	eran	muchos.
Luis	se	tapa	la	boca	con	las	manos,	como	si	quisiera	callar	lo	que	está	a	punto	de

decir.	Sabe	que	luego	se	arrepentirá	de	haberlo	hecho	pero	no	puede	contenerse.	La
acritud	 y	 la	 rabia	 han	 cebado	 sus	 entrañas	 y	 ya	 no	 hay	 quien	 detenga	 el	 vómito
lingüístico.	Antes	de	nada	se	levanta	y	se	dirige	hacia	la	puerta,	la	abre	y	comprueba
que	nadie	está	escuchando	al	otro	lado.	Luego	la	cierra	y	vuelve	junto	a	su	hijo.

—Escúchame	 —le	 dice	 en	 voz	 baja—,	 voy	 a	 contarte	 un	 secreto.	 No	 debes
decírselo	a	nadie,	ni	siquiera	a	mamá.

—Vale.
—Verás,	cuando	vuelvas	a	encontrarte	con	el	desgraciado	que	te	ha	hecho	esto,	le

das	una	bofetada	 en	 toda	 la	 cara,	 una	patada	 en	 la	 espinilla,	 un	 tirón	de	pelos	o	 le
lanzas	un	escupitajo.

El	niño	abre	 los	ojos	y	 la	boca	al	unísono.	Parece	haber	visto	un	soberbio	arco
iris,	un	volcán	en	erupción	o	algún	otro	apabullante	fenómeno	de	la	naturaleza.

—Ya	sé	que	siempre	te	hemos	dicho	que	no	debes	pegar	a	los	demás	niños,	pero
todo	tiene	un	límite,	Everest.	No	estoy	dispuesto	a	consentir	que	te	conviertas	en	el
pelele	de	tu	clase.	Tienes	que	dejar	las	cosas	claras	desde	el	principio.	Si	contraatacas
a	 tiempo	 serás	 una	 persona	 respetada	 entre	 tus	 compañeros,	 pero	 si	 te	 acobardas
puedes	llegar	a	ser	el	hazmerreír	de	todos.	Y	eso	no	va	a	suceder,	¿de	acuerdo?

El	niño	se	encoge	de	hombros	confundido,	como	si	creyera	que	su	padre	le	está
tendiendo	una	trampa.

—Y	otra	cosa	—continúa	Luis—.	¿Tú	sabes	decir	palabrotas?
Everest	asiente	con	la	cabeza	varias	veces.
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Nada	más	 salir	de	 la	habitación	de	mi	hijo	he	 sabido	que	me	había	equivocado
(¿tan	pronto?).	He	sido	un	 imprudente	y	un	 temerario.	La	violencia	es	uno	de	esos
parámetros	de	orden	exponencial	difíciles	de	 controlar	porque	 se	 retroalimenta	 a	 sí
misma	(como	la	idiotez).	Tal	vez	habría	sido	mejor	aconsejarle	que	ofreciera	la	otra
mejilla	a	sus	violentos	semejantes,	como	sugieren	las	enseñanzas	evangélicas.	Quizá
volviera	 a	 casa	 con	 nuevos	 moratones	 y	 contusiones,	 pero	 es	 probable	 que	 se
convirtiera	en	el	líder	espiritual	de	su	pequeña	comunidad	escolar.

A	 mi	 memoria	 han	 acudido	 varias	 escenas	 de	 las	 películas	 de	 Harold	 Lloyd.
Tengo	 unas	 cuantas	 en	mi	 videoteca	 en	 un	 formato	 que	 lamentablemente	 ya	 no	 es
visible.	 En	 todas	 ellas	 se	 interpreta	 a	 sí	mismo,	 un	 enclenque,	 cuatro	 ojos,	 torpe	 y
tímido,	asediado	por	guaperas,	trepas	y	triunfadores.	El	argumento	se	repite.	Harold
pretende	a	una	chica	pero	ella	no	le	hace	caso.	No	es	de	extrañar.	Harold	no	es	un	tipo
popular,	 ni	 guapo,	 ni	 tiene	 habilidades	 atléticas,	 pero	 un	 buen	 día	 sucede	 algo
extraordinario	y	él	 tiene	 la	oportunidad	de	demostrar	su	valor.	Una	persecución	por
calles	plagadas	de	tranvías	urbanos	y	polis	haciendo	sonar	sus	silbatos,	una	acrobática
pelea,	un	acontecimiento	deportivo,	cualquier	escenario	sirve	para	que	el	pusilánime
se	convierta	en	héroe	y	se	vengue	de	quienes	antes	le	han	menospreciado.

Adoro	ver	 a	Harold	venciendo	 a	 sus	 enemigos.	Es	una	 sensación	pletórica.	Me
entran	ganas	de	levantarme	del	sofá,	aplaudirle	y	vitorearle,	lo	cual	he	llegado	a	hacer
en	alguna	ocasión	ante	el	desconcierto	de	quienes	me	acompañaban.	Mis	aplausos	y
vítores	no	son	sólo	para	Harold	Lloyd	sino	para	todos	los	enclenques	y	antihéroes	del
mundo,	para	que	se	levanten	en	armas	contra	sus	opresores	y	acaben	con	ellos.

Nunca	le	he	dado	a	Óscar	las	dos	hostias	que	se	merece	por	haberse	aprovechado
de	mí	desde	que	la	memoria	me	alcanza.	Jamás	he	protagonizado	una	pelea.	Ni	con	él
ni	con	nadie.	No	sé	si	soy	el	ser	más	pacífico	de	este	mundo,	un	buen	diplomático	o
sencillamente	un	 cobarde	 (¿puedo	pedir	 el	 comodín	del	 público?).	Sólo	 espero	que
algún	día	llegue	el	glorioso	momento	de	la	venganza.

El	día	en	que,	como	Harold,	tenga	la	oportunidad	de	vencer	a	Óscar,	recuperar	a
mi	 chica,	 ascender	 en	mi	 trabajo	 y	 conseguir	 que	mi	madre	 deje	 de	 ponerlo	 como
ejemplo	de	hijo,	marido	y	sobrino	ejemplar.

—¿Duermes?
Luis	entra	en	el	dormitorio.	Sandra	está	acostada	y	aparentemente	dormida.
—Sí	—responde	ella.
—Ya	me	he	disculpado	ante	Valle.	Te	pido	disculpas	a	ti	también.	No	he	debido

decir	lo	que	le	he	dicho.
Sandra	se	incorpora	en	la	cama	para	replicarle.
—Ése	es	el	razonamiento	que	debes	hacer	antes	de	abrir	la	boca,	no	después.
Y	vuelve	a	tumbarse	de	espaldas	a	Luis.
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—Me	conoces	de	sobra,	Sandra.	Sabes	que	cuando	me	caliento	me	subo	como	la
espuma,	pero	todo	dura	un	segundo	y	al	momento	vuelvo	a	ser	yo.

—¿Y	si	esa	forma	de	ser	tan	espumosa	hiere	los	sentimientos	de	una	niña	de	diez
años?

Luis	resopla	como	un	cuadrúpedo	impaciente.
—Sandra,	 estoy	nervioso,	 histérico.	No	me	gusta	 ver	 a	mi	 hijo	 pequeño	 con	 la

cara	hecha	un	cromo.
—Son	cosas	de	niños,	Luis.	No	tiene	tanta	importancia.
—¿Que	no?	¿Tú	sabes	por	qué	se	han	reído	de	él?
—¿Qué	más	da?
—Por	su	disfraz,	¿de	dónde	lo	has	sacado?
Ella	 vuelve	 a	 incorporarse,	 esta	 vez	 con	 la	 firme	 intención	 de	 permanecer

incorporada.
—¿De	dónde	 lo	he	sacado?	—replica	airadamente—.	¿Acaso	se	 lo	has	buscado

tú?	¿Has	hecho	algo	por	él?	¿Cómo	te	atreves	a	preguntarme	de	dónde	lo	he	sacado	si
tú	ni	siquiera	sabías	que	había	una	fiesta	de	disfraces	en	el	colegio?	—hace	una	breve
pausa,	posiblemente	para	respirar—.	Lo	he	alquilado.

—¿Y	 no	 podías	 haber	 alquilado	 un	 disfraz	 de	 mosquetero	 o	 del	 séptimo	 de
caballería	 en	 vez	 de	 esa	 payasada	 de	 arlequín?	 ¿No	 sabes	 que	 la	 edad	 infantil	 se
caracteriza	 por	 su	 infinita	 crueldad?	 Llevar	 a	 un	 niño	 a	 una	 fiesta	 disfrazado	 de
arlequín	 es	 como	 meterlo	 en	 una	 jaula	 de	 fieras	 hambrientas,	 como	 si	 no	 tuviera
bastante	el	pobre	con	llamarse	como	se	llama.

Sandra	lo	mira	con	ojos	entornados	y	una	mano	alrededor	de	una	oreja	sin	poder
dar	crédito	a	lo	que	oye.

—Ya	es	suficiente	—dice—.	Te	ruego	que	abandones	esta	habitación.
Luis	suspira	y	trata	de	mirarse	las	cejas	en	busca	de	ayuda.
—Perdona,	Sandra	—se	disculpa—.	Es	lo	que	acabo	de	contarte	sobre	la	espuma,

que	 me	 subo,	 me	 subo	 y	 se	 me	 calienta	 la	 boca,	 pero	 enseguida	 se	 me	 pasa,	 de
verdad.	No	he	querido	decir	eso.	Es	cierto	que	su	nombre	no	me	hace	mucha	gracia,
para	qué	vamos	a	engañarnos,	pero	di	mi	consentimiento	y	no	puedo	quejarme	ahora,
olvídalo.	Sigamos	hablando.

—Te	ruego	por	segunda	vez	que	abandones	esta	habitación.

Durante	los	próximos	días	Sandra	no	me	dirigirá	la	palabra	salvo	para	darme	los
buenos	 días	 o	 despedirme	 cuando	 me	 vaya	 al	 trabajo.	 Nada	 caracteriza	 más
propiamente	 nuestras	 broncas	maritales	 que	 este	 estricto	 pero	 educado	 silencio.	La
casa	se	convierte	en	un	recipiente	de	sonidos	entre	 los	que	no	se	escucha	la	voz	de
una	conversación,	porque	incluso	los	niños	se	contagian	del	espíritu	de	la	discordia	y
sólo	hablan	entre	ellos	en	la	intimidad	de	sus	habitaciones.	En	el	resto	de	la	casa	no
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se	 oye	más	 que	 el	 tintineo	 de	 los	 cubiertos	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 el	 zumbido	 de	 los
electrodomésticos,	 el	 rumor	 del	 agua	 en	 las	 cañerías,	 el	 chirrido	 de	 las	 sillas	 al
moverse	o	el	crepitante	vocerío	de	la	televisión,	sonidos	cotidianos	que	suelen	pasar
desapercibidos,	 ocultos	 tras	 la	 viveza	 de	 la	 voz	 humana,	 pero	 que	 reivindican	 su
presencia	cuando	esa	voz	se	calla.

Curiosa	y	contrariamente	las	broncas	que	tenía	con	Carmen	eran	un	estrépito	de
palabras	 y	 palabrotas	 digno	 incluso	 de	 transcribirse	 por	 escrito	 y	 leerse	 luego	 con
calma	y	espíritu	analítico.	Obras	maestras	del	género.	Pero	Sandra	aprendió	a	lidiar
las	 disputas	 domésticas	 cuando	 vivía	 con	 el	 padre	 de	 Valle	 (¿el	 fantasma	 de	 los
canutos?)	y	en	lugar	de	berrear	enérgicamente	prefiere	callar,	lo	cual	es	mucho	más
intimidatorio.	Nada	hay	más	 inquietante	para	un	cónyuge	que	 tratar	de	 imaginar	 lo
que	se	esconde	tras	el	silencio	de	su	pareja.

Calculo	que	esta	situación	se	prolongará	por	espacio	de	tres	o	cuatro	días.	Es	más
o	menos	el	tiempo	que	Sandra	necesita	para	recuperar	el	don	de	la	palabra	y	olvidar
lo	sucedido.	Lo	malo	es	que	esta	forma	de	actuar	no	favorece	la	reconciliación	y	sí	el
recuerdo,	de	manera	que	nuestros	trapos	sucios	se	van	depositando	en	la	cesta	de	la
memoria	en	lugar	de	ser	convenientemente	lavados	y	centrifugados	en	la	lavadora	de
la	convivencia.	Con	esta	electrodoméstica	metáfora	en	la	cabeza	he	salido	al	porche
del	jardín	y	me	he	postrado	de	rodillas	ante	un	macetero	lleno	de	geranios.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Carles	se	asoma	a	través	del	seto.
—No	te	lo	vas	a	creer	—responde	Luis—.	Estoy	intentando	rezar.
—No	me	lo	creo.
—¿Lo	ves?	Yo	tampoco	pude	creerlo	la	primera	vez	que	lo	hice.
—¿Pero	tú	no	eras	agnóstico?
—Y	lo	sigo	siendo.
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?	¿Se	te	ha	aparecido	la	Virgen	de	los	Geranios?
—Me	relaja	rezar	—explica	Luis	incorporándose—.	Eso	es	todo.	No	pongas	esa

cara.	Tú	deberías	entenderlo,	eres	casi	un	psiquiatra.
—No	lo	soy.
—Neurólogo	 o	 psiquiatra,	 ¿cuál	 es	 la	 diferencia?	 Eres	 un	 médico	 del	 coco	 y

deberías	comprenderlo.
Carles	agita	su	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	haciendo	el	esfuerzo	que	se	le	pide.	No

quiere	defraudar	a	su	amigo.
—¿Hablas	en	serio?	—pregunta	con	ojos	 inquietos,	quizá	debido	a	 la	 inercia	de

los	movimientos	de	la	cabeza.
—Completamente.	Lo	descubrí	por	casualidad	un	día	que	me	sentía	angustiado.

Pasé	por	delante	de	una	iglesia	y	decidí	entrar.	Hacía	años	que	no	pisaba	un	lugar	de
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culto	 religioso.	Mientras	 paseaba	 por	 una	 de	 las	 naves	 laterales	 vi	 un	 confesonario
libre	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	me	arrodillé	y	me	confesé.

—Y	el	cura,	¿qué	te	dijo?
—Que	rezara	dos	padrenuestros	y	tres	avemarías.
Carles	empieza	a	comprender.
—Y	claro	—dice—,	tú	los	rezaste…
—Uno	detrás	de	otro.
—…	y	entonces	sentiste	una	maravillosa	sensación	de	bienestar.
—Exacto.
—Hasta	casi	dirías	que	te	entró	un	poco	de	sueño.
Luis	arruga	el	entrecejo	mientras	repasa	sus	recuerdos.
—Pues	ahora	que	lo	dices,	sí…,	¿cómo	lo	sabes?
—Endorfinas	—exclama	Carles—.	 Tus	 glándulas	 liberaron	 una	 buena	 dosis	 de

endorfinas.	Por	eso	te	sentiste	tan	bien.
—¿Y	qué	cojones	son	las	endorfinas?
—Drogas	naturales	del	cuerpo.
—No	me	hables	de	drogas	—dice	Luis	tapándose	los	oídos—,	te	lo	ruego.
—Son	inofensivas	—matiza	su	vecino—,	más	aún,	son	necesarias.	El	organismo

las	produce	cuando	reímos,	amamos,	hacemos	ejercicio	o,	como	en	tu	caso,	cuando
recuperamos	un	recuerdo	de	la	infancia,	una	sensación	de	lo	que	está	bien	hecho,	de
lo	que	te	enseñaron	que	estaba	bien.	¿Me	explico?

Luis	se	destapa	los	oídos	y	asiente.
—Supongo	que	 sí	—admite—.	Durante	mis	 años	 escolares	me	 confesaba	 todas

las	semanas.	Era	obligatorio.	A	casi	todos	mis	compañeros	les	fastidiaba	arrodillarse
en	el	confesonario	y	contarle	a	un	cura	sus	pajas	mentales…

—Mentales	y	corporales,	diría	yo.
—…	pero	a	mí	me	gustaba.
—¿Las	mentales	o	las	corporales?
—Me	gustaba	confesarme,	Carles,	puedes	creerme.	Me	sentía	limpio,	puro,	como

quien	hace	lo	que	está	escrito	que	debe	hacer.
Carles	comienza	a	reírse.
—No	te	descojones	—protesta	Luis—,	que	va	en	serio.
—Eran	las	endorfinas.
Luis	acompaña	las	carcajadas	de	su	amigo	con	una	sonrisa	de	circunstancias.
—Entonces	—pregunta	con	un	atisbo	de	desilusión	en	la	voz—,	¿todos	nuestros

sentimientos	acaban	siendo	química?
—Así	es	—afirma	Carles	con	académica	rotundidad—,	aunque	para	ser	exactos

yo	lo	llamaría	más	bien	bioquímica	con	una	pizca	de	electricidad.
—En	ese	caso	seguiré	rezando	—decide	Luis	resignado—.	Es	el	único	medio	que
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conozco	de	segregar	endorfinas.
—También	 puedes	 darte	 un	 masaje,	 escuchar	 música,	 comer	 chocolate…	 o

puedes	llorar.
—¿Llorar?
—Llorar	 es	 un	 ejercicio	 cojonudo	 para	 liberar	 el	 cerebro	 —explica	 Carles—.

¿Cuánto	hace	que	no	lloras?
—Pues	no	sabría	decirte	—Luis	se	encoge	de	hombros—,	años.	¿Es	que	tú	lloras

a	menudo?
—Naturalmente.
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Composición	cualitativa

Esta	mañana,	sobre	las	doce,	he	recibido	un	escueto	mensaje	de	Sandra	para	que
acudiera	 de	 inmediato	 al	 colegio	 de	 Everest.	 Era	 una	 hora	 muy	 inoportuna,	 el
presagio	 de	 que	 algo	 grave	 había	 sucedido.	 Treinta	 minutos	 después	 estaba	 en	 el
despacho	de	la	directora,	donde	he	encontrado	a	Everest	con	un	aspecto	pavoroso,	el
labio	inferior	partido,	la	frente	abombada	por	un	chichón,	el	ojo	amoratado	y	la	nariz
sangrante.	 Tras	 reprimir	 mi	 primer	 impulso	—que	 ha	 sido	 desmayarme—,	 me	 he
dirigido	a	él	y	lo	he	abrazado	con	mucho	cuidado.	No	quería	causarle	más	dolor	que
consuelo.

La	directora	del	colegio	me	ha	presentado	a	Su	profesora,	la	señorita	Lucía,	una
hermosa	muchacha	llena	de	frescura	que	no	necesita	maquillarse	ni	vestir	otra	prenda
que	unos	vaqueros	y	una	camiseta	para	estar	sexy	(¿como	Carmen	o	más	sexy	aún?).
La	directora	es	en	cambio	una	monja	gorda	y	aparentemente	risueña	que,	no	obstante,
sabe	 guardarse	 la	 sonrisa	 cuando	 debe.	 Después	 de	 los	 saludos	 protocolarios	 ha
mandado	 a	 Lucía	 y	 Everest	 a	 la	 habitación	 contigua	 para	 poder	 hablar	 conmigo	 a
solas.

Según	me	ha	contado,	Everest	ha	aprovechado	el	recreo	para	buscar	a	los	niños
que	 ayer	 se	 rieron	 de	 él	 con	 idea	 de	 lanzarles	 patadas	 y	 puñetazos	 mientras	 los
insultaba	usando	un	 lenguaje	 impropio	de	 su	edad.	Los	otros	 se	han	 revuelto	en	 su
contra	y	en	apenas	unos	segundos	lo	han	dejado	como	acababa	de	ver.	Dicho	lo	cual,
me	ha	señalado	con	el	dedo	índice	extendido,	como	si	fuera	la	mirilla	de	un	rifle	que
tuviera	su	mirada	por	gatillo,	y	me	ha	hablado	de	lo	imprudente	que	resulta	transmitir
los	 traumas	 adultos	 a	 los	 niños.	Y	 ha	 terminado	 diciéndome	 que	 no,	 que	 no	 iba	 a
permitir	 que	 sus	 alumnos	 fueran	 pervertidos	 en	 sus	 casas,	 ni	 que	 el	 patio	 de	 su
colegio	se	llenara	de	camorristas	en	busca	de	venganza.	De	ninguna	manera.	Así	que,
o	cambiaba	de	actitud	o	muy	a	su	pesar	se	vería	obligada	a	rescindir	nuestro	contrato
y	expulsaría	al	niño	del	colegio,	dado	que	era	burocráticamente	imposible	expulsarme
a	mí,	que	según	ella	sería	lo	procedente.

Ha	 sido	 una	 bronca	 parecida	 a	 las	 que	me	 echaba	Carmen,	 contundente	 y	 bien
argumentada,	 con	 un	 toque	 de	mal	 genio	 y	 una	 pizca	 de	 ironía.	 Quizá	 por	 eso	 he
estado	 a	 punto	 de	 sincerarme	 con	 aquella	 gorda	 maternal	 contándole	 la	 patética
relación	que	mantengo	con	mi	primo	y	lo	mucho	que	me	preocupa	que	Everest	siga
mis	pasos	y	 se	 convierta	 en	otro	pringado,	pero	no	he	podido	hacerlo	porque	 justo
entonces	Lucía	ha	entrado	en	el	despacho	diciendo	que	el	niño	se	había	desmayado.

Las	 siguientes	 cuatro	 horas	 las	 he	 pasado	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital

www.lectulandia.com	-	Página	37



universitario,	 que	 es	 adonde	 Lucía	 y	 yo	 hemos	 llevado	 a	 Everest.	 He	 elegido	 ese
hospital	 porque	 es	 donde	 trabaja	 Carles	 y	 sabía	 que	 su	 sola	 presencia	 iba	 a
tranquilizarme,	 más	 aún	 cuando	 ha	 emitido	 un	 primer	 y	 algo	 improvisado
diagnóstico.	 No	 parecía	 nada	 grave,	 aunque	 había	 que	 hacer	 un	 completo
reconocimiento	médico	para	descartar	lesiones	ocultas.

Lucía	 ha	 expresado	 su	 deseo	 de	 quedarse	 conmigo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 fuera
una	molestia	para	mí.	Lo	ha	dicho	con	la	mirada	franca	y	el	gesto	llano	de	quien	está
dispuesto	a	admitir	sin	rencor	que	pudiera	serlo.	Me	ha	sorprendido	tanto	su	actitud
que	he	debido	de	poner	una	cara	a	medio	camino	entre	la	incomprensión	y	la	ternura
(cara	de	gilipollas,	vamos).	Supongo	que	me	he	acordado	de	mi	madre	y	 su	eterna
sensación	 de	 resultar	 una	 molestia	 para	 los	 demás.	 Y	 entonces	 me	 ha	 dado	 un
inoportuno	ataque	de	risa	floja.

—Tranquilízate.	No	será	nada.
—Lo	sé	—Luis	deja	de	reírse—,	no	es	eso.	Es	que	todo	ha	sucedido	por	mi	culpa.

¿Sabes	a	qué	me	refiero?
Lucía	asiente	con	una	sonrisa	de	simpatía,	pero	no	puede	mostrarse	comprensiva.
—No	entiendo	cómo	pudiste	darle	ese	consejo	a	un	niño	tan	pequeño.
—Yo	tampoco.
—¿De	verdad	crees	en	la	venganza?
Luis	 se	 queda	 pensativo	 durante	 unos	 segundos,	 puede	 que	 hechizado	 por	 la

melena	de	Lucía,	que	se	cambia	de	hombro	en	ese	instante.
—Disculpa	 por	 responderte	 con	 otra	 pregunta	 —dice—,	 pero	 ¿cuántos	 años

tienes?
—Veintiséis.
—Tal	vez	dentro	de	veinte	años	me	entiendas.
—¿Es	que	la	venganza	es	cosa	de	la	edad?
—Así	 es.	Los	 años	 te	van	dando	bofetadas,	una	 tras	otra,	 y	 al	 final	 reaccionas.

Puedes	tardar	más	o	menos,	pero	reaccionas.
—Quizá	tengas	razón	—admite	ella—,	aunque	Everest	tiene	sólo	cinco	años.
—No	me	lo	recuerdes.
Luis	 hunde	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Puede	 ser	 un	 gesto	 provocado	 por	 los

remordimientos	o	la	vergüenza.	O	por	ambas	cosas.
—¿Quieres	 un	 café?	—sugiere	 Lucía	 señalando	 una	máquina	 expendedora	 que

hay	en	la	sala.
—Gracias	—responde	él	sin	dejar	claro	si	lo	acepta	o	no—.	No	hace	falta	que	te

quedes	si	no	quieres.
—Lo	sé	y	quiero	quedarme.	No	creo	que	te	convenga	estar	solo.
—Yo	tampoco	lo	creo.
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—¿Y	la	madre	de	Everest…?
—Es	probable	que	tenga	otra	opinión.
—…	 ¿No	 deberías	 contarle	 lo	 que	 ha	 pasado?	 ¿Quieres	 que	 te	 deje	 solo	 y	 la

llamas?
—La	llamo,	pero	no	me	dejes	solo.

Tras	pronunciar	estas	palabras	he	sufrido	una	descarga	eléctrica	en	alguna	parte
de	mi	organismo.	Han	debido	de	ser	las	célebres	endorfinas.	Es	probable	que	alguna
de	mis	glándulas	(quizá	 tus	 testículos)	haya	vertido	un	buen	chorro	de	endorfinas	a
mi	caudal	 sanguíneo,	 lo	cual	me	ha	proporcionado	un	 inesperado	chute	de	energía.
No	 me	 dejes	 solo.	 Son	 solamente	 una,	 dos,	 tres,	 cuatro	 simples	 palabras,	 pero
pronunciadas	por	un	tipo	de	cuarenta	y	tres	años	ante	una	joven	de	veintiséis	cobran
un	 sentido	 indescriptible,	 perverso,	 casi	 obsceno.	 Afortunadamente	 Sandra	 no	 ha
respondido	a	mi	 llamada,	así	que	me	he	 limitado	a	dejar	un	escueto	mensaje	en	su
buzón	de	voz	informándole	sobre	la	situación.	Luego	me	he	sentado	junto	a	Lucía	y,
sin	 otra	 cosa	 decente	 que	 hacer,	 nos	 hemos	 convertido	 en	 biógrafos	 de	 nosotros
mismos.

La	 historia	 de	 mi	 familia	 le	 ha	 divertido	 mucho.	 Óscar,	 Carmen,	 Sandra,	 mi
madre,	mis	guiones	de	sitcom,	la	unidad	terminator,	todos	los	personajes	y	elementos
han	 ido	 ocupando	 su	 lugar	 en	 la	 comedia	 de	mi	 vida	 y	 así	 los	 ha	 recibido	 Lucía,
riendo	los	gags	de	cada	nuevo	episodio.	Ella	me	ha	hablado	de	sus	alumnos	y	de	las
compañeras	con	las	que	comparte	un	piso	en	el	centro	de	la	ciudad,	no	lejos	de	donde
yo	trabajo.	La	conversación	ha	terminado	cuando	Carles	ha	vuelto	para	recitarnos	el
parte	médico	con	gran	sentido	del	deber	profesional.	Aparentemente	nada,	golpes	y
contusiones,	a	los	que	había	que	sumar	un	shock	nervioso	que	se	pasaría	pronto,	un
par	de	puntos	en	una	ceja	y	seis	o	siete	chupa-chups	que	el	niño	había	ido	recogiendo
por	 las	 diferentes	 plantas	 del	 hospital.	Mañana	 por	 la	mañana	 tendría	 que	 repetirle
alguna	de	las	pruebas	para	quedarse	más	tranquilo.

Mientras	Lucía	le	daba	un	envidiable	abrazo	a	Everest,	Carles	se	ha	acercado	a	mí
para	prevenirme.	Por	un	momento	he	creído	que	se	refería	a	la	juventud	de	Lucía,	al
volumen	de	 sus	 tetas,	 la	 largura	de	 sus	muslos	o	 el	 diámetro	de	 su	 cintura	 (¿y	qué
pasa	con	sus	nalgas?),	cuando	en	realidad	me	estaba	hablando	de	Sandra,	con	quien
había	hablado	varias	veces	por	 teléfono	para	informarle	de	la	evolución	de	Everest.
Al	llegar	a	casa	ella	ha	recibido	a	su	hijo	con	un	surtido	de	mimos	difícil	de	igualar,
como	 si	 se	 hubiera	 ido	 a	 la	 guerra	 y	 fuera	 el	 único	 superviviente	 de	 una	 cruenta
batalla.	Valle	le	ha	dado	un	beso	en	la	frente	y	se	lo	ha	llevado	a	la	cocina.

—¿Por	qué	no	has	venido	al	hospital?
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Luis	trata	de	comportarse	ante	su	esposa	con	una	naturalidad	que	resulta	forzada,
sin	darse	cuenta	de	que	puede	parecer	más	tonto	de	lo	que	ya	es.

—Carles	me	ha	dicho	que	ha	hablado	contigo	—añade.
—No	he	ido	al	hospital	porque	a	partir	de	ahora	vamos	a	encargarnos	del	cuidado

de	los	niños	a	medias	—responde	Sandra.
Los	párpados	de	Luis	manifiestan	duda,	 quizá	 sorpresa.	No	 sabe	 si	 le	 conviene

seguir	hablando.	No	está	acostumbrado	a	que	el	silencio	del	enfado	marital	dure	tan
poco	tiempo.

—Siempre	 ha	 sido	 así,	 ¿no?	 —se	 aventura	 a	 decir,	 no	 sin	 asumir	 que	 está
corriendo	un	riesgo	innecesario.

—¿Siempre?	—replica	ella—.	Yo	diría	más	bien	nunca.	Yo	soy	quien	 les	da	de
comer,	los	baña	por	la	noche,	les	prepara	la	mochila	del	colegio,	va	a	las	reuniones	de
padres	y	les	ayuda	a	hacer	los	deberes.

—Eso	no	es	justo,	Sandra.
—¿Quieres	decirme	qué	haces	tú	por	ellos?
—Pues	no	sé,	de	todo,	supongo	—se	encoge	tanto	de	hombros	que	llega	a	tocarse

las	 orejas—.	 Los	 llevo	 al	 colegio	 por	 la	 mañana,	 los	 acuesto,	 los…	 No	 sé,	 los
entretengo.

—Los	 llevas	 al	 colegio	 porque	 te	 cae	 de	 camino	 al	 trabajo,	 los	 acuestas	 si	 yo
estoy	 ocupada	 en	 la	 cocina	 y	 los	 entretienes	 el	 poco	 tiempo	 libre	 que	 te	 dejan	 tus
hilarantes	guiones	de	televisión.

Luis	traga	saliva	con	cierta	dificultad.	Sabe	que	camina	sobre	arenas	movedizas.
En	cualquier	momento	puede	pisar	mal	y	desaparecer.

—Te	 olvidas	 de	 mi	 trabajo,	 Sandra	 —añade—.	 Si	 no	 estoy	 más	 con	 ellos	 es
porque	trabajo	mucho.	Cada	día	llego	más	tarde	a	casa.

—Eso	debe	cambiar.	Yo	también	trabajo	y	procuro	estar	en	casa	pronto.
—¿No	 irás	 a	 comparar	 tu	 trabajo	 con	 el	 mío?	 —exclama	 Luis	 con	 los	 ojos

desorbitados	por	la	evidencia.
Inmediatamente	 se	 muerde	 la	 lengua.	 Una	 vez	 más	 ha	 dejado	 que	 sus

pensamientos	 se	 conviertan	 en	 palabras	 sin	 pasar	 ninguna	 censura.	 Un	 ejercicio
siempre	arriesgado,	en	ocasiones	temerario.	Las	arenas	movedizas	van	a	tragárselo.

—¿Cómo	te	atreves?	—inquiere	ella	con	un	gesto	de	asco—.	Ingeniero	pomposo,
ególatra	y	creído.

—No	quería	decir	eso	—se	disculpa	Luis.
—Pues	 es	 justo	 lo	 que	 has	 dicho.	 Mis	 clases	 de	 dietética	 son	 tan	 importantes

como	tus	altísimas	responsabilidades	profesionales.	No	te	atrevas	a	ponerlo	en	duda	o
de	lo	contrario	yo	también	te	diré	un	par	de	cosas	sobre	 tu	 trayectoria	 laboral	en	 la
fundación.

—Sandra,	no	me	provoques.	Tú	has	empezado	esta	discusión.
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—Y	voy	a	terminarla.	Estoy	harta	de	que	no	valores	mi	trabajo	y,	por	contra,	me
obligues	a	valorar	tu	faceta	de	escritor	de	guiones	frustrado.

—No	te	pases.
—Lo	que	 oyes.	Llegas	 a	 casa	 y,	 en	 lugar	 de	 estar	 con	 los	 niños	 y	 conmigo,	 te

encierras	en	tu	despacho.
Luis	abre	 los	brazos	y	 los	deja	caer	pesadamente	sobre	sus	pantalones.	No	sabe

qué	decir.
—A	partir	de	mañana	vamos	a	compartir	al	cincuenta	por	ciento	la	educación	de

los	niños	—añade	Sandra—.	Me	da	igual	que	tengas	mucho	trabajo	en	la	fundación	o
que	algún	día	te	encarguen	los	guiones	de	un	culebrón	de	cien	capítulos,	¿entiendes?
Y	 no	 se	 te	 ocurra	 sobreactuar	 como	 la	 última	 vez	 que	 discutimos	 sobre	 asuntos
domésticos.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—Lo	sabes	muy	bien.	Fue	aquel	sábado	que	pasaste	el	aspirador	por	toda	la	casa,

incluyendo	el	interior	de	los	armarios,	las	camas	y	los	electrodomésticos.	Sacaste	las
alfombras	al	patio	y	las	sacudiste	a	la	vez	que	rompías	el	farol	de	la	pared	y	cuatro
macetas.	 Pusiste	 una	 lavadora,	 tendiste	 la	 colada	 sin	 esperar	 al	 centrifugado	 y	 las
cuerdas	del	tendedor	se	rompieron	por	el	peso	de	la	ropa.	Preparaste	unos	libritos	de
lomo	rellenos	de	jamón	y	queso	sin	quitar	el	plástico	que	lleva	el	queso	en	lonchas.
Ordenaste	 la	 nevera	 colocando	 los	 alimentos	 por	 orden	 alfabético	 y	 limpiaste	 a
conciencia	el	rodapié	de	toda	la	casa	con	las	toallitas	que	uso	para	desmaquillarme.
No	quiero	alardes	domésticos.	Me	conformo	con	que	me	ayudes	día	a	día.	¿Me	estás
escuchando?	¿Adónde	vas?

Luis	sale	al	porche	del	jardín,	saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	y	se	enciende
un	cigarrillo.	Le	da	una	profunda	calada	y	espira	el	humo	hacia	el	cielo	nocturno.

—¿No	habías	dejado	de	fumar?	—le	pregunta	Carles	asomándose	por	el	seto.
—¿Y	tú	no	habías	dejado	de	espiarme?
—No	puedo	evitarlo.	Tienes	una	vida	tan	fascinante…
—Exacto	—replica	Luis	lanzando	otra	bocanada	de	humo—,	tanta	fascinación	me

impide	dejar	de	fumar.
Carles	se	pone	de	puntillas	y	mira	hacia	el	interior	del	salón	de	Luis.
—He	escuchado	tu	discusión	con	Sandra	—dice	bajando	la	voz.
—Eres	un	cotilla.
—Se	oía	a	varios	kilómetros	de	distancia.
Luis	da	otra	larga	calada	al	cigarrillo.
—¿Cabrearse	genera	endorfinas?	—pregunta.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.
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—Pues	 no	 sé	—Carles	medita	 un	momento—.	 Si	 el	 cabreo	 va	 acompañado	 de
estrés	no,	¿por	qué?

Luis	se	comporta	como	si	sufriera	una	especie	de	síndrome	de	abstinencia.
—Las	necesito,	Carles	—dice—,	necesito	endorfinas.	Supongo	que	no	se	podrán

comprar	en	la	farmacia,	¿verdad?
—Me	temo	que	no,	por	eso	se	 llaman	endorfinas,	porque	se	generan	dentro	del

organismo.	Si	quieres	algo	parecido	puedes	tomar	codeína,	morfina	o	incluso	heroína,
pero	si	lo	que	quieres	es	segregar	endorfinas	tendrás	que	sudártelo.

—¡Qué	 lástima!	 —suspira	 Luis—.	 Hace	 un	 momento	 he	 estado	 a	 punto	 de
ponerme	a	lavar,	fregar,	tender,	aspirar	y	cocinar.

—¿Y	por	qué	ibas	a	hacer	todo	eso?
—Por	Sandra.	Me	acusa	de	que	no	colaboro	lo	suficiente	en	casa.	Y	encima	me

pide	que	no	 sobreactúe.	Se	va	 a	 enterar	—añade	mirando	hacia	 su	 jardín—.	Ahora
mismo	voy	a	limpiar	el	tronco	de	esos	árboles	con	un	reparador	de	muebles,	¿no	son
acaso	 de	 madera?	 Pues	 así	 se	 quedarán	 limpios	 y	 protegidos	 contra	 los	 arañazos.
Luego	lavaré	las	flores	del	arriate	con	detergente	para	colores	delicados.	Y	puede	que
pase	la	aspiradora	por	el	césped,	¿no	es	acaso	una	alfombra	como	las	que	hay	en	el
salón?

—Vale	—acepta	Carles	muy	serio—,	pero	no	se	te	ocurra	pasar	el	cortacésped	por
las	alfombras	del	salón.

—Estoy	hasta	los	cojones.
—Cálmate.
—No	puedo	—protesta	Luis—.	También	me	acusa	de	no	usar	correctamente	las

bolsas	de	basura.	¿Tú	has	visto	la	cantidad	de	bolsas	de	colores	que	hay	en	mi	casa?
Hay	un	color	para	cada	 tipo	de	 residuo.	Parecemos	el	vertedero	de	 los	Teletubbies.
Maldita	sea,	odio	las	bolsas	de	basura	de	colores.	¿De	qué	te	ríes?

—Luis	—Carles	 apenas	 puede	 hablar—,	 ¿tú	 sabes	 la	 cantidad	 de	 idioteces	 que
has	dicho	en	menos	de	un	minuto?	¿Quieres	que	te	haga	un	resumen?

—No,	deja.
—Has	dicho	cosas	muy	serias,	como	que	odias	las	bolsas	de	basura	de	colores.
—No	me	hagas	reír.
—Pues	deberías	hacerlo.	También	genera	endorfinas.

El	teléfono	de	Carles	nos	ha	interrumpido.	He	entrado	en	casa	con	la	intención	de
leer	un	rato	en	mi	sillón	favorito,	a	sabiendas	de	que	apenas	iba	a	retener	el	diez	por
ciento	de	lo	que	leyera.	O	menos	aún,	porque	tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Pensaba
en	 Lucía.	 Revivía	 la	 euforia	 que	 he	 sentido	 al	 verla	 sonreír,	 tratando	 de	 generar
endorfinas	por	 la	vía	del	 recuerdo.	Aun	así,	me	he	puesto	 las	gafas	y	he	 abierto	 el
libro.	Cuando	apenas	había	leído	un	par	de	párrafos,	he	apoyado	la	cabeza	en	una	de
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las	orejas	del	sillón,	he	cerrado	 los	ojos	y	me	he	dejado	 llevar	por	el	 sueño.	No	he
tardado	 en	 despertarme	 en	 un	 estado	 anímico	muy	 diferente.	 Estaba	 irritado,	 quizá
porque	 he	 tenido	 una	 de	 esas	 pesadillas	 que	 sobrevienen	 durante	 una	 cabezada	 de
diez	minutos.	He	soñado	que	mi	hija	Cris	abría	la	guantera	de	mi	coche	y	se	tomaba
dos	 pastillas	 de	 éxtasis,	 mientras	 reía	 a	 carcajadas	 con	 el	 rostro	 amoratado	 y
magullado	como	el	de	Everest,	lo	que	demuestra	la	mala	leche	que	es	capaz	de	tener
el	subconsciente.

De	 inmediato	 he	 sentido	 la	 necesidad	 de	 subir	 al	 cuarto	 del	 pequeño	 para
comprobar	si	dormía.	Quería	abrazarlo	sin	reservas	en	la	intimidad	de	la	noche,	casi	a
hurtadillas,	como	un	ladrón	de	cariño,	pero	la	luz	que	se	filtraba	por	la	rendija	de	la
puerta	 me	 ha	 paralizado.	 Valle	 estaba	 sentada	 junto	 a	 él,	 las	 manos	 tomadas,	 las
cabecitas	juntas.	Era	difícil	saber	cuál	de	los	dos	necesitaba	con	más	urgencia	el	calor
de	un	padre.	Tal	vez	por	eso	mismo	no	he	entrado	en	la	habitación.

He	cogido	casi	hurtándolo	un	pijama	de	mi	armario	y	me	he	acostado	en	el	diván
del	salón,	seguro	de	que	Sandra	no	me	iba	a	dar	la	bienvenida	en	el	lecho	conyugal.
La	última	vez	que	ocurrió	algo	parecido	no	dejó	de	darme	patadas	en	toda	la	noche.
Luego,	al	despertar,	se	disculpó	diciendo	que	había	soñado	que	ganaba	la	final	de	la
Recopa	 de	 Europa	 con	 la	 camiseta	 del	 Betis.	 Argumento	 nada	 convincente
considerando	que	Sandra	era	y	es	incapaz	de	distinguir	un	balón	de	fútbol	de	un	cubo
de	Rubik,	que	ignora	si	el	Betis	viste	camiseta	verdiblanca	a	rayas	o	rojinegra	a	topos
y	que	ya	hace	unos	años	que	la	Recopa	de	Europa	no	se	juega.

—¿Qué	hago	entonces?	—pregunta	el	pequeño.
Valle	 habla	 con	 su	 habitual	 tono	 calmoso,	 haciendo	 sonar	 las	 consonantes	más

que	las	vocales,	como	si	su	voz	fuera	una	corriente	de	agua.
—Tienes	que	unirte	a	otros	niños	—dice	subrayando	la	importancia	del	verbo	con

una	 inflexión	 de	 voz—.	 No	 puedes	 enfrentarte	 a	 tus	 enemigos	 tú	 solo.	 Tu	 única
alternativa	es	aliarte	con	más	niños,	sentir	la	fortaleza	del	grupo,	formar	parte	de	un
cuerpo	 compuesto	 por	 múltiples	 miembros,	 una	 masa	 de	 músculos	 fuerte	 por
numerosa.	¿Comprendes?

—¿Y	la	unidad	terminator?
—La	unidad	 terminator	es	útil	en	 los	momentos	de	soledad,	cuando	el	grupo	se

disgrega,	como	por	ejemplo	ahora,	por	la	noche.	Pero	durante	el	día,	en	la	jungla	del
colegio,	la	fuerza	más	poderosa	es	la	suma	de	las	fuerzas,	el	potencial	del	grupo.	Tú
tienes	un	montón	de	amigos.	Hazte	fuerte	junto	a	ellos.

—Vale.
El	 niño	 asiente	 pero	 tiene	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 quien	 no	 acaba	 de	 estar

convencido	del	todo.
—¿Y	entonces	tú	—dice	mirando	a	Valle—,	por	qué	no	tienes	amigos?
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Ella	se	levanta	sin	contestar.	Besa	a	su	hermanastro,	conecta	la	unidad	terminator
al	enchufe	de	la	pared,	apaga	la	luz	de	la	mesilla	y	sale	de	la	estancia	sin	hacer	ruido.
Seguramente	se	ha	hecho	la	misma	pregunta	muchas	veces.

A	primera	hora	de	la	mañana	he	vuelto	a	llevar	a	Everest	al	hospital	para	que	le
repitieran	las	pruebas	que	había	ordenado	Carles.	Hemos	salido	de	casa	los	tres	a	la
vez,	 cada	 uno	 en	 su	 coche,	 Everest	 conmigo.	 Ignoro	 si	 también	 venía	 la	 unidad
terminator	(comprueba	el	consumo	del	vehículo,	estos	engendros	futuristas	se	beben
el	combustible	como	si	 fuera	agua).	Durante	el	 trayecto	nos	hemos	saludado	varias
veces	usando	las	ráfagas	de	luz	o	los	intermitentes	de	avería,	hemos	tocado	el	claxon
y	nos	hemos	hecho	muecas	en	los	semáforos.

Mi	 intención	 era	 minimizar	 el	 trauma	 de	 Everest	 haciendo	 el	 payaso.	 Y
aparentemente	 lo	 estaba	 consiguiendo,	 hasta	 que	 a	mitad	 de	 camino	 el	 niño	 se	 ha
quedado	mirando	el	reloj	del	salpicadero	del	coche,	pensativo	y	ausente,	y	ha	querido
saber	cómo	era	el	tiempo.	Otra	de	sus	preguntas	sin	respuesta	que	me	ha	obligado	a
inspirar	 profundamente	 el	 aire	 que	 entraba	 por	 la	 ventanilla	 en	 busca	 de
concentración.	No	podía	volver	a	fallarle.	Tenía	que	encontrar	un	buen	ejemplo	para
ser	divulgativo	sin	caer	en	el	tecnicismo	ni	la	metáfora,	a	la	vez	que	evitaba	todo	tipo
de	abstracciones,	pero	no	he	sido	capaz	de	hacerlo,	quizá	porque	no	era	una	pregunta
concreta,	 sino	 el	 tema	 para	 una	 charla	 coloquio	 de	 varias	 horas	 de	 duración.	 Por
suerte	no	hemos	tardado	en	llegar	al	hospital	y	Carles	se	ha	llevado	a	Everest.

El	 tiempo	es	la	magnitud	que	mide	la	vida,	hijo,	aunque	eso	no	significa	que	la
vida	 sea	 una	 contrarreloj	 o	 una	 carrera	 de	 velocidad	 como	 las	 que	 vemos	 por
televisión.	La	vida	es	más	bien	una	cuenta	atrás,	un	temporizador	como	el	que	tiene
mamá	 en	 la	 cocina	 para	 avisarle	 de	 que	 los	 huevos	 ya	 están	 cocidos.	 Sólo	 que,
algunas	veces,	 los	huevos	están	 todavía	crudos	cuando	el	 temporizador	 suena.	¿Me
explico?

No	 sé	 si	 tratando	 de	 evadirme	 de	 la	 realidad	 o,	 por	 el	 contrario,	 intentando
sumergirme	en	sus	crueles	detalles,	he	comprado	el	periódico	y	me	he	sentado	en	la
sala	de	espera	con	intención	de	hojearlo.	Dos	o	tres	veces	he	levantado	la	vista	de	sus
titulares	y	sus	columnas	para	ver	quién	entraba	o	salía	de	la	estancia.	Una	de	ellas	he
visto	a	un	payaso.

—Me	llamo	Dumbo.
El	payaso	se	acerca	a	Luis	y	le	tiende	la	mano.
—Luis	—responde	éste	estrechándosela.
—Encantado.	¿A	quién	esperas?
Dumbo	tiene	las	orejas	de	soplillo,	 lo	que	quizá	explica	el	origen	de	su	nombre
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artístico,	y	habla	con	voz	entonada	de	actor.
—A	mi…	a	mi	hijo	—Luis	habla	a	trompicones,	como	si	tartamudeara—.	Ayer	se

golpeó	la	cabeza	y	están	haciéndole	unas	pruebas.
—Espero	que	no	sea	nada	serio	—dice	Dumbo	sonriendo—.	Luego	iré	a	verlo.
—No	creo	que	sea	una	buena	idea	—discrepa	Luis—.	Unos	niños	le	pegaron	por

ir	disfrazado	de	payaso.	Precisamente.
Dumbo	viste	un	mono	de	mecánico,	una	enorme	pajarita	y	unos	botines	de	charol

de	 dos	 colores.	 Lleva	 el	 pelo	 recogido	 en	 una	 coleta,	 unas	 gafas	 con	 luces
intermitentes	 y	 una	 nariz	 postiza.	 Se	 aproxima	 a	 la	 máquina	 de	 café.	 Saca	 unas
monedas	del	bolsillo	y	hace	mención	de	invitar	a	Luis.

—No,	gracias	—declina	éste.
Dumbo	se	sirve	un	café	y	se	sienta	junto	a	Luis.
—¿Te	dedicas	a	esto	de	forma	profesional?
No	es	fácil	determinar	si	Luis	pregunta	guiado	por	la	cortesía	o	la	curiosidad.
—¿A	esto,	a	qué	te	refieres?
—Quiero	 decir	 si	 eres	 un	 verdadero	 payaso	 —Luis	 carraspea	 incómodo—.

Bueno,	 no	 pretendo	 insultarte,	 me	 pregunto	 si	 haces	 el	 payaso	 todo	 el	 día…	 No,
espera,	eso	tampoco	suena	muy	bien.	En	realidad	quiero	saber	si…

—¿Si	soy	un	payaso	profesional?
—Eso	es.
—Lo	soy.
—He	venido	otras	veces	por	aquí	y	nunca	te	había	visto.
—No	hace	mucho	que	he	regresado	de	Palestina.
—¿Eres	de	Payasos	sin	Fronteras?
—Algo	parecido,	nos	llamamos	Payasos	del	Planeta.
—Suena	bien,	 parece	 una	 sesión	 plenaria	 de	 la	ONU	—Luis	 ríe,	Dumbo	no—.

Perdona,	no	quería	ofenderte.
El	payaso	observa	a	su	interlocutor	con	curiosidad.
—No,	tranquilo,	ha	tenido	su	gracia	—reconoce—.	¿Eres	humorista	o	algo	así?
La	risa	de	Luis	se	congela,	como	si	fuera	a	quebrarse	y	caer	en	pedacitos	al	suelo.
—Vaya,	¿tanto	se	nota?	—exclama	aturdido.
—Ese	chiste	es	típico	de	un	monólogo	o	una	comedia	de	situación.
Luis	se	siente	inmediatamente	halagado	por	la	certera	perspicacia	de	Dumbo.
—Pues	has	acertado	—dice	en	un	arranque	de	orgullo—,	escribo	comedias	para	la

televisión.	 Justamente	 llevo	unos	guiones	en	el	 coche	para	que	 los	 lea	una	persona
con	la	que	he	quedado	más	tarde.

—¿Un	productor?
—No,	la	profesora	de	Everest.
—¿La	profesora	de	qué?
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—De	Everest,	de	mi	hijo,	de	mi	hijo	Everest	—Luis	suspira—.	Se	llama	Everest.
—¿Everest,	como	la	montaña?
—Sí,	eso	es,	como	la	montaña.
—No	te	preguntaré	por	qué.
—Te	lo	agradezco.
—¿Y	en	qué	series	de	televisión	has	participado?
—No,	 verás,	 en	 realidad	 no	 me	 dedico	 a	 escribir	 de	 forma	 profesional.	 He

presentado	pruebas	en	varias	productoras	pero	nunca	he	sido	contratado.
—Bueno	—exclama	el	payaso	apurando	su	café—.	Estoy	seguro	de	que	cualquier

día	cambiará	tu	suerte.
Luis	niega	enérgicamente	con	la	cabeza	mientras	responde.
—Tengo	cientos	de	razones	para	dudar	de	mi	suerte.
Dumbo	se	levanta.	Parece	abrumado.	Quizá	cree	que	Luis	va	a	enumerarlas.
—Ahora	debo	irme	a	ver	a	los	niños	—dice	encestando	el	vaso	de	plástico	en	la

papelera.
—¿Te	importa	si	te	veo	actuar	un	rato?

Dumbo	ha	ido	entrando	en	las	habitaciones	de	los	pequeños	enfermos	con	su	aire
de	Charlot	contemporáneo,	provocándome	un	ambiguo	sentimiento	a	medio	camino
entre	el	escepticismo	y	la	ilusión	de	una	inminente	carcajada.	Su	repertorio	parecía	no
tener	límites,	al	menos	durante	los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	he	compartido	con
él,	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 comprobar	 cómo	 iba	 cambiando	 el	 tono	 de	 sus
guiños,	 mimos	 y	 bromas	 dependiendo	 de	 las	 condiciones	 físicas	 de	 los	 enfermos,
como	un	médico	que	administra	con	sabiduría	una	poderosa	medicina	no	exenta	de
incómodos	efectos	secundarios.

En	una	de	las	habitaciones	ha	pretendido	cortar	con	una	sierra	mecánica	la	pierna
escayolada	 de	 un	 niño	 y	 la	 ha	 reemplazado	 por	 una	 rueda	 de	 automóvil,	 todo
acompañado	por	un	 rico	surtido	de	onomatopeyas	que	correspondían	a	 las	distintas
herramientas	 que	 supuestamente	 iba	 usando.	 En	 otra	 ha	 sustituido	 las	 gafas	 del
paciente	 por	 sendos	 telescopios	 capaces	 de	 ver	 los	 confines	 del	 universo.	 En	 la
siguiente	le	ha	cambiado	a	una	niña	ojerosa	el	sistema	digestivo	por	un	motor	de	ocho
cilindros	en	uve	y	le	ha	dicho	que	a	partir	de	ese	momento	dejara	de	comer	alimentos
y	 tomara	 sólo	 gasolina	 sin	 plomo	 de	 noventa	 y	 ocho	 octanos.	 Más	 tarde	 se	 ha
convertido	en	un	vendedor	a	domicilio	y	ha	tratado	de	venderle	un	apéndice	de	fibra
de	 carbono	 a	 un	 niño	 recién	 operado	 de	 apendicitis,	 incluyendo	 en	 el	 paquete	 un
corazón,	un	riñón	y	dos	vejigas	urinarias	de	repuesto.	Y	por	último	ha	vuelto	a	ser	un
mimo	 en	 la	 habitación	 de	 dos	 hermanos	 contagiados	 por	 la	misma	 infección,	 ante
quienes	ha	representado	un	pasaje	de	la	vida	cotidiana	de	una	bacteria,	convirtiendo
su	cara	en	un	amasijo	de	arrugas	mientras	pretendía	comerse	un	pie,	una	mano	o	la
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cabeza	de	 los	pequeños	 entre	divertidos	 lamentos	pronunciados	 con	voz	de	 falsete.
«Estoy	harto	de	ser	una	bacteria»,	decía,	«yo	lo	que	quiero	ser	es	un	virus	informático
y	dar	la	vuelta	al	mundo	por	internet».

También	 sabe	 interpretar	 tropezones,	 golpes	 y	 resbalones	 dignos	 del	 propio
Chaplin	o	de	Harold	Lloyd,	pero	está	claro	que	su	especialidad	son	las	reparaciones
mecánicas	 (tal	 vez	 por	 eso	 va	 vestido	 con	 un	mono	 de	mecánico,	 ¿no	 crees?).	 Al
finalizar	 el	 pasillo	 ha	 entrado	 en	 la	 sala	 de	médicos	 y	 ha	 estado	 reunido	 con	 ellos
durante	 unos	 minutos,	 después	 de	 los	 cuales	 ha	 vuelto	 a	 la	 sala	 de	 espera	 para
despedirse	de	mí.	Justo	en	ese	momento	han	llegado	también	Carles	y	Everest.

—Everest…
Luis	reclama	la	atención	de	su	hijo.
—…	ven,	quiero	que	conozcas	a	alguien.
—¿A	quién?
El	niño	se	acerca	corriendo.
—A	Dumbo.
—Prefiero	conocer	al	ratón	Mickey	—replica	el	niño	frunciendo	el	entrecejo.
—Es	un	payaso	—exclama	su	padre.
—Mickey	no	es	un	payaso,	Mickey	no	es	un	payaso.
—No	 te	 enfades,	 Everest.	 No	me	 refería	 al	 ratón	Mickey,	 ni	 al	Dumbo	 que	 tú

conoces,	sino	a	este	Dumbo.
El	aludido	esboza	una	exagerada	sonrisa	y	levanta	una	mano.
—Hola.
Everest	mira	a	su	padre	con	cara	de	pocos	amigos.	Le	habría	gustado	más	conocer

al	ratón	Mickey	o	incluso	a	su	inseparable	amigo	Goofy.	No	puede	evitar	un	gesto	de
decepción.	En	ese	momento	Carles	se	suma	al	grupo.

—Puedes	llevarlo	al	colegio	con	toda	tranquilidad	—dice	dirigiéndose	a	Luis.
Éste	le	da	las	gracias	con	la	mirada.	Carles	hace	un	gesto	de	falso	desprecio	y	se

dirige	a	Dumbo.
—¿Cómo	te	ha	ido	hoy?
—Me	preocupa	el	niño	del	accidente	—responde	el	payaso.
—Lo	sé.	Me	han	dicho	que	aún	no	ha	salido	de	peligro.
—Habrá	que	esperar.
Carles	 asiente,	 da	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de	Luis	 y	 se	 va	 por	 el	 fondo	 del

pasillo.	Dumbo	se	agacha	y	se	dirige	a	Everest.
—De	modo	que	tú	eres	Everest.
—Sí.
—No	resultas	muy	alto	para	llamarte	así.
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Dumbo	genera	un	campo	magnético	a	su	alrededor	del	que	es	imposible	librarse,
como	 si	 fuera	 un	 electroimán	 con	 la	 bobina	 formada	por	 cables	 de	 colores.	Me	ha
animado	 el	 día.	 A	mí	 y	 a	 todos	 los	 niños	 del	 hospital,	 con	 la	 única	 excepción	 de
Everest,	que	se	ha	marchado	de	allí	refunfuñando	por	no	poder	quedarse	un	rato	más
y	 al	mismo	 tiempo	 aliviado	 por	 no	 tener	 que	 volver.	 Una	 paradoja	 que	 explica	 el
grado	de	complejidad	de	su	mundo	 interior	 (se	 llama	simplemente	«infancia»).	Las
pruebas	médicas	 han	 certificado	 que	 no	 tiene	 ninguna	 lesión	 interna,	 circunstancia
que	me	ha	permitido	llamar	a	Sandra	con	la	ventaja	de	transmitirle	buenas	noticias.
Además,	 he	 recibido	 la	 invitación	 de	 Carmen	 para	 una	 comida	 familiar	 el	 fin	 de
semana	en	su	casa,	supongo	que	con	la	intención	de	presentarnos	al	chico	con	el	que
sale	Cris,	tal	como	yo	le	había	sugerido.	La	mañana	me	sonreía.

Por	la	tarde	había	quedado	con	Lucía	en	un	café	del	centro,	a	medio	camino	entre
su	apartamento	y	las	oficinas	de	la	fundación.	Llevaba	unos	guiones	y	textos	cómicos
para	ella.	Ayer	se	mostró	encantada	con	la	idea	de	leerlos.

Y	yo	muy	halagado.	Ha	llegado	puntual,	hermosa	y	sonrisueña,	con	el	pelo	suelto
y	 la	mirada	 traviesa.	Ha	 pedido	 un	 cortado.	Yo	 he	 dudado.	Normalmente	 no	 tomo
café.	Sandra	me	lo	tiene	prohibido	en	favor	del	té	verde	con	menta.	Se	supone	que	me
sienta	mal	al	estómago,	me	irrita	los	nervios	y	me	sube	la	tensión.	El	café,	me	refiero.
Así	 que	he	 cometido	 la	 temeridad	de	pedir	 un	 café	 con	hielo,	 como	 si	mi	 cita	 con
Lucía	 fuera	 algo	más	que	una	oportunidad	para	mostrarle	mi	 catálogo	de	 chistes	 y
escenas	graciosas.

—¿Por	qué	no	has	logrado	vender	ninguno?	—pregunta	Lucía	después	de	echar
un	vistazo	a	los	textos	de	Luis.

Él	apura	su	café	y	carraspea	antes	de	comenzar	a	hablar.	Parece	dispuesto	a	dar
una	conferencia.

—Soy	un	 guionista	 freelance	—dice—.	 ¿Sabes	 a	 qué	me	 refiero,	 no?	 Perdona,
claro	que	lo	sabes.	A	veces	olvido	que	la	gente	joven	sabe	más	que	la	madura	—su
interlocutora	 le	 obsequia	 con	 una	 encantadora	 sonrisa—.	No	 te	 rías,	 no	me	 refiero
sólo	a	ti	y	a	mí.	Hablo	en	general.	Además	no	me	considero	un	tipo	maduro.	Estoy	en
la	edad	media.	En	la	edad	media	escrita	con	minúsculas,	claro,	no	vayas	a	creer	que
soy	un	señor	feudal.

Luis	 tiene	 la	 impresión	de	que	Lucía	no	 se	 está	 tomando	en	 serio	 sus	palabras,
quizá	porque	se	siente	la	protagonista	de	una	mala	escena	de	comedia.

—La	única	productora	que	ha	mostrado	interés	por	mis	guiones	—prosigue—	no
acepta	 freelancers.	 Quieren	 guionistas	 de	 plantilla,	 gente	 que	 se	 reúna	 físicamente
para	 los	brainstormings	 y	 las	mesas	 italianas,	 autores	 que	 acudan	 a	 los	 ensayos	 y
puedan	 reescribir	 una	 escena	 que	 no	 funciona	 o	 un	 chiste	 que	 no	 tenga	 gracia.
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Necesitan	personal	de	nómina.
—¿Y	cuál	es	el	problema?
—Pues	ése,	justamente,	que	yo	ya	tengo	una	nómina	y	una	profesión.	Sólo	quiero

enviarles	mis	guiones,	cobrar	mis	derechos	de	autor	y	punto.	Les	doy	plena	libertad
para	que	cambien	una	 línea	de	diálogo,	una	escena	o	un	chiste.	Me	adapto	a	 ellos.
Soy	flexible,	maleable	como	un	trozo	de	plastilina,	pero	no	hay	manera.

Da	una	palmada	sobre	la	mesa	y	compone	un	gesto	de	derrota,	como	quien	sonríe
para	no	echarse	a	llorar.

—Tiene	 gracia	—añade	 suspirando—.	 Que	me	 suceda	 esto	 precisamente	 en	 el
siglo	de	las	telecomunicaciones	y	el	 teletrabajo,	cuando	es	posible	comunicarse	con
cualquier	lugar	del	mundo	mediante	un	ordenador	y	una	conexión	a	internet.

Lucía	se	acoda	en	la	mesa	y	contraataca.
—¿Por	qué	no	dejas	tu	trabajo	y	cambias	de	profesión?	—propone.
Luis	 arruga	 el	 entrecejo	 y	 achina	 los	 ojos.	 Parece	 la	 bacteria	 que	 ha	 estado

representando	Dumbo	en	el	hospital	infantil.
—El	 futuro	del	planeta	depende	de	 las	energías	 limpias	y	 todavía	queda	mucho

por	hacer	—responde	solemnemente.
—Yo	creía	que	ya	se	había	hecho	mucho.
—No	creas	todo	lo	que	lees.	La	energía	eólica	genera	muchos	problemas	—Luis

abre	 las	 manos	 como	 si	 estuviera	 sosteniendo	 un	 gran	 saco	 de	 problemas—.	 Es
aleatoria,	impredecible	y	difícil	de	conectar	a	la	red.	Y	además,	según	dicen	algunos
ecologistas,	 produce	 contaminación	 visual	 y	 acústica.	 Si	 sobrevive	 es	 únicamente
porque	está	primada	por	ayudas	oficiales.

—¿No	estás	siendo	un	poco	pesimista?
—¿Tú	contratarías	un	servicio	eléctrico	que	te	dejara	a	oscuras	de	vez	en	cuando

y	fuera	mucho	más	caro	que	el	convencional?	¿A	que	no?
—No	lo	sé	—replica	ella	resistiéndose	al	pesimismo.
—Hay	 mucho	 interés	 propagandístico	 en	 las	 energías	 limpias,	 pero	 el	 día	 que

debamos	competir	con	otras	fuentes	energéticas	sin	primas	oficiales	lo	vamos	a	tener
difícil.

Los	ojos	de	Lucía	se	apagan,	como	si	en	efecto	se	hubiera	ocasionado	un	corte	en
el	suministro	eléctrico	de	su	mirada.	No	imaginaba	que	un	hombre	tan	lleno	de	vida
pudiera	estar	tan	cerca	de	la	derrota	y	el	sarcasmo.

—Y	 ahora	 mándame	 callar,	 te	 lo	 ruego	 —le	 pide	 Luis—.	 Hablo	 demasiado.
¿Quieres	un	helado?

Reclaman	la	atención	del	camarero.	Éste	se	acerca	y	recoge	las	tazas	del	café	en
su	bandeja.

—¿Tiene	tarrinas	de	helado?	—pregunta	Luis.
—Los	 únicos	 sabores	 que	 me	 quedan	 son	 vainilla	 y	 chocolate	 y	 tendría	 que
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servirlos	en	bolas.
—¿En	bolas?	—repite	Luis—.	¿No	puede	hacerlo	vestido?
Lucía	 rompe	 a	 reír	 como	 una	 chiquilla	 adolescente,	 que	 muy	 a	 pesar	 de	 su

acompañante	es	casi	lo	que	es.	El	camarero	se	aleja	hacia	la	barra	mientras	ella	trata
de	serenarse.

—Me	recuerdas	a	un	chico	con	el	que	estuve	saliendo	—dice	todavía	con	restos
de	risa	en	la	voz.

—Háblame	de	él.
—Se	llama	Andrés.	Es	divertido	y	ocurrente,	como	tú.
—Ya	veo	—afirma	Luis	tajante—:	estaba	casado.
—Eso	no	me	habría	importado.
Luis	enarca	las	cejas	y	tuerce	la	cabeza	como	un	perrillo	asombrado.	No	esperaba

ese	 grado	 de	 audaz	 sinceridad.	 O	 sincera	 audacia.	 En	 ese	 momento	 aparece	 el
camarero	y	 deposita	 sobre	 la	mesa	dos	 copas	 de	 cristal	 con	una	bola	 de	 helado	de
vainilla	y	otra	de	chocolate	en	cada	una.

—Bueno,	 entiéndeme	 —matiza	 ella	 cuando	 el	 camarero	 vuelve	 a	 la	 barra—.
Claro	 que	me	 habría	 importado,	 pero	 no	 tanto	 como	 lo	 que	 acabó	 sucediendo.	No
creas	que	soy	una	rompecorazones,	ni	mucho	menos	una	rompehogares.

—Entonces,	¿qué	pasó?
—Te	vas	a	reír,	pero	no	funcionaba	en	la	cama.
Luis	no	mueve	un	músculo	de	la	cara.	Es	harto	improbable	que	un	tipo	de	edad

media,	escrita	con	minúsculas,	pueda	reírse	de	algo	así.
—Salíamos	por	ahí	y	lo	pasábamos	bien	—prosigue	Lucía—,	pero	cuando	llegaba

el	momento	de	decidir	si	íbamos	a	mi	piso	o	al	suyo,	él	se	arrugaba,	me	largaba	una
excusa	 o,	 si	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio,	 se	me	 hacía	 el	 dormido,	 el	 cansado	 o	 el
estresado.

—¿A	qué	se	dedica?	—pregunta	Luis.
Ella	lo	mira	sorprendida.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	 sé,	 supongo	 que	 la	 profesión	 de	 una	 persona	 es	 su	 huella	 digital	 en	 la

sociedad.
—Es	abogado	—responde	Lucía	pese	a	no	estar	de	 acuerdo	con	el	 aforismo—,

uno	de	los	mejores	civilistas	de	la	ciudad.	El	caso	es	que	yo	no	podía	más…
De	pronto	se	detiene,	tan	bruscamente	que	algunas	sílabas	le	brotan	de	la	boca	por

la	 inercia	 del	 discurso,	 como	 si	 se	 hubiera	 atragantado.	 Frunce	 el	 ceño	 con
determinación	y	se	levanta	haciendo	aspavientos.

—No	 sé	 qué	 te	 estoy	 contando	 —exclama	 horrorizada—,	 apenas	 nos
conocemos…	y	te	estoy	hablando	de	mi	vida	sexual.

Luis	la	mira	con	una	naturalidad	que	probablemente	está	muy	lejos	de	sostener.
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—Soy	la	profesora	de	tu	hijo,	Luis	—continúa	ella—.	Te	ruego	que	me	perdones.
Vas	 a	 pensar	 que	 soy	 una	 cualquiera	 y	 no	 quiero	 darte	 esa	 impresión.	Acepta	mis
disculpas.	Debo	irme.

—No	me	dejes	así	—le	pide	él.
Ella	valora	la	situación	durante	un	instante,	inmóvil	como	si	fuera	un	retrato	de	sí

misma,	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 rectificar.	 Ha	 sido	 tan
indiscreta	que	poco	importa	ya	si	calla	o	sigue	hablando.	Resopla	un	par	de	veces	en
señal	de	fastidio	y	vuelve	a	sentarse.

—No	 hay	 mucho	 más	 que	 decir	 —añade—.	 Durante	 un	 tiempo	 continuó
poniéndome	 excusas	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 llegué	 a	 sentirme	mal	 conmigo	misma.
Creí	que	mi	cuerpo	tenía	algún	defecto	grave,	algo	repulsivo,	no	sé.

Luis	abre	la	boca	pero	no	llega	a	articular	palabra.	Ella	se	lo	impide.
—No	te	molestes	en	decir	una	galantería,	no	es	necesario.	Al	final	comprendí	lo

que	sucedía.	Una	noche	lo	invité	a	un	bar	de	copas	de	un	amigo.	Bebimos,	bailamos	y
reímos.	Mucho.	Luego	subimos	a	mi	apartamento	y	me	desnudé	—vuelve	a	detenerse
alarmada	por	su	propia	sinceridad—.	Creo	que	 los	del	Ministerio	de	Educación	me
van	a	meter	un	paquete	por	contarte	esto.	Fuimos	a	la	cama	y	nada.

—¿Nada?
—Ni	una	triste	erección.	Al	día	siguiente	me	pidió	disculpas	y	me	confesó	que	era

homosexual.	Había	discutido	con	su	pareja	habitual	y	trataba	de	pasarse	a	la	acera	de
enfrente	por	puro	despecho.	Me	utilizó	y	me	hizo	daño.	Supongo	que	por	eso	te	lo	he
contado,	 aunque	 haya	 contravenido	 todas	 las	 normas	 deontológicas	 del	magisterio.
No	 lo	 sabe	nadie,	 salvo	mis	amigas	más	 íntimas	—hace	otra	pausa	y	mira	hacia	 la
puerta—.	Creo	que	necesito	un	trago.	Es	así	como	se	dice	en	los	guiones,	¿no?

Hemos	 caminado	un	par	 de	manzanas	 en	busca	de	un	bar	 de	 copas.	No	hemos
tardado	en	encontrar	uno	en	el	que	Lucía	parecía	conocer	a	los	camareros.	Ha	pedido
un	ginlemon,	yo	un	martini	seco	al	estilo	de	James	Bond.	Eran	poco	más	de	las	nueve
de	 la	 noche	 y	 no	 había	 mucha	 clientela,	 pero	 la	 música	 ya	 atronaba	 la	 estancia.
Resultaba	insoportable.	He	tenido	que	acercar	mi	boca	a	la	oreja	de	Lucía	para	seguir
hablando	y	en	el	trayecto	me	he	topado	con	los	mechones	de	su	pelo,	el	calor	de	su
cuello	y	su	aroma	a	piel	recién	duchada.

De	 inmediato	 he	 sentido	 una	 violenta	 erección.	Debía	 de	 ser	 la	 que	 le	 negó	 su
anterior	amante.	El	pulso	se	me	ha	acelerado	y	el	martini	se	me	ha	subido	a	la	cabeza.
La	música	me	ha	parecido	entonces	cadenciosa,	el	volumen	envolvente	y	el	antro	un
escenario	perfecto	para	embóscarse	y	pasar	desapercibido.	Nadie	oiría	mi	voz	ni	sería
capaz	de	reconocerla,	así	que	podía	decir	cuanto	se	me	antojara,	como	si	actuara	en	el
más	 incógnito	 anonimato.	 Lucía	 se	movía	 con	 sensual	 lentitud	mediante	 un	 ligero
balanceo	que	dejaba	al	descubierto	el	perfil	de	sus	nalgas	embutidas	en	sus	vaqueros
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(ah,	las	nalgas).	He	pedido	otro	martini,	ella	otro	ginlemon.	Al	cabo	de	un	rato	han
comenzado	 a	 llegar	 jóvenes,	 peña,	 como	 ellos	 mismos	 se	 autodefinen.	 Eso	me	 ha
recordado	la	existencia	de	mis	propios	hijos	y	he	tenido	una	idea.

—Lucía	—Luis	le	habla	al	oído—,	¿puedo	hacerte	una	pregunta?
—Dime.
—¿Tú	sabes	lo	que	es	el	éxtasis?
—¿Cómo?
—No	me	refiero	en	sentido	literal,	a	ver	si	me	entiendes.	No	te	estoy	preguntando

si	levitas	o	si	tienes	experiencias	místicas,	sino	que	si	conoces	la	droga	de	síntesis	que
se	llama	éxtasis.

—¿Por	quién	me	tomas?	—replica	ella—.	Claro	que	la	conozco.
Luis	apura	su	copa	antes	de	seguir	hablando.
—Confesión	por	 confesión	—dice	 con	el	 aplomo	de	quien	pretende	un	 trato—.

Tengo	un	problema	con	mis	hijos.	Creo	que	toman	éxtasis.
—¿Valle	y	Everest?	¿Has	perdido	el	juicio?
—No,	ésos	no.	Es	que	tengo	más	hijos,	¿recuerdas?
—Everest	nunca	habla	de	ellos.
—Everest	sólo	sabe	hacer	preguntas	filosóficas	—grita	él	mientras	gesticula.
—No	hace	falta	que	me	dejes	sorda.
—Perdona,	es	que	casi	no	me	oigo	a	mí	mismo.
—Si	quieres	nos	vamos.
—No,	no,	quiero	quedarme.	Se	trata	de	esto,	de	la	noche,	de	los	garitos	nocturnos,

del	éxtasis.	Sospecho	que	mi	hija	mayor	lo	toma,	pero	no	sé	cómo	es.	Tal	vez	podrías
ayudarme.

—¿Ayudarte	a	qué?
—Pues	 no	 sé,	 orientarme,	 explicarme	 cómo	 y	 dónde	 se	 compra,	 cuánto	 cuesta,

qué	efectos	produce.
Lucía	se	separa	unos	centímetros	de	él.
—Espera	un	momento	—le	dice—,	vas	demasiado	deprisa.
—Lo	siento	—replica	Luis—.	No	debería	estar	pidiéndole	esto	a	la	profesora	de

mi	hijo	pequeño.	Al	final	los	del	ministerio	te	van	a	excomulgar.
—Así	es,	pero	puedo	ayudarte.	¿Quieres	una	pirula?
—¿Qué?
—Se	llama	así,	pirula.	Viene	de	píldora.	¿Quieres	una	o	no?
—Pues	no	sé,	sí,	supongo	que	sí,	o	tal	vez	no.	¿Cuánto	cuesta?
—Voy	a	averiguarlo.
Lucía	 se	 agacha,	 pasa	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra,	 dejando	 que	 él	 contemple	 la

simétrica	rotundidad	de	sus	nalgas	y	habla	con	la	camarera.	Ésta	mira	a	Luis	y	niega
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con	la	cabeza.	Lucía	le	dice	algo	más,	probablemente	que	no	se	trata	de	un	policía	ni
nada	parecido,	y	las	dos	abandonan	el	local	por	una	puerta	que	hay	detrás	de	la	barra.

—Toma	—dice	ella	volviendo	junto	a	él	mientras	introduce	algo	en	el	bolsillo	de
su	americana—.	No	me	preguntes	cómo	la	he	conseguido.	Me	ha	costado	diez	euros.
No	puedo	decirte	nada	más.	Proviene	de	un	amigo	de	 la	camarera	y	 la	camarera	es
una	amiga	mía.	Así	funciona	esto,	en	el	anonimato	del	amigo	del	vecino	del	pariente
del	colega	de	alguien,	¿vale?

Luis	mete	los	dedos	en	el	bolsillo	y	extrae	una	pastilla	blanca	con	una	hendidura
en	medio,	lo	más	parecido	a	una	aspirina	o	un	paracetamol	de	los	que	él	suele	tomar.
Lucía	le	reprende	y	le	obliga	a	guardarla	de	nuevo.	Luis	parece	olvidar	que,	aunque
sea	con	fines	exclusivamente	educativos,	están	cometiendo	un	delito.

—Me	debes	una	—dice	ella.
El	cree	que	ha	llegado	la	hora	de	ser	audaz.
—Este	es	el	garito	al	que	trajiste	a	tu	amigo	el	marica,	¿no?
—Luis	—lo	reprende	ella.
—Quería	decir	el	homosexual	—se	modera	él—.	¿Es	éste	verdad?
—Sí.
—Todavía	te	duele	el	amor	propio,	¿no	es	así?
—No	puedo	evitarlo.
—¿Quieres	recuperar	tu	autoestima?
Y	la	besa	en	los	labios.
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4

Interacción	con	otros	medicamentos

El	piso	donde	Carmen	vive	con	su	mascota	Óscar	y	mis	hijos	mayores	está	en	la
granvía	de	la	ciudad	y	fue	mi	hogar	durante	más	de	quince	años.	Una	década	y	media.
La	 quinta	 parte	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre.	Cada	 vez	 que	 entro	 allí	 percibo	 el	 agrio
sabor	de	la	angustia	y	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recomponerme	por	el	siempre
efectivo	procedimiento	de	observar	a	Carmen,	dejando	que	su	energía	me	reponga	del
trauma	 de	 volver	 al	 hogar	 expropiado,	mientras	 la	 cercanía	 de	 su	 cuerpo	 eriza	mi
vello	y	engorda	mi	pene	(y	afila	tus	cuernos).

Poco	antes	del	mediodía	Sandra,	Valle,	Everest	y	yo	 llamábamos	a	 la	puerta,	al
otro	 lado	 de	 la	 cual	 nos	 esperaban	 Carmen,	 Óscar,	 Álex,	 Cris	 y	 su	 novio	 Pablo,
acompañados	por	 la	abuela	Pura,	mi	madre.	Después	de	besarnos	 todos	recíproca	y
sucesivamente,	le	hemos	dado	la	mano	a	Pablo,	el	chico	que	sale	con	mi	hija	mayor.
El	hombre	con	quien	se	acuesta.	El	tipo	que	se	la	tira	(ya,	ya,	comprendido).	Es	difícil
permanecer	impasible	ante	un	ser	humano	capaz	de	follarse	a	una	criatura	como	Cris,
a	la	que	hace	apenas	unos	años	yo	mismo	cambiaba	los	pañales.	Muy	difícil.

Supongo	 que	 todo	 se	 debe	 a	 algún	 prejuicio	 grabado	 a	 fuego	 en	 mi	 primitivo
cerebro	 de	 padre,	 como	 si	 no	 quisiera	 que	 un	 material	 genético	 desconocido	 se
mezclase	con	el	de	mi	hija,	que	es	el	mío.	O	quizá	no	sea	más	que	un	problema	de
celos.	 No	 sé.	 El	 único	 remedio	 que	 conozco	 para	 superar	 esta	 dificultad	 es	 un
ejercicio	 de	 razonamiento	 (nada	 menos).	 No	 hay	 otra	 alternativa	 que	 me	 permita
aceptar	que	un	semejante	del	género	masculino	vaya	a	tocar,	lamer	y	penetrar	el	sexo
de	 mi	 hija.	 Sólo	 la	 razón	 puede	 ayudarme	 a	 comprender	 que	 ese	 acto	 no	 es	 una
violación	o	un	ultraje	sino	la	expresión	corporal	de	un	sentimiento,	la	respuesta	a	una
llamada	de	 la	naturaleza	y,	 sobre	 todo,	un	camino	hacia	 la	 satisfacción	personal	de
esa	hija	que	uno	desea	proteger	hasta	más	allá	de	lo	posible.

Me	pregunto	 si	 ese	 atlético	melenudo	 con	 quien	 he	 compartido	 la	 comida	 y	 su
correspondiente	sobremesa	es	capaz	de	hacerla	feliz	o	no.	Tengo	mis	reservas.	Y	mis
prejuicios.	No	en	vano	pesa	sobre	él	la	inquietante	sospecha	de	incitarla	a	consumir
éxtasis	e	incluso	es	posible	que	sea	su	proveedor	habitual.

—Me	han	dicho	que	eres	residente	de	pediatría.
Luis	se	dirige	a	Pablo	procurando	no	 transmitir	ningún	signo	de	ansiedad	en	su

entonación.
—Así	 es	—afirma	 el	 aludido—.	 Estoy	 destinado	 en	 el	 ala	 infantil	 del	 hospital
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universitario.
—Allí	nos	conocimos	—apunta	Cris.
—¿Desde	cuándo	dejan	llevar	a	los	médicos	el	pelo	tan	largo?
La	 madre	 de	 Luis	 califica	 y	 ordena	 a	 los	 hombres	 según	 la	 longitud	 de	 sus

cabellos	y	sus	barbas.
—Pura	—le	riñe	Carmen.
—Sólo	era	curiosidad,	lo	siento.
—No	 se	 disculpe,	 señora	 —Pablo	 le	 hace	 la	 pelota	 sin	 ningún	 disimulo—.

Cuando	estoy	en	el	hospital	me	recojo	el	pelo	en	una	coleta.	Es	más	higiénico.
—Sería	mucho	más	higiénico	que	te	lo	cortaras.
—Álex,	por	favor.
Carmen	coloca	una	sopera	de	porcelana	sobre	la	mesa.
—Debes	tener	paciencia	—añade	dirigiéndose	a	Pablo—.	Hoy	vas	a	ser	el	centro

de	todas	las	miradas	y	todos	los	comentarios.
—No	importa.
Su	suficiencia	resulta	un	poco	forzada,	lo	cual	explica	la	reacción	de	Luis.
—¿Cómo	que	no	importa?	—no	puede	contenerse—.	Claro	que	sí.	Esta	comida	es

muy	importante	para	ti.	Aún	recuerdo	la	primera	vez	que	entré	en	casa	de	los	padres
de	Carmen.	¿Te	acuerdas,	Carmen?

—Recuerdo	mejor	el	día	que	te	fuiste.
Luis	 sonríe.	 Parece	 disfrutar	 con	 los	 arranques	 de	 bríos	 de	 su	 exmujer,	 quizá

porque	demuestran	que	sigue	siendo	una	purasangre.
—Sandra,	 te	 encuentro	 muy	 delgada	—Pura	 trata	 de	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿No

estarás	alimentándote	a	base	de	pastillas?
—No,	Pura,	tranquila	—responde	Sandra—.	Mi	alimentación	está	tan	equilibrada

como	mi	mente.
—Amén.
—Luis,	no	te	burles.
—Sandra,	hablas	de	la	comida	como	si	fuera	una	religión.
—Es	que	es	una	religión.
Pura	 es	muy	 estricta	 en	 cuestiones	 espirituales	 y	 no	 permite	 que	 nadie	 bromee

sobre	temas	sagrados.
—Blasfemias,	 no,	 hijos	míos	—les	 riñe	 con	 cariño—,	 que	 yo	 he	 venido	 a	 esta

casa	en	son	de	paz.
—No,	 Pura,	 no	 blasfemo	 —aclara	 Sandra—.	 Una	 religión	 es	 un	 conjunto	 de

creencias	 que	 tratan	 de	 justificar	 nuestra	 vida	 en	 la	 Tierra	 y	 el	 futuro	 de	 nuestro
espíritu.	La	alimentación	naturista	es	una	 religión	con	mayúsculas	y	sus	seguidores
sanan	del	cuerpo	o	del	espíritu	con	la	misma	eficacia	que,	por	ejemplo,	haciendo	uso
de	la	doctrina	cristiana.
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—Eso	es	muy	interesante	—apunta	Pablo.
—No	 hace	 falta	 que	 le	 hagas	 la	 pelota	 a	 Sandra	—le	 corta	 Luis,	 nuevamente

molesto—.	No	es	 la	verdadera	madre	de	Cris.	A	quien	 tienes	que	 impresionar	 es	 a
Carmen.

—Luis,	por	favor	—protesta	esta	última—,	deja	en	paz	al	muchacho.
—Sólo	era	una	broma.
—¿Qué	es	lo	que	te	parece	tan	interesante?	—pregunta	Sandra.
La	pobre	no	está	acostumbrada	a	despertar	el	interés	de	su	familia	cuando	habla

de	la	vida	sana.
—Lo	que	has	dicho	—contesta	Pablo—:	considerar	que	los	hábitos	cotidianos	en

general	y	los	alimentarios	en	particular	son	parte	de	una	religión.	Tal	vez	una	religión
humana,	un	credo	sin	ídolos	que	adorar,	sin	santos	ni	mártires	a	quienes	rezar.

—Quien	no	considera	 la	vida	de	un	modo	 religioso	—prosigue	Sandra—	no	es
capaz	 de	 seguir	 un	 ritmo	 de	 vida	 naturista	 y	 sano.	 El	 cuerpo	 peca	 de	 gula	 y	 pide
alimentarse	a	 lo	grande	con	grasas,	azúcares	y	multitud	de	aditivos	alimentarios.	El
medio	para	estar	y	sentirse	verdaderamente	sano	es	la	religión	interior,	el	dogma	de
uno	mismo,	 la	disciplina	 ideológica	que	domine	nuestros	 impulsos	 terrenales	y	nos
lleve	a	una	vida	más	longeva	y	fértil.

—Virgen	del	Pilar,	Virgen	de	 los	Desamparados	y	de	 la	Candelaria,	 lo	que	hay
que	oír	—exclama	Pura	aterrada.

—Se	te	ha	olvidado	la	Macarena,	abuela,	que	es	la	más	marchosa.
—Cállate,	Álex	—le	ordena	Óscar.
Luis	 lanza	 una	 mirada	 mortal	 a	 su	 primo.	 Odia	 que	 trate	 a	 sus	 hijos	 como	 si

fueran	suyos.
—No	hemos	venido	aquí	a	discutir,	mamá	—dice—.	Ya	conoces	a	Sandra	y	sus

rollos	macabeos	sobre	la	salud	y	la	alimentación.	Será	mejor	que	no	te	metas	con	ella,
de	lo	contrario	te	arriesgas	a	que	su	discurso	no	termine	nunca.

—No	son	rollos	macabeos,	Pura	—insiste	Sandra,	obviando	el	comentario	de	Luis
—.	Deberías	 venir	 conmigo	 a	 la	 consulta	 de	 un	médico	 naturista	 y	 dejar	 de	 tomar
todo	ese	arsenal	de	pastillas,	jarabes,	ampollas	y	supositorios	que	adornan	el	taquillón
de	la	entrada	de	tu	casa.

Pura	 la	 mira	 con	 un	 hilo	 de	 suspicacia,	 como	 quien	 se	 siente	 atacado	 por	 un
flanco	desprotegido.

—Si	 crees	 que	 están	 ahí	 para	 servir	 de	 adorno,	 te	 equivocas	 —responde	 con
resolución—.	 Estoy	 enferma	 del	 corazón,	 mucho	 más	 enferma	 de	 lo	 que	 podéis
imaginar.

—Mamá,	no	exageres.
—Esos	medicamentos	están	a	 la	vista	porque	 los	 tomo	a	diario	—prosigue—,	y

de	ese	modo	no	me	olvido	de	ninguno.	Lo	que	me	recuerda	que	hoy	no	he	tomado	mi
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aspirina	de	por	las	mañanas.	Me	sirve	para	prevenir	la	trombosis	y	además	me	alivia
los	dolores	musculares.

Sandra	resopla	y	niega	con	la	cabeza,	como	quien	decide	rendirse.
—Debes	 de	 ser	 la	mejor	 clienta	 de	 la	 farmacia	 de	 tu	 barrio	—exclama	Luis—.

Seguro	que	hasta	te	hacen	ofertas	especiales.	Llévese	dos	frascos	de	pastillas	para	la
tensión	y	de	regalo	unos	supositorios	para	provocar	endorfinas	por	vía	rectal.

Su	ocurrencia	no	provoca	otra	reacción	entre	los	presentes	que	el	silencio.	Ya	se
sabe	que	en	cuestión	de	chistes	nadie	es	profeta	en	su	tierra.	Y	mucho	menos	en	su
casa.

—Pablo	—dice	Carmen	rompiendo	el	silencio—.	Te	ruego	que	disculpes	a	Luis,
últimamente	está	un	poco	delirante.

—Luis	—es	Everest.
—Dime,	hijo.
—¿Cómo	es	el	tiempo?
—Otra	vez…
—¿Se	puede	ver?
Luis	se	afloja	el	nudo	de	la	corbata	y	mira	sucesivamente	a	Sandra,	Carmen,	Cris,

Pablo	e	incluso	a	su	madre	en	busca	de	ayuda.	Está	pensando.	Una	vez	más	trata	de
hallar	 un	 buen	 ejemplo	 para	 responder	 adecuadamente	 a	 su	 hijo	 delante	 de	 aquel
comprometido	auditorio.	 Justo	 entonces	un	 reloj	de	pulsera	vuela	por	 encima	de	 la
mesa.

—Cógelo	y	mira	las	saetas	—dice	Óscar	sonriendo—.	¿Ves	cómo	giran?	Pues	ése
es	el	movimiento	del	tiempo.

No	 es	 un	mal	 ejemplo	 pero	Luis	 no	 puede	 consentir	 que	Óscar	 trate	 también	 a
Everest	como	si	fuera	hijo	suyo.

—No,	 señor,	 no	es	 así	—replica	devolviéndole	 el	 reloj—.	Esto	no	es	 el	 tiempo
sino	 la	 medida	 del	 tiempo,	 que	 no	 es	 lo	 mismo.	 Es	 tan	 erróneo	 como	 si
considerásemos	 que	 el	 calor	 es	 un	 termómetro	 o	 la	 electricidad	 un	 amperímetro,
cuando	sólo	son	aparatos	que	sirven	para	medir	esas	formas	de	energía.

—Luis	—le	regaña	Sandra—,	era	una	explicación	muy	gráfica	y	el	niño	lo	había
entendido	perfectamente.	¿Por	qué	has	tenido	que	estropearla?

—Por	favor,	no	discutáis	—solicita	Valle—.	Las	discusiones	sólo	tienen	sentido	si
encierran	argumentos	dialécticos	o	pretensiones	ideológicas.	En	caso	contrario	son	un
mero	reflejo	del	egoísmo	de	quienes	discuten.

El	silencio	se	adueña	nuevamente	de	la	estancia.	La	sabiduría	de	la	niña	ha	tenido
un	 inesperado	 efecto	 balsámico	 entre	 los	 presentes,	 como	 unos	 supositorios	 para
provocar	 endorfinas	 por	 vía	 rectal.	Carmen	 aprovecha	 para	 servir	 el	 segundo	 plato
con	la	ayuda	de	Álex.

—Carmen	 —dice	 Luis,	 a	 quien	 siempre	 le	 han	 incomodado	 los	 prolongados
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silencios—,	este	asado	está	buenísimo.
—Gracias,	Luis.
—Si	das	tus	clases	la	mitad	de	bien	que	cocinas	—parafrasea	Óscar—,	debes	de

ser	la	mejor	profesora	de	la	universidad.
Luis	 mira	 a	 su	 primo	 con	 ojos	 de	 fatalidad,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

presenciar	un	inevitable	accidente.	Óscar	no	es	consciente	de	lo	que	acaba	de	decir.
Lo	ha	dicho	sin	pensar,	como	siempre.	Y	además	no	conoce	el	entrecejo	de	Carmen.
En	 esos	 momentos	 está	 tan	 arrugado	 que	 sus	 ojos	 parecen	 haberse	 desplazado	 al
comienzo	de	su	nariz.	Da	miedo.

—¿Qué	dices?
—¿Cómo	te	atreves?
—¿Pero	tú	en	qué	año	te	crees	que	vives?
Todo	lo	pregunta	ella.
—Perdona,	 no	me	he	 expresado	bien	—responde	Óscar—.	Lo	decía	 en	 sentido

positivo.
Luis	debería	ayudar	a	su	primo	cambiando	de	conversación	o	introduciendo	una

cuña	 en	 forma	 de	 divertido	 comentario,	 como	 haría	 un	 buen	 torero	 por	 otro,	 pero
logra	dominarse	a	tiempo.

—¿Qué	hay	de	malo	en	que	una	persona	pueda	cocinar	mejor	que	dar	clases?	—
insiste	el	incauto.

—No	soy	una	persona,	Óscar	—replica	Carmen—.	Soy	una	mujer.
El	aludido	sonríe	con	suficiencia.	Cree	tener	la	situación	controlada.
—¿Y	eso	te	hace	más	humana?
—Eso	me	hace	opuesta	genérica	y	sexualmente	a	un	hombre.	Y	nunca	le	habrías

dicho	algo	así	a	uno,	por	muy	buen	o	mal	cocinero	que	fuera.
El	silencio	es	esta	vez	expectante.	Óscar	se	dispone	a	contraatacar.
—Lo	haces	todo	muy	complicado,	Carmen	—dice.
—Es	complicado	por	sí	mismo	—contesta	ella—.	¿Quieres	que	te	lo	explique?
—No,	por	favor.
—El	papel	del	hombre	no	ha	cambiado	a	 lo	 largo	de	 la	historia.	Sois	y	siempre

habéis	sido	los	cazadores	de	la	tribu,	pero	el	de	la	mujer	se	reescribe	cada	día,	en	cada
tribu,	 en	 cada	 hogar.	 Seguimos	 amamantando	 a	 la	 prole	 pero	 además	 nos	 hemos
unido	a	la	partida	de	caza.	¿Sabes	lo	que	eso	significa?

—¿Que	la	partida	de	caza	no	sabe	volver	al	campamento?
—Muy	gracioso.
—Que	 las	 mujeres	 realizamos	 nuestra	 labor	 y	 la	 vuestra	—esta	 puntilla	 es	 de

Sandra.
Luis	 las	 mira	 alternativamente	 como	 quien	 sigue	 un	 partido	 de	 tenis	 desde	 la

tribuna	 lateral.	 Su	 ex	 y	 su	 actual	mujer	 unidas	 en	 una	misma	discusión	 forman	 un
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equipo	 invencible.	 Y,	 sin	 embargo,	 guiado	 por	 un	 temerario	 instinto	 de
corporativismo	sexual,	se	aventura	a	salir	en	defensa	del	arrinconado	Óscar.

—No	hay	que	generalizar	—dice	escuetamente.
—¿No?	—le	responden	al	unísono	su	ex	y	su	actual	mujer.
—Y,	además	—añade	él—,	hay	que	desmitificar	lo	que	significa	amamantar	a	la

prole.
—¿Qué	quieres	decir?
Sandra	sabe	muy	bien	lo	que	quiere	decir,	pero	no	ha	podido	evitar	preguntarlo.
—Que	hay	infinidad	de	labores	domésticas	que	son	totalmente	innecesarias.
—Hijo	—exclama	Pura—,	¿es	eso	lo	que	te	enseñaron	en	el	colegio?	¿Tú	sabes	la

de	dinero	que	tu	padre	y	yo	invertimos	en	tu	educación?
—Abuela	—interviene	Álex—,	en	el	colegio	no	enseñan	esas	cosas.
—Eso	 se	 aprende	 en	 el	 servicio	 militar	 —apunta	 Óscar—,	 y	 Luis	 no	 lo	 hizo

porque	fue	declarado	inútil.
—Todos	tenemos	alguna	tara,	Óscar	—responde	Luis—.	Yo	tengo	los	pies	planos

y	tú	el	encefalograma.
Pura	se	levanta	de	la	mesa	y	se	lleva	las	yemas	de	los	dedos	a	las	sienes.
—No	habléis	tan	alto,	por	favor	—dice—.	Me	estáis	provocando	un	terrible	dolor

de	cabeza.
—Eso	es	porque	esta	mañana	no	has	tomado	tu	aspirina.
—¿Tenéis	una,	por	favor?
—Creo	que	se	me	han	terminado	—responde	Carmen.
—Sois	todos	unos	drogatas.
—Álex.
—Mira	en	los	bolsillos	de	mi	americana	—sugiere	Luis—.	Debe	de	haber	algún

paracetamol.
—Luis	—es	Sandra—,	me	prometiste	que	no	tomarías	más	paracetamoles.
—Son,	son	viejos	—se	excusa	él	tartamudeando—.	Están	ahí	desde	hace	meses.

O	años.	Comprueba	la	fecha	de	caducidad,	madre.
Óscar	 retoma	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 dándole	 a	 su	 primo	 una	 agradable

sorpresa.
—Luis	 tiene	 razón	 —afirma	 con	 convicción—.	 Hay	 tareas	 domésticas

innecesarias.	El	hecho	de	que	las	mujeres	las	realicéis	no	las	justifica.	Debería	haber
una	institución	oficial	que	determinara	cuáles	son	las	tareas	imprescindibles	y	cuáles
las	inventadas	por	la	portentosa	imaginación	de	una	mujer.

—¿Qué	pretendes?	—pregunta	Carmen—.	¿Que	haya	una	comisión	de	 la	ONU
para	 las	 labores	del	hogar?	¿Que	se	debata	en	el	Congreso	de	 los	Diputados	si	hay
que	lavar	la	ropa	con	un	detergente	del	presente	o	del	futuro?	¿Que	se	opine	en	los
foros	de	internet	si	hay	que	poner	los	cuchillos	en	el	lavavajillas	con	la	punta	hacia
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arriba	o	hacia	abajo?	No	puedo	creer	lo	que	estoy	oyendo.
—Esta	conversación	es	una	pérdida	de	tiempo	—sentencia	Sandra.
—Estoy	de	acuerdo	—añade	Cris	dolida—.	Estáis	dando	un	penoso	espectáculo

delante	de	Pablo.
—No,	 no,	 al	 contrario	 —responde	 éste—.	 Valoro	 mucho	 que	 discutáis	 en	 mi

presencia.	Eso	me	hace	sentir	más	integrado	y	mejor	admitido.	No	sé	si	me	explico.
—Te	 explicas	 perfectamente	 —concluye	 Pura	 dándole	 un	 abrazo	 y	 unos

arrobados	besos	en	las	mejillas.
—Mamá.
—Pura,	¿qué	hace?
—No	 hago	 nada.	 Le	 doy	 un	 abrazo	 a	 este	 chico	 tan	 guapo.	 ¿Es	 que	 acaso	 no

puedo?	Es	el	novio	de	mi	nieta.	Puede	que	 incluso	algún	día	 sea	 su	 futuro	marido,
quién	sabe,	mi	primer	nieto	político.	Por	eso	lo	beso,	porque	ya	empiezo	a	quererlo.
Pero	no	os	pongáis	celosos,	tengo	besos	para	todos.

Pura	 se	 acerca	 a	 Óscar	 y	 le	 besa	 las	manos.	 Luego	 abraza	 a	 Sandra,	 cubre	 de
besos	a	Valle	y	Everest	y	acaricia	el	cabello	de	Carmen.

—Hay,	Carmencita,	hija	mía	—le	dice—,	no	sabes	cuánto	sentí	lo	que	pasó	entre
mi	hijo	y	tú.	Con	lo	buena	chica	que	has	sido	siempre.

Luis	comienza	a	inquietarse.
—Mamá	—dice—,	¿te	encuentras	bien?
—Claro	que	sí.	Lo	que	pasa	es	que	me	ha	entrado	un	ataque	de	melancolía	y	he

recordado	aquellos	inolvidables	meses	que	pasamos	juntos.	¿Os	acordáis?
—¿Cuándo	fue	eso,	abuela?	—pregunta	Cris.
—Justo	 cuando	 tus	 padres	 se	 casaron	y	 tu	madre	 estaba	 embarazada	de	 ti	—se

vuelve	hacia	Luis—.	¿Se	lo	habéis	contado	ya,	no	es	cierto?
—Pura,	 se	 lo	 ruego	 —suplica	 Carmen	 mirando	 hacia	 Pablo—.	 Tenemos

invitados.
—Este	chico	es	como	de	la	familia,	no	hay	nada	que	ocultar	—resuelve	la	aludida

con	una	sonrisa	difícil	de	definir,	quizá	simplemente	fruto	de	la	diversión—.	Luis	y
Carmen	tuvieron	que	casarse	de	penalti.	No	creo	que	esté	descubriendo	las	Américas.
Lo	sabe	todo	el	mundo.	¿O	tú	no	lo	sabías?

Everest	emerge	del	silencio.
—¿Qué	 es	 casarse	 de	 penalti?	 —pregunta—.	 ¿Os	 sacaron	 tarjeta	 roja	 y	 os

expulsaron	de	la	iglesia?
—Sí,	y	les	pusieron	dos	misas	de	sanción	—replica	Álex.
Luis	se	levanta,	se	dirige	a	su	madre	y	la	sujeta	por	el	antebrazo.
—Mamá,	creo	que	algo	te	ha	sentado	mal	—le	dice	mientras	trata	de	mirarle	las

pupilas—.	¿Has	bebido?
—Deberíamos	llamar	al	médico	—propone	Carmen.
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—Por	 favor,	 no	 perdáis	 los	 nervios	—reclama	Pura	 liberando	 su	 antebrazo	 con
habilidad—,	 ya	 me	 callo.	 Sólo	 estaba	 tratando	 de	 recordar	 los	 viejos	 tiempos,	 los
tiempos	 felices,	 cuando	 vivíamos	 los	 tres	 bajo	 el	 mismo	 techo	 compartiendo	 el
embarazo	de	Carmen	y	 los	preparativos	para	 la	 llegada	del	 bebé.	Qué	pena	que	os
separarais,	con	lo	buena	pareja	que	habéis	hecho	siempre.	Claro	que	fue	por	tu	culpa,
¿no,	sobrino?

Óscar	da	un	respingo	en	la	silla,	como	si	hubiera	recibido	una	descarga	eléctrica
en	el	trasero.

—Tía,	¿qué	dices?
—Te	pillaron	fornicando	con	Carmen.	No	lo	niegues	ahora,	pillín.
Pura	ha	alcanzado	la	cumbre	de	su	particular	in	crescendo.
—Mamá,	 por	 favor	—Luis	 está	 furioso—.	No	 alcanzo	 a	 comprender	 lo	 que	 te

pasa	pero	ahora	mismo	te	llevo	a	urgencias.
—Estoy	perfectamente.
Luis	se	dirige	al	novio	de	su	hija.
—Pablo,	te	ruego	que	la	perdones.	Nunca	la	había	visto	así.	No	sé	qué	ha	podido

ocurrirle.
—No	 os	 preocupéis	 por	 mí	 —responde	 éste—	 y	 haced	 lo	 que	 consideréis

necesario.
—Nadie	va	a	llevarme	a	ninguna	parte	—sentencia	Pura	con	mirada	vidriosa	y	el

equilibrio	visiblemente	alterado—.	Cientos	de	veces	he	acudido	al	hospital	yo	sola,
sin	que	ninguno	de	vosotros	me	acompañara.	Tendría	gracia	que	ahora	que	me	siento
tan	bien	quisierais	venir	conmigo.

Una	vez	leí	que	todo	aquello	que	la	lógica	no	puede	creer	ni	la	imaginación	crear
es	forzosamente	falso.	Así	que	la	visión	de	mi	madre	sonriendo	sin	motivo	mientras
proclamaba	 verdades	 ofensivas	 que	 su	 recatada	 educación	 había	 silenciado	 hasta
ahora	me	ha	 parecido	 eso	mismo,	 forzosamente	 falsa.	Más	 aún	 cuando	después	 ha
coqueteado	con	el	taxista	que	nos	ha	llevado	al	hospital,	bailado	en	la	sala	de	espera
con	un	par	de	celadores,	tomado	un	par	de	cafés	de	máquina	y	contado	varios	chistes
verdes.	 O	 cuando	 se	 ha	 dejado	 reconocer	 por	 el	 médico	 de	 guardia	 con	 la	 risa
contenida	de	una	adolescente.	Y	todo	sin	dejar	de	repetir	lo	bien	que	se	encontraba,
ella,	que	se	vanagloria	de	ser	una	enferma	del	corazón,	como	si	tener	una	cardiopatía
significara	pertenecer	a	una	categoría	superior	del	ser	humano.

No	he	sido	capaz	de	sospechar	lo	que	estaba	sucediendo	hasta	que	el	médico	se	ha
quedado	 a	 solas	 conmigo	 y	 me	 ha	 confirmado	 su	 diagnóstico.	 Su	 madre	 se	 ha
drogado.	 Por	 supuesto	 mi	 primera	 reacción	 ha	 sido	 negarme	 a	 creer	 semejante
disparate.	 No	 podía	 ser.	 Además,	 al	 médico	 le	 faltaba	 una	 buena	 dosis	 de
información,	 como	 por	 ejemplo	 la	 lista	 de	 los	 medicamentos	 que	 toma	 a	 diario,
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alguno	de	los	cuales	podía	ser	responsable	de	su	comportamiento.	Entonces	el	médico
ha	pronunciado	la	palabra	maldita.	Su	madre	ha	consumido	éxtasis.

Y	 yo	 he	 atado	 todos	 los	 cabos:	 Lucía,	 la	 pirula	 de	 éxtasis	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
americana,	 el	 dolor	 de	 cabeza	 de	mi	madre	 y	 el	 supuesto	 paracetamol	 que	 ella	 ha
creído	tomar.	En	vano	he	tratado	de	explicarle	al	médico	lo	que	había	sucedido,	sin
mencionar	el	origen	de	la	droga	para	no	comprometerme	en	exceso,	pero	tratando	de
que	comprendiera	que	todo	se	había	debido	a	un	accidente.	Ha	sido	tal	el	embrollo	de
mis	 palabras	 y	 he	 incurrido	 en	 una	 cantidad	 tan	 grande	 de	 incongruencias	 y
contradicciones,	que	el	pobre	no	ha	 tenido	más	remedio	que	extenderme	una	receta
de	tranxilium	cinco,	no	sin	antes	haberme	observado	de	arriba	abajo	para	discernir	si
estaba	 ante	 un	 típico	 cuadro	 de	 ansiedad	 o	 ante	 un	 humorista	 improvisando	 un
ocurrente	monólogo.

Afortunadamente	 para	 entonces	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 ya	 habían	 empezado	 a
remitir	y	la	mente	de	mi	madre	iba	estabilizándose	muy	poco	a	poco.	Pese	a	ello	no
me	he	atrevido	a	dejarla	sola	en	su	casa.	He	preferido	traerla	conmigo	y	acomodarla
en	la	habitación	de	invitados,	donde	no	ha	permanecido	ni	cinco	minutos.	Lleva	un
buen	rato	recorriendo	toda	la	casa	sin	detenerse	ante	escaleras	o	puertas	cerradas,	con
independencia	 de	 que	 éstas	 den	 acceso	 a	 dormitorios,	 cuartos	 de	 baño	 o	 armarios
roperos.	 Ahora	 mismo	 está	 en	 el	 jardín,	 hablando	 animadamente	 con	 Carles	 y	 un
amigo	suyo.

Soy	y	me	 siento	 culpable	de	 lo	ocurrido.	Debería	haber	guardado	 la	pastilla	 en
lugar	seguro	hasta	encontrar	el	momento	de	probarla	o	hacerla	probar	a	alguien	de	mi
confianza.	 No	 es	 prudente	 actuar	 con	 tan	 poco	 cuidado	 en	 un	 asunto	 tan	 serio.	 Y
encima	he	tenido	que	convencer	a	Sandra	de	que	la	crisis	de	mi	madre	se	ha	debido	a
la	mezcla	del	paracetamol	con	los	potentes	antiinflamatorios	que	toma	para	el	reuma,
una	tesis	tan	difícil	de	sostener	que	seguramente	me	ha	dado	la	razón	para	evitar	otra
bronca	conyugal.

Una	buena	bronca	de	ese	tipo	me	ganaría	si	se	enterase	del	beso	que	le	di	a	Lucía
en	el	bar	de	copas,	 incluyendo	 las	sensaciones	que	me	produjo	y	 los	 recuerdos	que
me	 trajo.	Sus	 labios	 estaban	húmedos,	 al	 contrario	que	 los	de	Sandra,	 que	 siempre
pecan	de	sequía,	y	eso	que	ingiere	no	menos	de	tres	litros	de	agua	al	día	(¿qué	es?,
¿una	fuente?).	La	lengua	de	Lucía	me	pareció	chiquita	y	sabía	igual	que	una	golosina,
como	un	chicle	recién	abierto	o	un	caramelo	de	fresa	ácida.	Ese	sabor,	junto	al	tacto
de	 su	piel	 exento	de	perfumes	de	mujer,	me	hizo	 creer	 durante	 unos	 segundos	que
volvía	a	ser	un	adolescente	en	sus	primeros	escarceos	amorosos.

En	 otras	 circunstancias	 me	 sentiría	 culpable.	 Nunca	 he	 tenido	 vocación	 de
adúltero.	Era	la	primera	vez	que	besaba	a	una	mujer	estando	casado	con	otra,	pero	fue
una	acción	tan	inocente	que	no	alcanza	la	cima	de	los	remordimientos.	Otra	cosa	bien
distinta	podría	decirse	de	la	erección	que	sufrí	bajo	los	calzoncillos.	Eso	sí	que	fue	de
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confesonario	de	parroquia	o	de	diván	de	psicoanalista	(o	de	juzgado	de	guardia),	pese
a	lo	cual	debo	confesar	que	no	querría	llegar	más	lejos	con	ella.	Y	no	porque	no	me
guste,	 sino	 precisamente	 por	 todo	 lo	 contrario.	 Me	 gusta	 tanto	 que	 podría
enamorarme	de	ella	y	poner	en	peligro	mi	matrimonio.

Peco	de	moralista	y	puede	que	de	demagogo.	Lo	sé,	pero	también	sé	que	cada	día
al	despertar	hay	alguien	esperándome	al	otro	lado	del	espejo	del	baño:	un	sujeto	igual
que	yo,	idéntico	pero	invertido	de	derecha	a	izquierda.	Mi	otro	yo,	la	imagen	de	mi
conciencia,	 ese	 clon	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 encuentra	 en	 los	 espejos	 donde	 se
mira.	Y	ese	tipo	se	merece	algo	más	que	un	alegre	fornicador	sin	principios	ni	moral
(tienes	 razón,	 es	 mucho	 mejor	 un	 alegre	 fornicador	 con	 principios	 y	 moral).	 Se
merece	un	hombre	de	palabra,	 fuerza	de	voluntad	y	escala	de	valores.	Por	nada	del
mundo	 querría	 despertarme	 una	 mañana	 y	 darme	 cuenta	 de	 que	 no	 soy	 capaz	 de
sostener	 su	 insolente	mirada.	 Y	 supongo	 que	 por	 esa	 razón	 no	 llevé	 a	 Lucía	 a	 un
hotel,	no	 le	propuse	 subir	 a	 su	apartamento	o	 ir	 a	 las	oficinas	de	 la	 fundación,	que
están	muy	cerca	del	garito	donde	nos	encontrábamos.

En	fin,	no	quiero	abusar	de	mi	propio	diario,	entre	otras	cosas	porque	no	todo	lo
que	 escribo	 es	 cierto.	 Cito	 expresamente	 estas	 ideas	 para	 autoconvencerme,	 a
sabiendas	de	que	este	ejercicio	de	redacción	es	en	realidad	una	terapia	individual	para
tratar	 de	 olvidar	 el	 cuerpo	 menudo	 de	 Lucía,	 su	 esbelto	 cuello,	 la	 curva	 de	 sus
caderas,	su	aroma	de	hembra	y	todos	los	demás	atributos	que	la	hacen	parecerse	tanto
a	Carmen,	la	mujer	de	mis	sueños.

Luis	deja	a	sus	hijos	pequeños	en	el	colegio,	mirando	de	reojo	al	policía	que	hay
al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 que	 afortunadamente	 se	 halla	 entretenido	 con	 otro	 incauto
contribuyente.	Luego	continúa	su	camino	hacia	el	trabajo	por	una	transitada	avenida,
conduciendo	 sin	 prisas	 mientras	 oye	 la	 radio	 sin	 escucharla,	 hasta	 que	 suena	 su
teléfono	móvil.

—Hola,	 mamá	 —responde	 tratando	 de	 ocultar	 el	 teléfono	 entre	 la	 oreja	 y	 el
hombro	con	el	que	lo	sostiene—.	Me	alegro	de	que	te	encuentres	mejor.	El	sueño	es
la	mejor	medicina	que	existe.

Guarda	silencio	mientras	ella	le	habla.
—¿Cómo	 que	 has	 dormido	 seis	 horas?	 —se	 extraña—.	 No	 es	 posible	 —otro

silencio,	éste	más	largo—.	¿Te	has	acostado	a	las	doce	de	la	noche	y	te	has	levantado
a	 las	 seis	 de	 la	 mañana?	 No	 te	 enfades	 pero	 no	 puede	 ser.	 A	 ver,	 ¿qué	 hiciste	 el
domingo,	después	de	que	te	dejé	en	casa?	¿Cómo?	No,	no.	Ayer	no	fuimos	a	comer	a
casa	de	Carmen.	Eso	fue	el	sábado,	mamá.

De	pronto	Luis	 comprende	 lo	que	está	 sucediendo	y	da	un	certero	manotazo	al
volante.

—¡Coño!	 —exclama	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está	 hablando	 con	 su	 madre—.
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Disculpa,	 es	 que	 ya	 lo	 entiendo.	 Verás,	 si	 ayer	 no	 recuerdas	 haber	 hecho	 nada	 es
porque	estuviste	durmiendo	todo	el	día,	mamá.	No	es	que	hayas	dormido	seis	horas,
es	 que	 has	 dormido	 treinta	 horas	 seguidas,	 ¿me	 oyes?	 Esas	 seis	 horas	 más	 otras
veinticuatro.	Hoy	es	martes	—afirma	con	la	cabeza	varias	veces—.	Claro,	por	eso	te
has	orinado	en	la	cama.	Nadie	aguanta	treinta	horas	sin	mear.	¿Qué?	No,	no	se	sabe	lo
que	 te	 pasó	 pero	 no	 te	 hagas	 ilusiones,	 no	 fue	 un	 infarto,	 más	 bien	 una	 simple
intoxicación	 por	mezclar	medicamentos.	No	 sé	 cuáles	—de	 pronto	 un	motorista	 lo
adelanta	con	 la	sirena	activada—.	Lo	siento,	mamá,	creo	que	 tengo	que	colgar.	No.
No	 soy	 un	 maleducado,	 es	 que	 hay	 un	 guardia	 urbano	 delante	 de	 mí	 y	 me	 está
haciendo	señas	para	que	me	detenga.	Seguramente	querrá	multarme	por	usar	el	móvil
mientras	 conduzco.	 No	 te	 preocupes,	 es	 un	 viejo	 conocido.	 Sí,	 luego	 anotaré	 los
resultados	de	tu	tensión	y	tus	pulsaciones.	Adiós.

—Hola,	Óscar.
Luis	entra	en	su	despacho	y	contesta	el	teléfono	que	hay	sobre	su	mesa.	Al	mismo

tiempo	 abre	 uno	 de	 los	 cajones,	 extrae	 dos	 paracetamoles	 de	 un	 frasquito	 y	 se	 los
toma.

—Sí,	 ya	 he	 llegado	—dice	 sin	 forzar	 ningún	 entusiasmo—,	 de	 lo	 contrario	 no
podría	responder	tu	llamada.	No,	no	me	has	llamado	al	móvil.	Exacto,	has	usado	la
línea	 interna.	 ¿Qué	quieres?	—pasan	dos	 segundos—.	¿Una	copia	del	 informe?	No
puede	 ser.	No	está	 terminado.	Lo	 siento	—extrae	 su	 teléfono	móvil	 del	 bolsillo,	 lo
hace	 sonar	y	 lo	pone	cerca	del	 auricular—.	Tengo	que	colgar,	me	 llaman	al	móvil.
Nos	vemos	en	la	reunión.

Cuelga	 el	 teléfono	 y	 maldice	 en	 voz	 baja	 mientras	 hace	 un	 sonoro	 corte	 de
mangas	en	dirección	a	la	pared	de	su	izquierda,	que	es	la	que	separa	su	despacho	y	el
de	 su	 primo.	 En	 realidad	 ninguno	 de	 los	 dos	 necesita	 una	 línea	 interna	 para
comunicarse.	 Podrían	 hacerlo	 a	 gritos	 dando	 unos	 golpes	 en	 la	 pared	 a	 modo	 de
reclamo.	 Incluso	 podrían	 darse	 los	 golpes	 el	 uno	 al	 otro	 directamente,	 obviando	 la
pared.	Cada	vez	que	Óscar	lo	llama	por	esa	línea	es	para	pedirle	algo	comprometido
que	no	se	atreve	a	decirle	en	persona,	en	este	caso	una	copia	del	informe	financiero
que	va	a	presentar	ante	la	junta	rectora.

Luis	manipula	su	móvil.	Apaga	el	sonido	con	que	ha	espantado	a	Óscar	y	realiza
una	llamada.

—Lucía,	 ¿cómo	 estás?	—su	 sonrisa	 imprime	 a	 su	 voz	 un	 timbre	 jovial—.	 Te
molesto	 sólo	 un	 segundo.	 ¿Has	 leído	 los	 textos	 que	 te	 dejé?	 —murmullos	 de
afirmación—.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 haberte	 hecho	 reír.	 La	 risa	 es	 el	 objetivo	 del
escritor	de	comedias,	lo	que	más	alaba	su	esfuerzo	y	alimenta	su	vanidad	—mueca	de
sinceridad—.	De	acuerdo,	¿dónde	quedamos?	¿En	tu	casa?	No	sé…

Luis	siente	cómo	la	mirada	del	clon	del	espejo	se	cierne	sobre	él.
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—Yo	había	pensado	en	invitarte	a	comer	—propone	después	de	unos	segundos—.
No,	espera,	¿qué	estoy	diciendo?	No	puedo	quedar	a	comer,	tengo	una	reunión	muy
importante	y	debo	terminar	un	informe.	Lo	más	probable	es	que	ni	siquiera	coma	o
que	 lo	haga	cuando	 llegue	a	casa	por	 la	noche,	 lo	que	significa	que	mañana	 tendré
que	 cenar	 cuando	me	 despierte	 y	 desayunar	 a	mediodía.	 Y	 esperar	 a	 tener	mucho
apetito	 para	 recuperar	 el	 ritmo	 de	 las	 comidas	 haciendo	 dos	 a	 la	 vez	 —ella	 le
interrumpe—.	Perdona,	me	estoy	 liando.	Podemos	quedar	 a	 tomar	un	café	 a	media
tarde	—afirma	con	la	cabeza	varias	veces—.	¿Dónde	es?	De	acuerdo,	allí	estaré.

Nada	más	 colgar,	 una	 pegajosa	 sonrisa	 se	 ha	 posado	 en	mis	 labios,	 fruto	 de	 la
travesura	en	cierto	modo	adolescente	que	acababa	de	cometer	volviendo	a	quedar	con
Lucía.	 Y	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 he	 dedicado	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 a	 elaborar	 una
presentación	gráfica	para	resumir	los	costes	del	nuevo	proyecto	de	la	fundación.	Un
trabajo	mecánico	y	preciso	que	nada	tiene	que	ver	con	la	estrategia	de	la	risa	y	que
hoy,	más	que	nunca,	me	ha	parecido	lo	contrario	de	escribir	un	guión	de	comedia.

Lo	más	chistoso	que	podría	haber	intercalado	entre	las	diapositivas	de	gráficos	y
datos	habría	 sido	 la	 evolución	de	 la	 tensión	 arterial	 de	mi	madre	 en	 el	 último	año.
Señoras	y	señores,	el	nuevo	proyecto	incrementa	el	presupuesto	general	de	gastos	en
un	 6,5	 por	 ciento,	 lo	 cual,	 como	 pueden	 ver	 en	 la	 siguiente	 curva,	 no	 es	 nada
significativo	comparado	con	el	aumento	de	la	tensión	diastólica	de	doña	Purificación
Puy	durante	el	presente	ejercicio	fiscal.

Puede	que	ése	haya	sido	mi	error:	no	haberlo	hecho.	Los	consejeros	y	altos	cargos
de	la	fundación	han	asistido	a	mi	presentación	entre	silencios	y	carraspeos,	moviendo
la	 cabeza	 de	 vez	 en	 cuando	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra,	 mudos	 como	 mimos.	 Lo
mismo	 podían	 estar	 de	 acuerdo	 que	 dudando	 de	mis	 números.	 O	 pensando	 en	 sus
próximos	partidos	de	golf.	En	cambio,	la	gráfica	de	mi	madre	les	habría	entretenido	y
sorprendido,	 no	 digamos	 si	 ella	 misma	 hubiera	 venido	 a	 explicarla	 debidamente
dopada	con	una	pastilla	de	éxtasis.

Al	 final	 han	 votado	 mayoritariamente	 en	 contra.	 El	 parque	 eólico	 es	 un	 foco
constante	de	problemas	con	los	pueblos	vecinos	y	los	grupos	ecologistas.	Ampliarlo
significaría	 empeorar	 las	 cosas,	 así	 que	 de	momento	 el	 proyecto	 no	 es	 viable.	 No
importa.	En	 realidad	me	he	 alegrado	mucho	por	 los	 grupos	 ecologistas,	 así	 podrán
cultivar	en	esos	cerros	 inhóspitos	sus	propias	zarzas	 rastreras,	sus	higos	chumbos	y
sus	 cardos	 borriqueros	 con	 total	 libertad.	 Óscar	 me	 ha	 hecho	 un	 expresivo	 gesto
elevando	los	hombros	y	las	cejas,	como	dando	a	entender	que	sentía	lo	sucedido,	pero
su	voto	ha	sido	tan	negativo	como	el	de	la	mayoría.

Una	 vez	 superada	 mi	 primera	 reacción	 —que	 era	 hacerle	 un	 nuevo	 corte	 de
mangas	a	Óscar	y	mandar	a	 la	mierda	a	 los	demás	consejeros—,	he	abandonado	 la
sala	de	juntas,	he	vuelto	a	mi	despacho	y	he	atendido	una	llamada	de	Sandra.	Cris	le
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había	 pedido	 permiso	 para	 pasar	 por	 casa	 y	 preparar	 un	 trabajo	 de	 clase.
Aparentemente	 se	 trataba	 de	 algo	 inofensivo	 pero	 no	 he	 podido	 evitar	 pensar	 en
internet	y	las	drogas	de	síntesis.	Sandra	me	ha	informado	entonces	de	que	el	trabajo
tenía	 algo	 que	 ver	 con	una	 calavera,	 detalle	 que	me	ha	 producido	un	 escalofrío	 de
sorpresa.	Las	calaveras	son	tan	siniestras	que	a	veces	olvidamos	que	todos	llevamos
una	debajo	del	cuero	cabelludo.

Lo	que	nadie	me	ha	contado	es	que	Cris	pretendía	hervir	la	calavera	que	acababa
de	 conseguir	 en	 el	 cementerio	municipal	 para	 desinfectarla	 y	 librarla	 de	 cualquier
resto	 orgánico	 que	 hubiera	 resistido	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Ni	 que	 Carmen	 se	 había
negado	 en	 redondo	 a	 que	 semejante	 operación	 tuviera	 lugar	 en	 su	 cocina,	 mucho
menos	utilizando	su	batería	de	ollas.	Por	eso	Cris	había	recurrido	a	mí,	porque	como
de	costumbre	era	su	última	opción.

Media	hora	más	 tarde	 llegaba	 al	 apartamento	de	Lucía	 en	un	 estado	de	 tensión
inesperado	(o	sea,	que	estabas	cagado),	muy	pendiente	de	 la	 reacción	del	clon,	con
quien	me	he	dado	de	bruces	en	el	espejo	del	ascensor.	Por	 suerte	no	he	 tardado	en
comprobar	que	Lucía	no	estaba	sola	en	casa.	Una	de	sus	compañeras	se	encontraba
estudiando	en	su	habitación,	lo	cual	me	ha	tranquilizado	hasta	más	allá	de	lo	racional
(cerca	 del	 ridículo).	 Por	 nada	 del	 mundo	 me	 habría	 gustado	 enfrentarme	 en	 ese
momento	a	una	escena	de	orden	sexual.

—Disparas	muy	deprisa	—dice	Lucía	mientras	sirve	el	café	sobre	una	mesita	que
hay	delante	del	sofá.

—¿Perdona?
Luis	intuye	lo	que	ella	quiere	decir,	pero	prefiere	oírselo	decir.
—En	tus	guiones,	los	chistes,	ya	sabes,	hay	muchos…	Eres	muy	ingenioso,	todo

el	tiempo	haciendo	juegos	de	palabras	y	produciendo	situaciones	cómicas.	¿Dónde	se
aprende	algo	así?

—En	ningún	sitio.
—¿No	has	seguido	ningún	curso?
—No	me	ha	hecho	falta	—rechaza	él—.	Siempre	he	sido	muy	intuitivo.	Aprendí

viendo	las	comedias	de	la	tele,	hace	muchos	años.
Ella	hace	un	gesto	de	extrañeza.	O	puede	que	se	haya	quemado	con	el	café.	Le

parece	imposible	que	alguien	sea	capaz	de	aprender	algo	viendo	la	televisión.
—No	puede	ser	—exclama.
—Lo	es	—confirma	Luis—.	Solía	ver	las	comedias	que	ponían	en	televisión	con

papel	y	lápiz,	anotando	todos	los	gags.	No	olvides	que	entonces	no	había	vídeos.	Ni
internet.	 Luego	 pasaba	 mis	 notas	 a	 limpio	 y	 las	 archivaba.	 Tampoco	 olvides	 que
entonces	 no	 había	 procesadores	 de	 textos	 ni	 bases	 de	 datos.	 Después	 comencé	 a
escribir	mis	primeros	borradores	y	desde	hace	un	tiempo	me	dedico	a	enviar	pruebas
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a	 las	productoras	con	 la	esperanza	de	que	 las	 lean	con	 tan	buenos	ojos	como	tú.	El
resto	ya	lo	sabes.

—Es	una	pena	—dice	Lucía	 sopesando	el	 esfuerzo	que	hay	en	 los	 folios—,	un
trabajo	de	tantos	años…

Luis	 se	 siente	 reconfortado.	La	 compasión	de	una	 chica	 joven	y	bonita	 es	muy
reconfortante.

—…	 pero,	 quién	 sabe	—resuelve	 ella	 con	 una	 generosa	 sonrisa—,	 puede	 que
algún	día	veas	cumplido	tu	sueño.

Luis	suspira	con	rotundidad,	como	si	esa	posibilidad	fuera	la	llama	de	una	vela	y
quisiera	apagarla.

—Es	posible	que	a	 los	veinte	años	puedan	cumplirse	 los	sueños	—dice—,	pero
me	temo	que	a	mi	edad	los	sueños	se	troncan.	Hay	que	afrontarlo	con	valor.	Algunos
sueños	de	la	adolescencia,	quizá	todos,	están	destinados	a	no	cumplirse.

Lucía	le	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Sí	que	estás	depre…	—susurra.
—No	debería	decirte	esto	—sonríe	él—,	te	estoy	pervirtiendo.
—Creo	que	me	infravaloras	por	tener	veintiséis	años.
—Es	casi	la	mitad	de	los	que	yo	tengo.
—¿Y	eso	te	hace	el	doble	de	viejo?
—Creo	que	sí.
—Te	equivocas.
Lucía	se	levanta,	le	ofrece	su	mano	y	lo	conduce	a	su	dormitorio,	que	está	al	lado

del	 salón.	Una	vez	 allí	 lo	 besa	 en	 los	 labios.	Al	 principio	Luis	 deja	 su	voluntad	 al
margen	de	sus	actos	y	se	deja	llevar.	Responde	al	beso	con	otro	aún	más	ardiente	y
siente	el	irrefrenable	deseo	de	comenzar	a	desnudarla,	pero	en	ese	momento	desvía	la
mirada	hacia	el	espejo	del	armario	y	se	separa	de	ella.

—¿Qué	ocurre?	—pregunta	Lucía	mirando	igualmente	hacia	el	espejo—.	¿Luis?
Él	no	es	capaz	de	articular	palabra.	Por	toda	explicación	muestra	las	palmas	de	las

manos	abiertas,	como	pidiendo	tiempo	muerto	o	alguna	clase	de	perdón,	comprensión
o	tal	vez	compasión.	Y	se	marcha.	Ella	se	queda	repitiendo	su	nombre,	como	un	eco.

—Luis,	 Luis	—el	 eco	 suena	 de	 nuevo—.	 La	 abuela	 dice	 que	 el	 tiempo	 puede
verse	en	su	cara,	porque	cada	año	que	pasa	tiene	más	arrugas	y	manchas.

Everest	parece	muy	excitado,	pero	Luis	no	se	deja	contagiar	por	su	entusiasmo	y
compone	su	característico	gesto	de	mal	humor.	Le	irrita	no	ser	capaz	de	satisfacer	la
curiosidad	de	su	hijo.

—No	le	hagas	caso	—replica	agachándose	para	estar	a	su	altura—.	Las	arrugas
son	 el	 rastro	 que	 deja	 el	 tiempo,	 su	 estela	 de	 deshidratación,	 pero	 no	 es	 posible
apreciar	el	paso	del	tiempo	en	la	cara	de	un	semejante	porque	todos	envejecemos	a	la
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vez	y,	al	hacerlo,	perdemos	la	objetividad	necesaria	para	percibir	el	paso	de	los	años.
Valle	aparece	en	la	sala	silenciosamente.
—Luis	—dice	en	cuanto	él	termina	de	hablar—.	Mamá	se	ha	acostado	ya,	no	se

encuentra	bien.	Dice	que	te	prepares	algo	de	cenar.	Nosotros	ya	hemos	cenado.
—Vale.
—Everest	 tiene	 sólo	 cinco	 años	—añade—.	No	 creo	 que	 entienda	 lo	 que	 es	 la

objetividad	necesaria	para	percibir	el	paso	de	los	años.
Luis	no	 tiene	hambre	ni	 sueño.	Ni	ganas	de	estar	 solo.	Se	quita	 la	 americana	y

sale	al	jardín	en	busca	de	Carles.
—Hace	dos	días	que	no	te	veo	—le	recrimina	éste—.	¿Dónde	te	metes?
—En	todos	lados	y	en	ninguno	—suspira	Luis—.	Si	supieras	de	dónde	vengo…
Carles	sostiene	su	mirada	pacientemente,	dispuesto	a	escuchar	de	dónde	viene.
—No	puedo	decírtelo	—se	retracta	Luis.
—¿Por	qué	no?
—Carles,	estamos	en	el	jardín.	Nos	oiría	todo	el	vecindario.	Invítame	a	tomar	una

copa	en	tu	casa.
—No	puedo.	Tengo	un	invitado.
—Ah,	sí.	Lo	vi	el	otro	día	charlando	contigo	y	con	mi	madre.
—De	 eso	 tenemos	 que	 hablar	 —dice	 Carles	 cruzándose	 de	 brazos—.	 No

pretenderás	hacerme	creer	que	lo	que	le	ocurrió	a	tu	madre	fue	debido	a	una	mezcla
de	medicamentos,	como	me	ha	contado	Sandra.

—No,	claro	que	no,	pero	de	eso	tampoco	puedo	hablarte	en	la	calle.	¿De	verdad
no	podemos	entrar?	Necesito	hablar	con	alguien.

—Que	no,	está	mi	amigo.
—¿Y	qué	pasa?	¿Es	un	delincuente	ocultándose	de	la	policía?
—No.
—¿Tiene	alguna	enfermedad	contagiosa?
—Tampoco.	Es	un	amigo	del	colegio.
—¿Del	colegio	de	médicos?
—Del	colegio	de	la	infancia.
—¿Entonces	no	es	médico?
—Es	abogado,	uno	de	los	mejores	civilistas	de	la	ciudad.	Está	pasando	una	mala

racha	y	no	quiere	ver	a	nadie.
Carles	 habla	 mirando	 hacia	 su	 casa,	 como	 si	 temiera	 que	 su	 amigo	 pudiera

escucharle.
—Dime	—añade	volviéndose	de	nuevo	hacia	Luis—,	¿qué	te	sucede?
—No	lo	sé.
El	 neurólogo	 esboza	 una	 torcida	 sonrisa	 y	 niega	 repetidamente	 con	 la	 cabeza,

como	un	sacerdote	ante	un	reincidente	aunque	arrepentido	pecador.
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—Me	gustaría	levantarme	por	la	mañana	sin	sentir	el	aleteo	de	las	mariposas	en	el
estómago	—continúa	Luis—.	Ir	a	trabajar	sin	sentir	asco.	Comer	sin	náuseas.	Charlar
sin	prisas.	Vivir	más	despacio,	sentir	la	vida,	no	sé	cómo	explicarlo.

—¿Quieres	que	te	lo	vuelva	a	repetir?	Tienes	que	trabajar	menos.
—No	puedo	hacer	eso	—responde	Luis—,	maldita	sea.	Si	dedico	menos	tiempo

al	trabajo	ganaré	menos	dinero.
—¿Y	qué?	—contraataca	Carles—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	aprender	a

reducir	 tus	 gastos.	 Así	 podrás	 disponer	 del	 bien	 más	 preciado	 que	 existe	 para	 la
mayoría	de	la	gente.

—¿Te	refieres	a	las	bolsas	de	basura	de	colores?
—Me	refiero	al	tiempo	libre.
Luis	hace	un	gesto	de	desprecio	con	las	manos	acompañado	de	una	pedorreta.
—¿Y	 la	 productividad?	 —pregunta—.	 ¿Es	 así	 como	 vamos	 a	 prosperar:

trabajando	menos?
—La	 productividad	 no	 tiene	 por	 qué	 verse	 afectada.	 Al	 contrario,	 si	 todos

redujéramos	nuestra	 jornada	 laboral	el	 trabajo	podría	 repartirse	entre	más	personas.
Sería	como	matar	dos	pájaros	de	un	tiro.

Luis	levanta	una	mano	y	se	la	muestra	a	su	vecino.
—No	hay	nada	que	podamos	hacer	al	respecto	—dice	con	afectada	solemnidad—.

El	mundo	estaba	ya	inventado	cuando	llegamos.
—Error	—replica	Carles	emitiendo	el	zumbido	de	una	respuesta	equivocada—.	El

mundo	se	reinventa	cada	día,	Luis.	Por	eso	cambia	y	evoluciona.	No	se	puede	vivir
de	la	inercia	del	pasado.	Debemos	generar	nuestro	propio	movimiento,	sin	temer	ser
diferentes	a	los	demás.	Mírame	a	mí.

—¿Qué	te	pasa?
—La	mayoría	de	mis	colegas	del	hospital	atienden	una	consulta	privada	por	 las

tardes	y	prolongan	su	jornada	laboral	durante	varias	horas.	Vuelven	a	casa	muy	tarde.
Apenas	 tienen	 tiempo	de	ver	a	sus	hijos,	hablar	con	sus	esposas	o	maridos,	 leer	un
libro,	 quedar	 con	 sus	 amigos	 o	 simple	 y	 llanamente	mirar	 por	 la	 ventana	mientras
escuchan	 un	 poco	 de	 música.	 Pero,	 eso	 sí,	 están	 forrados.	 Duplican,	 triplican	 el
sueldo	del	hospital	y	lo	único	que	consiguen	es	habitar	en	el	innecesario	mundo	del
lujo.

—O	tener	unos	ahorros	de	puta	madre.
—Yo,	en	cambio,	 cumplo	estrictamente	mi	 jornada	 laboral.	Gano	menos	dinero

que	ellos	pero	soy	más	feliz.	Y	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	prescindir	de	algunos
caprichos	y	sustituirlos	por	actividades	baratas,	casi	gratuitas,	como	pasear,	disfrutar
de	un	café	en	una	terraza	o	ir	a	la	biblioteca	pública,	tomar	prestado	un	libro	y	salir	al
jardín	a	leerlo,	como	hago	todas	las	tardes	desde	hace	cinco	años.

Luis	 mira	 a	 su	 vecino	 con	 ojos	 de	 duda.	 No	 está	 seguro	 de	 si	 el	 discurso	 ha
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terminado.
—No	sé	qué	decir.
—No	 digas	 nada	 —contesta	 Carles	 mirando	 de	 nuevo	 hacia	 el	 interior	 de	 su

vivienda—,	mi	amigo	me	reclama.	Piensa	en	lo	que	te	he	dicho	y	seguimos	hablando.
Hasta	mañana.

Luis	 espira	 sostenidamente	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 mirando	 al	 infinito.	 Nunca	 ha
sabido	si	Carles	es	un	iluminado	o	un	chiflado,	si	es	un	adelantado	o	un	retrasado	a	su
tiempo.	Y	sigue	sin	saberlo.	Entra	en	casa	y	se	dirige	al	dormitorio	de	Everest,	pero
Valle	está	con	él,	hablándole	en	susurros,	como	siempre.

—El	tiempo	es	visible	entre	las	sombras	—le	está	diciendo—,	porque	mientras	el
sol	 se	 mueve	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 se	 mueven	 con	 él.	 Ése	 es	 el	 sentido	 del
tiempo:	el	movimiento	del	sol	o,	lo	que	es	lo	mismo,	el	de	la	Tierra	a	su	alrededor.	De
ese	movimiento	dependen	los	días	y	las	noches,	así	como	la	sucesión	de	los	meses,
las	estaciones	y	los	años.	Cuando	quieras	ver	el	tiempo,	sal	al	jardín	y	observa	cómo
la	 luz	 del	 sol	 se	mueve	 entre	 la	 naturaleza,	 cómo	 la	 sombra	 del	 árbol	 describe	 un
semicírculo	alrededor	de	su	tronco.

Vivamente	impresionado,	como	el	testigo	de	una	luminosa	aparición	mañana,	una
abducción	extraterrestre	o	un	inexplicable	número	de	magia,	Luis	baja	a	la	cocina	en
busca	de	algo	para	cenar.
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5

Precauciones	de	uso

Me	estoy	tomando	una	taza	de	caldo	que	ha	debido	de	preparar	Sandra.	Hay	que
ver	 qué	 sabor	 tan	 extraño	 tiene.	 No	 sé	 cómo	 puedo	 soportar	 estos	 alimentos
dietéticos.	 Seguramente	 llevará	 copos	 de	 germen	 de	 trigo,	 levadura	 de	 cerveza	 en
polvo	y	perlas	de	aceite	graso	omega	tres	(sí,	y	épsilon	catorce).	Qué	asco.	Pero,	en
fin,	al	menos	está	caliente	y	me	ahorra	el	esfuerzo	de	andar	cocinando	a	estas	horas
de	la	noche.

Hablando	con	Carles	me	ha	venido	a	la	cabeza	una	escena	de	la	película	Abril,	de
Nanni	Moretti.	Es	 su	 cumpleaños,	 un	 amigo	 suyo	 tiene	 una	 cinta	métrica	 entre	 las
manos	 y	 le	 pregunta:	 «Nanni,	 ¿cuántos	 años	 piensas	 vivir?,	 ¿setenta,	 setenta	 y
cinco?».	Nanni	responde	con	despecho:	«Ochenta»,	dice.	Su	amigo	muestra	ochenta
centímetros	 en	 la	 cinta	 métrica.	 «Hoy	 cumples	 cuarenta	 y	 cuatro,	 ¿no?».	 Nanni
asiente.	 Su	 amigo	 enrolla	 cuarenta	 y	 cuatro	 centímetros,	 deja	 al	 descubierto	 la
siniestra	diferencia	y	se	la	entrega	a	modo	de	regalo:	«Felicidades».

Supongo	que	estoy	afectado	por	la	nostalgia	del	futuro,	esa	amable	promesa	que
durante	 toda	mi	vida	ha	 sido	más	 larga	que	el	 recuerdo	del	pasado	y	que	ahora	—
indefectible,	cruelmente—	comienza	a	ser	más	corta.	¿Cuál	es	la	esperanza	de	vida	de
un	hombre	de	mi	tiempo?	¿Setenta	y	ocho	años?	Dentro	de	poco	cumpliré	cuarenta	y
cuatro,	 como	Nanni,	 lo	 que	 arroja	 un	 saldo	 a	mi	 favor	 de	 tan	 sólo	 treinta	 y	 cuatro
centímetros	 de	 vida.	 Y	 eso	 si	 todo	 va	 bien	 y	 no	 me	 da	 el	 patatús	 antes	 de	 hora
(tranquilo,	que	para	eso	tomas	el	épsilon	catorce).

Siempre	creí	que	un	hombre	de	cuarenta	años	era	una	persona	en	la	cumbre	de	su
vida,	un	profesional	de	éxito	y	un	padre	paciente	y	virtuoso,	pero	desde	hace	tiempo
sospecho	que	estoy	muy	lejos	de	alcanzar	ninguna	cumbre.	O	peor	todavía,	quizá	ya
estoy	en	ella	y,	a	 juzgar	por	 la	 total	ausencia	de	vértigo	que	me	provoca,	no	es	 tan
elevada	 como	 yo	 esperaba.	 Puede	 decirse	 que	 he	 tocado	 techo	 como	 persona,
profesional,	 padre	y	 amante.	He	 culminado	mi	 carrera	 ascendente.	Los	 centímetros
que	 me	 restan	 de	 vida	 han	 de	 ser	 un	 inevitable	 y	 prolongado	 descenso	 que,
considerando	lo	que	ha	pasado	esta	misma	tarde,	es	probable	que	haya	comenzado	ya.

Nada	menos	que	he	desaprovechado	la	ocasión	de	acostarme	con	un	bombón	de
veintiséis	años.	No	comprendo	lo	que	me	ha	sucedido,	pero	sospecho	que	buena	parte
de	la	culpa	la	tiene	el	clon	del	espejo	(seguro,	los	clones	de	los	espejos	son	lo	peor).
Nuestras	miradas	se	han	cruzado	un	segundo	en	el	espejo	del	dormitorio	de	Lucía,	el
tiempo	suficiente	para	consumar	la	mutua	delación.	Si	tú	te	acuestas	con	Lucía	yo	me
acuesto	con	su	clon.	Un	chantaje	reflejado	de	derecha	a	izquierda.	O	quizá	no,	quizá
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lo	que	ha	pasado	es	que	me	he	sentido	utilizado	por	ella,	como	si	su	invitación	al	sexo
no	 hubiera	 sido	 un	 acto	 de	 amor	 libre	 y	 sincero,	 sino	 el	 fruto	 del	 despecho	 que	 le
produjo	ser	rechazada	por	el	abogado	homosexual.

Mañana	 la	 llamaré	 para	 desagraviarla,	 aunque	 no	 sé	 cómo	 hacerlo.	 Tal	 vez	 le
confiese	 que	 sufro	 alguna	 clase	 de	 enfermedad	 contagiosa	 o	 que	 yo	 también	 soy
homosexual	 (o	 impotente).	 No,	 no.	 ¿Qué	 cojones	 estoy	 diciendo?	 ¿Cómo	 voy	 a
mentirle	después	de	lo	ocurrido?	Debo	decirle	la	verdad	y	admitir	que	es	demasiado
joven	para	mí,	que	su	 juventud	me	abruma,	me	paraliza,	que	su	cinta	métrica	 tiene
casi	sesenta	centímetros	por	delante,	que	su	futuro	es	dos	veces	y	media	superior	a	su
pasado,	que	su	nostalgia	del	futuro	es	por	tanto	implanteable,	e	incluso	que	podría	ser
mi	 hija	 Cris,	 con	 la	 que	 apenas	 se	 lleva	 unos	 años	 de	 diferencia.	 ¿Cómo	 iba	 a
acostarme	 con	 ella?	 ¿Y	 cómo	 no	 hacerlo,	 si	 somos	 dos	 adultos	 heterosexuales
deseosos	de	expresar	la	vida	a	través	del	sexo?

Hace	 un	 rato	 he	 visto	 el	 bolso	 de	 Cris	 en	 la	 cocina.	 Se	 lo	 ha	 debido	 de	 dejar
olvidado	 esta	 tarde,	 cuando	 ha	 venido	 a	 hacer	 el	 trabajo	 de	 anatomía.	 Sin	 poder
contener	mi	ansiosa	curiosidad,	he	hurgado	en	su	interior	en	busca	de	alguna	pastilla
o	 algún	 otro	 rastro	 sospechoso	 que	 la	 delatara,	 pero	 sólo	 he	 hallado	 una	 caja	 de
píldoras	 anticonceptivas	 y	 dos	 condones.	 Me	 he	 cabreado.	 Y	 mucho.	 No	 me	 ha
quedado	otro	remedio	que	recurrir	a	ese	ejercicio	de	razonamiento	al	que	me	referí	el
otro	 día	 para	 comprender	 que	 tanto	 las	 píldoras	 como	 los	 condones	 son	medios	 de
protección	 de	 mi	 hija,	 seguros	 de	 vida	 y	 accidentes	 para	 evitar	 que	 su	 futuro	 se
comprometa	por	culpa	de	un	inoportuno	embarazo.

Mi	 ejercicio	 de	 razonamiento	 ha	 comenzado	 hablando	 en	 voz	 alta:	 «Es	 por	 su
bien,	 es	 por	 su	 bien,	 es	 por	 su	 bien».	 Así	 cinco	 minutos.	 Luego	 me	 he	 liado	 a
puñetazos	 con	 los	 cojines	 del	 sofá,	 he	 hecho	 tres	 tandas	 de	 veinte	 flexiones	 en	 el
suelo,	me	he	lavado	la	cara	con	agua	fría	doce	veces,	he	dicho	la	palabra	«mierda»	en
varios	 tonos	—e	idiomas—	y	he	blasfemado	contra	 todos	 los	santos	que	me	sé	—y
son	unos	cuantos,	herencia	de	mi	educación	en	un	colegio	de	curas—.	Por	fin	me	he
calmado	(los	ejercicios	de	razonamiento	van	fenomenal	para	calmarse),	aunque	no	lo
suficiente	como	para	irme	a	dormir	con	garantías	de	conciliar	el	sueño.	Así	que,	sin
otra	cosa	mejor	que	hacer,	me	he	conectado	a	 internet	con	el	propósito	de	seguir	 la
pista	que	Cris	dejó	abierta	el	otro	día.

He	estado	navegando	sin	rumbo	fijo	de	una	web	a	otra	hasta	que	en	una	de	ellas,
quizá	en	la	menos	colorida	y	la	más	parca	en	recursos	gráficos,	se	ha	desplegado	una
ventana	solicitando	mi	nombre	de	usuario	y	una	contraseña.	He	tecleado	mi	nombre
en	el	primer	campo	y	el	de	Lucía	en	el	segundo,	pero	el	sistema	no	me	ha	admitido.
Tenía	que	introducir	la	contraseña	de	Cris.	He	tratado	de	adivinarla	usando	todas	las
armas	que	 tenía	a	mi	alcance,	esto	es,	mi	conocimiento	de	sus	hábitos	y	gustos,	mi
intuición	 casi	 femenina,	mi	 inteligencia	 analítica	 y	 hasta	 un	 poco	 de	 la	 ingenuidad
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adolescente	que	todavía	conservo	(¿y	por	qué	con	tanto	arsenal	deductivo	no	se	te	ha
ocurrido	registrarte	como	un	nuevo	usuario?).

Usuario	Cris	y	contraseña	Pablo.	Incorrecto.	Cris	y	Álex,	 tampoco,	Cris	y	Ruiz,
Cris	y	Carmen,	Cris	 y	Luis	 (ésta	 fue	 a	 la	 desesperada,	 reconócelo),	Cris	 y	éxtasis,
Cris	y	Brad	Pitt,	Cris	y	Lady	Gaga,	Cris	y	Cristiano	Ronaldo,	Cris	y	su	número	de
móvil,	Cris	y	tina.	No	he	tenido	suerte	(¿a	pesar	de	tu	intuición	casi	femenina?).	Las
combinaciones	 eran	 infinitas	 por	 aleatorias	 e	 inconexas.	 Se	 trataba	 de	 una	 misión
imposible.	 Justo	 cuando	 estaba	 al	 borde	 de	 tirar	 la	 toalla	 he	 visto	 una	 pelotita
intermitente	que	decía	 regístrate	ahora	 y	he	procedido	 (¿ves?).	Nombre	de	usuario
Luis	contraseña	imbécil.	Y	adentro.

El	calmoso	océano	de	internet	se	ha	convertido	entonces	en	un	mar	embravecido
de	pantallas	que	salpicaban	con	violencia	ante	mis	ojos	para	acumularse	después	en	la
barra	 del	 navegador.	 Un	 espectáculo	 colorista	 que	 ha	 terminado	 recalando	 en	 una
discreta	 página	 que	 sólo	 contenía	 un	 texto	 escrito	 en	 inglés.	Alguien	 solicitaba	mi
correo	 electrónico	 desde	 el	 anonimato,	 no	 sin	 antes	 advertirme	 de	 que	 tanto	 mi
dirección	como	la	suya	iban	a	ser	convenientemente	codificadas	y	decodificadas	para
que	 nadie	 pudiera	 rastrear	 nuestras	 verdaderas	 identidades.	 Pese	 a	 que	 yo	 deseaba
seguir	profundizando	en	la	materia,	la	página	ha	mostrado	otro	mensaje	prometiendo
noticias	en	pocos	días	y	me	ha	expulsado	de	la	red.

He	 estado	pestañeando	durante	 unos	 segundos	 sin	 acabar	 de	 creer	 lo	 que	había
visto.	 Y	 sin	 haberlo	 entendido,	 lo	 cual	 ha	 dejado	 mi	 estado	 de	 ánimo	 tan	 agitado
como	el	oleaje	que	han	levantado	las	pantallas	de	internet.	No	tengo	sueño.	De	buena
gana	despertaría	ahora	mismo	a	Sandra	y	le	haría	el	amor.	Sé	que	no	sería	un	polvo
honesto,	entre	otras	 razones	porque	el	calentón	que	 llevo	encima	me	 lo	ha	causado
otra	 mujer,	 pero	 ella	 también	 es	 culpable	 de	 que	 no	 me	 haya	 acostado	 con	 Lucía
(claro,	es	lo	que	se	conoce	como	responsable	subsidiaria	del	calentón).	Sin	embargo
no	 puedo	 ni	 debo	 hacerlo.	 Lo	más	 probable	 es	 que	 Sandra	 sospechara	 algo	 raro	 y
puede	que	todo	acabara	en	un	triste	gatillazo.	Los	remordimientos	y	las	erecciones	no
hacen	buena	pareja.

—Estos	 cereales	 no	 me	 gustan	 —dice	 Everest	 mientras	 desayuna—.	 Saben	 a
ácido	fólico,	hierro,	manganeso	y	vitaminas	B29	y	B52.

Luis	 entra	 en	 la	 cocina	 recién	 duchado,	 el	 cabello	 aún	 húmedo,	 la	 corbata	 sin
anudar,	la	camisa	al	vuelo.	Por	este	orden,	alborota	el	pelo	de	Everest,	besa	a	Sandra
y	acaricia	la	mejilla	de	Valle.

—Everest	 —le	 reprende	 su	 madre—,	 deja	 de	 mezclar	 los	 aviones	 con	 las
vitaminas	y	termina	de	desayunar.	¿De	qué	color	quieres	el	té,	Luis?	¿Blanco,	verde,
rojo	o	negro?

—No	quiero	té,	gracias.	Tengo	el	estómago	algo	revuelto.	Quizá	me	sentó	mal	el
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caldo	que	tomé	anoche.
—¿Dónde	cenaste?
—Aquí	—Luis	señala	hacia	la	vitrocerámica—.	Tomé	un	tazón	del	caldo	que	hay

en	esa	olla.
Sandra	no	puede	evitar	una	mueca	de	pavor.
—¿Qué	 dices	 Luis?	—exclama	 o	 quizá	 interroga—.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 hay	 ahí

dentro?
—Pues	un	hueso	de	jamón	o	de	pollo,	supongo	—responde	él—,	qué	sé	yo.
Con	idea	de	comprobarlo	personalmente	se	dirige	hacia	la	olla,	levanta	su	tapa	e

introduce	un	cazo.
—Dios,	¿qué	es	esto?	—esta	vez	la	mueca	de	pavor	es	suya—,	¿pero	qué	cojones

es	esto?
—Tranquilízate,	Luis,	te	lo	ruego.
—Pero	si	parece,	si	parece…
No	se	atreve	a	decirlo.
—Es	una	calavera	—le	informa	Sandra.
—¿Una	qué?	¿Una	calavera?	¿Pero	qué	hace	una	calavera	en	el	 caldo,	Sandra?

No	pretenderás	hacerme	creer	que	tiene	mucho	fósforo,	¿o	sí?	¿Qué	clase	de	receta	es
ésta?

—No	es	ninguna	receta,	Luis.	Cris	vino	a	cocerla	ayer.	Es	del	osario	común	del
cementerio.	La	necesita	para	sus	clases	de	anatomía.

—¿Entonces	no	es	un	caldo?
—Me	 temo	que	 no	—Sandra	 le	 pone	 una	mano	 en	 el	 hombro—.	 ¿Cómo	no	 te

diste	cuenta?
—Estaba	 oscuro,	 era	 tarde…	—responde	 él—.	No	 sé,	 la	 verdad	 es	 que	 en	 esta

casa	se	comen	cosas	tan	raras	que	no	me	sorprendí.
—¿Tomaste	mucho?
—¿Por	qué	lo	preguntas?	—Luis	retrocede	dos	pasos—.	¿Es	venenoso?
—No,	tranquilo,	no	es	venenoso.
—Es	como	si	 te	hubieras	bebido	el	agua	de	fregar	el	váter	—sintetiza	Valle	con

uno	de	sus	gráficos	ejemplos.
—Gracias,	Valle,	 eres	muy	amable	—Sandra	 la	mira	con	una	ceja	más	alta	que

otra.	Luego	se	vuelve	hacia	su	marido—.	¿Estás	bien?
—No	—confiesa	éste—.	Me	siento	como	un	caníbal,	un	antropófago,	un	náufrago

que	se	hubiera	zampado	a	otro	miembro	de	la	tripulación.	Será	mejor	que	me	tome	un
poco	de	sal	de	frutas.

—¿Sal	de	frutas	ahora,	para	qué?
—Para	hacer	la	digestión.
—Hace	horas	que	has	hecho	la	digestión	—Sandra	sonríe	tratando	de	contagiar	a
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Luis—.	Desayuna	tranquilo	y	no	le	des	vueltas	a	la	cabeza.
Luis	vuelve	a	arrugarse.
—¿No	podías	haberlo	dicho	de	otro	modo?	—protesta.
—¿Qué	te	apetece	comer?	—pregunta	ella	dirigiéndose	hacia	el	frigorífico.
—Me	tomaría	una	pierna	asada	de	señor	gordo,	calvo	y	con	bigote,	no	te	digo	—

responde	Luis	y	luego	suspira—.	No	creo	que	sea	capaz	de	volver	a	comer	nada	en
toda	mi	vida.

—Hazte	vegetariano.
Es	 lo	 que	 propone	 Dumbo,	 tras	 escuchar	 el	 ridículo	 episodio	 que	 le	 acaba	 de

contar	Luis	en	la	sala	de	espera	del	hospital.
—No	es	mala	idea	—acepta	éste—.	Así	no	correría	riesgos	innecesarios.
—Entonces,	¿te	has	puesto	enfermo?	—pregunta	el	payaso,	aproximándose	a	él

para	mirarlo	a	los	ojos	y	comprobar	su	aspecto.
—No,	no	—se	aparta	Luis—.	He	venido	a	recoger	unos	informes	médicos.
—Ya,	por	lo	de	Kilimanjaro,	¿no?
—Es	Everest.
—Lo	sé,	sólo	estaba	bromeando.
Luis	ladea	la	cabeza.	Parece	estar	a	punto	de	emitir	un	ladrido	de	sorpresa.
—Te	pones	muy	serio	cuando	bromeas	—dice.
—Es	que	el	humor	es	una	cosa	muy	seria.
Resulta	evidente	que	Luis	se	muere	de	ganas	de	ver	su	actuación	otra	vez.
—Dumbo,	verás	—sólo	le	falta	desplegar	una	rosada	lengua	y	mover	 la	cola—,

me	gustaría…	¿Puedo	verte	actuar	como	el	otro	día?
El	 payaso	 sonríe	 entre	 halagado	 y	 divertido.	 Se	 acerca	 al	 mostrador,	 coge	 un

listado	de	una	bandeja	en	 la	que	pone	su	nombre,	 lo	 repasa	por	encima	y	se	dirige
hacia	la	primera	puerta	del	pasillo.	Luis	lo	sigue	en	silencio.	Dentro	de	la	habitación
yace	un	niño	ojeroso	y	pálido	que	lloriquea	junto	a	su	madre.	Dumbo	se	aproxima	a
la	cama.

—¿Qué	te	pasa?	—le	pregunta.

—El	 médico	 acaba	 de	 decirle	 que	 tiene	 que	 pasar	 otras	 dos	 semanas	 en	 el
hospital.

La	 voz	 de	 la	 madre	 suena	 quebradiza.	 Sus	 ojos	 saltones	 están	 húmedos.	 Sus
manos	juntas.

—¿Y	por	 eso	 lloras?	—Dumbo	 se	 vuelve	 hacia	Luis	 con	 insólita	 resolución—.
Luis,	¿tú	has	oído?

El	 aludido	 trata	 de	 seguirle	 la	 corriente	 pero	 no	 puede	 evitar	 que	 su	 rostro	 se
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congestione.	Parece	un	payaso	con	la	cara	maquillada	de	rojo	sangre.
—Es	increíble	—acierta	a	decir.
—¿A	que	sí?	—continúa	Dumbo—.	Pues	no	dice	el	desagradecido	que	no	quiere

estar	en	el	hospital…
—Con	 lo	 bien	 que	 se	 come	 aquí	—exclama	 Luis	 viendo	 una	 bandeja	 con	 los

restos	del	desayuno	encima	de	la	mesilla.
—Eso,	 y	 los	 pocos	 deberes	 que	mandamos…	 ¿Es	 que	 prefieres	 ir	 al	 colegio	 y

tener	 que	 aguantar	 a	 esa	 profesora	 tuya	 tan	 insoportable?	 ¿Cómo	 se	 llama?	 Sí,
hombre,	si	lo	tengo	en	la	punta	de	la	lengua,	mira.

Y	le	saca	la	lengua.
—Isabel	—responde	el	niño.
—¿Isabel?	—Dumbo	hace	un	exagerado	aspaviento—.	Tú	conoces	a	Isabel,	¿no,

Luis?
—¡Isabel!	—repite	Luis	negando	con	la	cabeza—.	No	puedo	creerlo.
—¿Te	 refieres	 a	 la	 Isabel	 que	 pone	 exámenes	 sorpresa,	 castiga,	 grita,	 manda

montañas	de	deberes	y	llama	por	teléfono	a	tus	padres	cuando	te	portas	mal?
La	madre	del	pequeño	está	a	punto	de	decir	algo,	seguramente	un	alegato	en	favor

de	la	malparada	maestra,	pero	Dumbo	se	lo	impide	con	un	tajante	gesto	de	la	mano	y
una	rápida	mirada.

—Si	pudiera	—prosigue	volviendo	a	dirigirse	al	niño—,	la	cocería	a	fuego	lento	y
me	tomaría	una	taza	del	caldo	resultante,	¿tú	no,	Luis?

—¿Qué?	¿Yo?	—los	ojos	de	Luis	parecen	ahora	más	saltones	que	los	de	la	madre
del	 pequeño—.	 Ah,	 pues	 claro.	 A	 mí	 me	 encanta	 comer	 esqueletos	 humanos.
Precisamente	esta	mañana	he	desayunado	caldo	de	un	señor	que	tenía	 tres	dioptrías
en	cada	ojo…

—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	 me	 he	 atragantado	 con	 sus	 gafas.	 Compruébalo	 tú	 mismo	 —añade

quitándose	las	suyas—:	tres	dioptrías	en	cada	lente,	ni	una	más	ni	una	menos.
Hace	ya	unas	frases	que	el	niño	ha	esbozado	una	tímida	sonrisa,	pero	es	justo	al

escuchar	las	palabras	de	Luis	cuando	rompe	a	reír	de	forma	intermitente,	como	en	un
sollozo	de	risa.	La	madre	no	sabe	si	mudar	la	severidad	de	su	rostro,	echarse	a	reír,
aplaudir	o	pedir	el	libro	de	reclamaciones.	Sin	darle	tiempo	a	decidir	una	cosa	u	otra,
Luis	y	Dumbo	se	despiden	apresuradamente	de	ella	y	salen	al	pasillo.	Luis	también
está	aturdido.

—¿No	 nos	 hemos	 pasado	 un	 poco?	 —pregunta	 con	 la	 sensación	 de	 que	 en
realidad	se	han	pasado	mucho	más	que	poco.

—Sí,	lo	hemos	hecho	—acepta	Dumbo	muy	serio—.	Pero	era	la	única	manera	de
arrancar	una	carcajada	a	ese	niño.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
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—Llevo	 años	 en	 este	 oficio.	A	 estas	 alturas	 sé	 perfectamente	 lo	 que	 hace	 falta
para	 provocar	 una	 carcajada	 infantil.	 Puedes	 creerme.	 Normalmente	 basta	 con	 un
simple	 tropiezo,	una	mueca	o	un	 juego	de	palabras,	pero	a	veces	hay	que	 rozar	 los
límites	 de	 lo	 permisible,	 incluso	 sobrepasarlos	 si	 es	 necesario,	 como	 acabamos	 de
hacer.	Ese	niño	lleva	aquí	más	de	un	mes	y	siempre	está	muy	abatido.	En	realidad,	es
la	primera	vez	que	lo	oigo	reírse	de	verdad.

—¿Tan	importante	es	conseguir	que	se	rían?
Dumbo	se	mira	a	sí	mismo,	empezando	por	el	pecho,	continuando	por	el	vientre,

las	piernas	y	los	pies,	como	si	quisiera	comprobar	que	sigue	entero.
—Soy	un	payaso	—dice.
—Tal	vez	bastaría	con	que	sonrieran	y	se	entretuvieran	un	rato.
—No,	lo	importante	es	que	se	rían,	que	sus	cuerpos	se	agiten	y	sus	músculos	se

contraigan.	Sólo	así	se	benefician	de	las	virtudes	de	la	risa.	¿Tú	sabes	lo	que	son	las
endorfinas?

Luis	espira	violentamente	por	la	nariz,	como	un	toro	a	punto	de	embestir.
—Me	temo	que	sí	—masculla.
—Pues	en	ese	caso	no	tengo	que	darte	más	explicaciones.	Igual	que	los	médicos	y

los	enfermeros	administran	sus	medicinas,	yo	receto	endorfinas.	Y	tú	también,	porque
ese	niño	se	ha	reído	gracias	a	ti.

Luis	 se	 queda	 pensativo,	 puede	 que	 recordando	 los	 cientos	 de	 chistes	 fáciles	 y
situaciones	 cómicas	 que	 ha	 escrito	 en	 sus	 guiones	 televisivos	 con	 la	 intención	 de
provocar	amables	carcajadas.

—Tienes	madera	de	payaso	—añade	Dumbo.
—Lo	tomaré	como	un	cumplido.
—Deberías	 dedicarte	 a	 esto	 de	manera	 profesional,	 como	 yo,	 aunque	 en	 cierto

modo	ya	formas	parte	del	mundo	de	la	farándula,	¿no?
—No.
—¿No	me	dijiste	que	eras	escritor	de	comedias?
—Eso	 es	 otra	 cosa	—matiza	 Luis—.	 Soy	 ingeniero	 industrial	 y	 trabajo	 en	 una

fundación	dedicada	al	desarrollo	de	las	energías	alternativas.
—Ah,	 vaya,	 ya	 salió	 esa	 vieja	 conocida	 —exclama	 Dumbo	 decepcionado—.

Hacía	tiempo	que	no	la	escuchaba.
Luis	mira	a	derecha	e	izquierda	buscando	a	la	vieja	conocida	de	Dumbo.
—¿De	quién	hablas?	—pregunta.
—De	la	vanidad,	¿de	quién	va	a	ser?
—No	me	malinterpretes.
Dumbo	estira	la	boca	como	si	sonriera,	pero	no	sonríe.
—Déjalo	—dice	con	un	 rápido	movimiento	de	su	mano	derecha—,	¿te	gusta	el

cine?
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—Claro.
—Ve	a	un	videoclub	y	alquila	Vive	como	quieras	de	Frank	Capra,	 luego	vuelve

por	aquí	y	hablaremos	de	la	vanidad.
—¿Pero…?	—Luis	se	siente	confuso.
En	ese	momento	suena	su	teléfono	móvil.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—pregunta	Dumbo.
—Es	mi	móvil.
—Suena	como	una	jaula	de	grillos.
—Eso	es	exactamente	lo	que	es.
—Contesta,	por	favor	—sugiere	el	payaso	dispuesto	a	marcharse—,	yo	tengo	que

continuar	mis	visitas.
Luis	saca	la	jaula	de	grillos	del	bolsillo.
—Hola,	 Sandra	 —dice	 comenzando	 a	 caminar	 hacia	 la	 sala	 de	 espera—.	 La

compra,	¿qué	pasa	con	 la	compra?	Ah,	que	 tengo	que	hacerla,	 sí,	perdona.	No,	no,
claro	que	no	lo	había	olvidado	—su	gesto	de	desconcierto	contradice	sus	palabras—.
Ya,	 para	 el	 fin	 de	 semana,	 por	 supuesto.	 ¿En	 la	 playa?	 ¿Con	 mi	 madre?	 —el
desconcierto	 se	 convierte	 en	 aturdimiento—.	 No,	 no	 me	 sorprendo,	 claro	 que	 me
acuerdo,	¿por	quién	me	tomas?	Que	sí,	mujer,	cómo	se	me	iba	a	olvidar	la	lista	de	la
compra,	 qué	 cosas	 dices	—Sandra	 añade	 algo	más—.	 ¿El	 estómago?	 Bien,	 no	 sé,
¿por	 qué	 lo	 preguntas?	 Ah,	 la	 calavera,	 casi	 lo	 había	 olvidado.	 Gracias	 por
recordármelo,	ahora	se	me	acaba	de	revolver	otra	vez.	Hasta	luego.

Al	infierno	con	la	memoria	selectiva	y	los	cursos	de	reglas	nemotécnicas	que	he
recibido	a	lo	largo	de	mi	vida	profesional.	Había	olvidado	por	completo	que	íbamos	a
pasar	 el	 largo	 fin	 de	 semana	 en	nuestro	 apartamento	 de	 la	 playa,	 contando	 además
con	la	siempre	 inquietante	compañía	de	mi	madre.	Y	tenía	que	hacer	 la	compra	sin
ningún	 criterio	 determinado,	 pues	 también	 había	 olvidado	 la	 maldita	 lista	 de	 la
compra.	 Si	 al	 menos	 le	 hubiera	 echado	 un	 vistazo	 antes	 de	 salir	 de	 casa	 habría
recordado	el	diez	por	ciento	de	 lo	que	había	apuntado,	pero	no	lo	hice.	Mierda.	No
había	escapatoria	posible,	así	que	he	deslizado	el	coche	en	el	inmenso	buche	de	una
gran	 superficie	 y	 me	 he	 dispuesto	 a	 realizar	 un	 enorme	 (y	 pésimo)	 ejercicio	 de
improvisación,	 tratando	 de	 evitar	 los	 alimentos	 que	 están	 prohibidos	 en	 casa	 por
contener	cantidades	excesivas	de	sal,	perversas	grasas	saturadas,	malignos	azúcares	u
otros	nocivos	aditivos	alimentarios.

Las	grandes	superficies	me	hacen	sentir	miembro	de	un	ente	superior	en	lugar	de
un	verdadero	ente	 individual.	Decididamente	no	me	gustan.	Carles	 tiene	una	 teoría
para	explicarlo.	Dice	que	en	el	instante	en	que	colocamos	las	manos	sobre	el	manillar
del	 carro	de	 la	 compra	perdemos	nuestros	 atributos	personales	y	pasamos	a	 formar
parte	del	rebaño	de	consumidores,	un	colectivo	uniforme	—y	casi	uniformado—	en	el
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que	no	hay	diferencias	de	edad,	profesión,	estado	civil	ni	condición	social.	Así	se	lo
he	hecho	saber	a	la	señora	que	estaba	a	mi	lado	introduciendo	una	moneda	para	tomar
un	carro	metálico.	«Le	advierto	que	en	 este	preciso	momento	ha	perdido	usted	 sus
atributos	 personales»,	 le	 he	 dicho.	 Pero	 ella	 ha	 ignorado	 mi	 reflexión	 y	 me	 ha
preguntado	 si	 sabía	 dónde	 podía	 encontrar	 el	 tomate	 frito	 en	 tetrabrik.	 Estaba	 de
oferta	—tres	unidades	por	el	precio	de	dos—	y	si	comprabas	una	docena	te	regalaban
además	una	gorra	de	visera.

Era	mediodía.	El	hipermercado	estaba	casi	vacío.	Una	colmena	de	alimentos	de
múltiples	 aspectos	 y	 procedencias	 coloreaba	 las	 estanterías	 de	 los	 anchos	 pasillos
como	 un	 arco	 iris	 agroalimentario.	 Me	 sentía	 perdido	 y	 desamparado.	 Un	 par	 de
muchachas	circulaban	sobre	las	ruedas	de	sus	patines,	de	aquí	para	allá,	con	un	rótulo
a	 su	 espalda	 que	 decía:	 estoy	 aquí	 para	 ayudarle.	 Parecían	 mensajeras	 de	 un
poderoso	demiurgo,	guardianas	de	 la	secta	de	 las	marcas	blancas	y	 las	ofertas	de	la
semana.	Una	de	ellas	se	ha	detenido	ante	mí	y	me	ha	mostrado	el	rótulo.

Buenas	tardes,	señorita.	¿Podría	decirme	cuál	es	la	actitud	que	debo	adoptar	para
superar	esta	crisis	existencial	que	me	 impide	 trabajar	como	es	debido,	me	 impele	a
los	brazos	de	una	jovencita	que	podría	ser	mi	hija,	me	disuade	de	disfrutar	de	la	vida
marital,	me	 incapacita	 para	 contestar	 las	 preguntas	 de	mi	 hijo	 pequeño	 y	me	 hace
temer	que	mis	hijos	mayores	se	droguen,	además	de	invitarme	a	probar	el	caldo	que
se	obtiene	al	hervir	el	cráneo	de	un	semejante?

—Veamos,	leche	ecológica,	pan	de	centeno,	margarina,	mermelada	de	arándanos,
cereales	 integrales,	 bebida	 de	 soja,	 zumo	 de	 naranja	 —Sandra	 lanza	 una	 primera
mirada	 de	 desconcierto	 a	 su	 marido—,	 doce	 tetrabriks	 de	 tomate	 frito,	 ¿doce
tetrabriks	de	tomate	frito?	Luis,	¿por	qué	has	comprado	esto?

La	mesa	de	la	cocina	está	llena	de	bolsas	de	plástico	con	los	alimentos	que	Luis
ha	traído	del	hipermercado.

—Estaba	 de	 oferta	—dice	 él	 sacándose	 algo	 del	 bolsillo	 y	 poniéndoselo	 en	 la
cabeza—.	Regalaban	esta	gorra	de	visera.

—Valiente	chorrada	—exclama	ella	 suspirando—.	A	ver,	déjame	esas	bolsas	de
ahí.	Dos	paquetes	de	bayas	de	goji,	 nueces,	 almendras,	 compotas	de	 fruta,	yogures
griegos,	yogures	líquidos,	cuajadas,	flanes,	plátanos,	manzanas,	kiwis…	Luis,	¿te	has
vuelto	 loco?	—esta	 vez	 la	 mirada	 pasa	 del	 desconcierto	 a	 la	 indignación—.	 ¿Qué
clase	de	compra	es	ésta?	Sólo	has	comprado	postres	y	bebidas.	¿Qué	se	supone	que
vamos	a	comer?	¿Te	has	llevado	la	lista	de	la	compra?

—Ya	te	he	dicho	antes	que	sí.
—Entonces	—dice	 Sandra	mirando	 y	 señalando	 hacia	 su	 izquierda—,	 ¿quieres

decirme	por	qué	razón	continúa	pegada	en	la	puerta	de	la	nevera?
—Pues	por	qué	va	a	ser,	mujer	—contesta	Luis	con	una	forzada	sonrisa—,	porque
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está	sujeta	con	un	imán	y	como	la	puerta	de	la	nevera	es	metálica…
—Luis	—le	interrumpe	ella—,	te	estoy	hablando	en	serio.
—Está	bien,	no	la	he	cogido	—acepta	él	con	fastidio—,	pero	la	he	memorizado

antes	de	salir	de	casa.
—Pues	tienes	muy	mala	memoria.	Tendremos	que	hacer	la	compra	en	la	playa	y

ya	sabes	que	no	me	gusta.	Todo	está	caro	y	es	de	mala	calidad	—sigue	hurgando	en	la
última	bolsa—.	¿Y	qué	hay	aquí?	¿Unos	deuvedés?

—Sí,	también	he	pasado	por	un	videoclub.
—¿Y	qué	has	elegido?	—pregunta	extrayendo	las	cajas	de	los	deuvedés—.	Vive	y

deja	morir,	Vive	como	quieras	y	Sólo	se	vive	dos	veces	—inspira	el	aire	de	la	cocina
en	busca	de	un	poco	de	paciencia—.	¿Qué	pretendes?

Luis	esboza	lo	que	podría	ser	una	divertida	mueca	de	disculpa.
—Tenía	ganas	de	ver	algo,	digamos…	—parece	dudar—	vital.
—Ya	 —dice	 ella	 dejando	 las	 películas	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Sigues	 tomando	 el

complejo	vitamínico	por	las	mañanas?
—Claro.
—Pues	deja	de	hacerlo.
Luis	comprende	que	ha	llegado	el	momento	de	batirse	en	retirada.	Con	una	nueva

sonrisa	—esta	 vez	 claramente	 de	 cortesía—	 abandona	 la	 cocina	 en	 dirección	 a	 la
planta	 superior	 con	 intención	de	darse	 una	ducha	y	ponerse	uno	de	 sus	 pijamas	de
rayas,	 quizá	 para	 recordarse	 a	 sí	mismo	 que	 no	 es	más	 que	 un	 reo	 de	 sus	 propias
circunstancias.

Media	hora	después	baja	 las	 escaleras,	 coge	 las	 películas	y	 se	dirige	 al	mueble
que	hay	bajo	la	televisión	del	salón.	Justo	cuando	introduce	una	de	ellas	en	el	lector
de	deuvedé	una	voz	lo	sobresalta.

—Buenas	noches.
Luis	mira	al	aparato	con	cejas	de	incredulidad.	Le	disgusta	que	las	máquinas	sean

cada	vez	más	inteligentes	y	educadas.	Si	ya	son	capaces	de	dar	las	buenas	noches	o
los	buenos	días,	no	le	sorprendería	que	pronto	aprendieran	a	felicitar	los	cumpleaños
y	 decir	 piropos.	 Echa	 de	 menos	 los	 tiempos	 en	 que	 los	 engendros	 electrónicos
funcionaban	a	base	de	manotazos	en	los	laterales.	Se	da	la	vuelta	para	sentarse	en	el
sofá	y	se	encuentra	a	Pablo,	el	novio	de	Cris.

—¡Coño!	—exclama	Luis—,	qué	susto	me	has	dado.
—Le	ruego	que	me	disculpe	—dice	Pablo	levantándose—.	Soy	yo,	¿me	recuerda?
Luis	 le	 clava	 la	 mirada	 en	 las	 pupilas	 con	 mal	 disimulada	 violencia,	 como	 si

quisiera	sacarle	los	ojos	por	el	cogote.	¿Cómo	iba	a	olvidar	al	hombre	que	se	dedica	a
jugar	con	su	muñeca?

—Sí,	claro,	eres	Pablo.	¿O	era	Pedro?
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—Pablo,	Pablo.
—Qué	 lío	de	apóstoles,	perdona	—rectifica	Luis	con	una	malvada	sonrisa	entre

los	dientes—.	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	esperando	a	Cris.
—Cris	no	vive	aquí	—replica	Luis—.	Será	mejor	que	vayas	a	buscarla	a	casa	de

su	madre.
—Sé	muy	bien	dónde	vive	Cris.	Sólo	hemos	venido	a	recoger	la	calavera.
—Ya	veo.
Se	produce	un	tenso	pero	breve	silencio.
—Cris	no	sabía	cómo	proceder	y	he	 tenido	que	ayudarla	—explica	Pablo—.	Es

una	labor	muy	ardua.
—¿No	me	digas?
—Sí.	 Primero	 hay	 que	 seleccionar	 una	 pieza	 en	 buen	 estado,	 después	 hay	 que

aspirarla	 bien,	 luego	 hay	 que	 hervirla	 durante	 un	 buen	 rato,	 añadiendo	 al	 agua
detergente,	insecticida,	fungicida,	salfumán…

Luis	va	respondiendo	a	cada	nuevo	ingrediente	con	una	inclinación	de	cabeza	a
uno	 y	 otro	 lado,	 de	 izquierda	 a	 derecha,	 tan	 rítmicamente	 como	 si	 fuera	 un
metrónomo	enloquecido.

—No	 hace	 falta	 que	 sigas	 —le	 interrumpe	 con	 un	 ademán	 de	 asco—.	 Me	 lo
imagino.	¿Ha	quedado	bien?

—Creo	que	sí.	Ahora	lo	veremos.
El	silencio	vuelve	a	interponerse	entre	ellos.	Pablo	mira	al	suelo.	Luis	al	techo.
—Esta	mañana	he	estado	en	el	ala	infantil	del	hospital	—dice	Luis.
Pablo	asiente	y	tose	a	la	vez.	Parece	encontrarse	incómodo.
—No	te	he	visto	—continúa	su	interlocutor,	quizá	en	este	momento	interrogador

—.	¿Dónde	trabajas?
—En	los	laboratorios.
—Comprendo	—Luis	sonríe:	no	es	más	que	una	rata	de	laboratorio—.	A	quien	he

visto	es	al	payaso	del	hospital,	¿lo	conoces?
—Me	temo	que	sí.	Dumbo.
—Exacto,	Dumbo	—su	sonrisa	deja	de	ser	maliciosa	y	se	convierte	en	un	gesto	de

admiración—.	 Tiene	 una	 vis	 cómica	 impresionante.	 Deberías	 haber	 visto	 cómo	 ha
logrado	extraer	una	difícil	carcajada	de	uno	de	los	niños	enfermos.

—Lo	he	visto	actuar	muchas	veces.
—¿Y	qué	te	parece?
Pablo	mueve	 la	 cabeza	 y	 las	manos	 antes	 de	 articular	 palabra,	 señal	 de	 que	 no

sabe	 qué	 debe	 decir:	 si	 lo	 que	 en	 realidad	 piensa	 o	 lo	 que	 su	 interlocutor	 desea
escuchar.

—Es	 bueno	—admite—,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda,	 pero	 no	 todos	 los	 médicos	 del
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hospital	aprueban	su	labor.
—¿Cómo	que	no?
—Hay	 algunos	 que	 lo	 acusan	 de	 ser	 agresivo	 en	 exceso.	 A	 veces	 obtiene	 las

carcajadas	forzando	mucho	la	situación.	Y,	según	dicen,	sus	efectos	son	perjudiciales
para	la	salud	de	los	pequeños.

El	 joven	habla	 evitando	 todo	 contacto	visual	 con	Luis,	mirando	 a	 su	 alrededor,
como	si	estuviera	dirigiéndose	a	un	invisible	auditorio	repartido	por	todo	el	salón.

—¿Y	tú	qué	crees?
—No	sé	—duda	de	nuevo.	Se	siente	arrinconado—.	Por	un	lado	admiro	su	labor	y

por	otro	me	pregunto	si	no	 tendrán	 razón	sus	críticos	y	no	estará	yendo	demasiado
lejos	con	sus	bromas,	su	lengua	a	veces	grosera	y	sus	ensordecedoras	onomatopeyas
de	herramientas	y	cachivaches.

—Veo	que	lo	conoces	bien.
—Mejor	de	lo	que	me	conviene.
—Pues	 yo	 hacía	 tiempo	 que	 no	 disfrutaba	 tanto	 —concluye	 Luis.	 Y	 a

continuación	le	muestra	las	películas	que	lleva	en	la	mano—.	Precisamente	ha	sido	él
quien	me	ha	recomendado	una	de	estas	películas,	no	consigo	recordar	cuál.	¿Quieres
verlas	conmigo?

En	ese	momento	Cris	entra	en	el	salón	dispuesta	para	marcharse.
—Pablo,	tenemos	que	irnos	—dice	con	la	calavera	en	la	mano—,	¿vienes	o	no?
—No	es	así,	Cris	—le	corrige	su	padre—.	Siempre	que	lleves	una	calavera	en	la

mano,	la	pregunta	correcta	es:	¿ser	o	no	ser?
Y	se	van	sin	apreciar	el	chiste	de	Luis.

He	sido	incapaz	de	recordar	el	título	exacto	de	la	película	de	Dumbo.	Por	suerte,
la	dependienta	del	videoclub	estaba	de	buen	humor	y	ha	tenido	la	suficiente	paciencia
para	 buscar	 en	 su	 base	 de	 datos	 todos	 los	 títulos	 de	 películas	 que	 contuvieran	 la
palabra	 «vive».	 Incluso	me	 ha	 hecho	 una	 oferta	 especial	 y	me	 he	 llevado	 las	 tres
películas	que	ha	encontrado	por	el	precio	de	dos,	como	si	se	tratara	de	los	tetrabriks
de	tomate	frito	del	supermercado	(¿y	la	gorra	de	visera?).

Ahora	que	ya	las	he	visto	comprendo	que	Dumbo	se	refería	a	Vive	como	quieras,
el	 retrato	de	una	familia	muy	singular	compuesta	por	unos	extravagantes	miembros
que	viven	por	y	para	sus	aficiones,	sin	someterse	a	las	normas	laborales	y	sociales	del
sistema.	Más	bien	al	contrario,	tratan	de	alcanzar	sus	sueños	sin	preocuparse	de	si	son
lo	suficientemente	prácticos	para	proporcionarles	un	medio	de	vida.	Muy	en	la	línea
de	Dumbo	 y	 hasta	 en	 la	 de	Carles	 y	 su	 rollo	 de	 trabajar	menos.	Ahora	 bien,	 si	 la
película	 tratara	 sobre	 mi	 familia	 debería	 titularse	 Vive	 como	 puedas,	 porque	 la
voluntad	de	vivir	es	inversamente	proporcional	al	número	de	bocas	que	dependen	de
tu	 sueldo.	 Y	 del	 mío	 dependen	 demasiadas	 como	 para	 que	 la	 voluntad	 prevalezca
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sobre	la	potencia.
Es	 una	 película	 estrafalaria	 y	 deliciosa.	 El	 final	 ha	 llegado	 a	 emocionarme,

contagiándome	 una	 dosis	 de	 fugaz	 optimismo	 que	 por	 desgracia	 no	 he	 podido
compartir	con	nadie.	Supongo	que	mi	organismo	me	ha	proporcionado	un	chute	de
endorfinas	 que	 ha	 equilibrado	 temporalmente	mi	 estado	 anímico.	 Según	 Carles,	 la
felicidad	es	una	 relación	de	equilibrio	entre	 las	 sustancias	que	 regulan	el	coco,	una
fórmula	 mágica	 y	 secreta,	 como	 la	 de	 la	 Coca-cola,	 que	 se	 alimenta	 de	 nuestros
recuerdos,	vivencias	y	esperanzas.	Es	probable	que	ese	equilibrio	sea	parametrizable
y	 pueda	 analizarse	 en	 un	 laboratorio,	 igual	 que	 se	 analiza	 el	 número	 de	 hematíes,
leucocitos	o	el	tipo	de	colesterol	que	recorre	nuestra	sangre.	Quién	sabe.	Tal	vez	fuera
un	próspero	negocio	que	podría	llevarse	a	cabo	en	las	farmacias.	Bastaría	con	recoger
una	pequeña	muestra	de	sangre	y	esperar	unos	minutos	para	procesar	los	datos.	Tiene
usted	 el	 nivel	 de	 serotonina	 algo	 bajo	 y	 la	 adrenalina	 demasiado	 alta.	 Haga	 más
ejercicio,	tómese	unas	cápsulas	de	neurotransmisores	de	la	risa,	vea	una	comedia	de
Capra	y	no	se	olvide	de	llorar	de	vez	en	cuando.

Hay	que	llorar	más,	como	hacen	los	niños.	Por	algo	son	los	seres	más	felices	de	la
creación,	 siempre	 y	 cuando	 estén	 sanos	 y	 bien	 alimentados.	 No	 hace	 falta	 ningún
análisis	 para	 saber	 que	 los	 niños	 apenas	 sufren	 enfermedades	 psiquiátricas.	 No
arrastran	 traumas	 del	 pasado	 (quizá	 porque	 apenas	 tienen	 pasado).	 No	 padecen
insomnio	 ni	 depresiones	 ni	 desórdenes	 de	 la	 personalidad.	 No	 toman	 ansiolíticos,
hipnóticos,	ni	relajantes	naturales	como	la	valeriana	o	la	passiflora.	Y	sin	embargo	se
pasan	el	día	llorando,	a	veces	a	lágrima	viva	y	moco	tendido,	y	otras	con	mohines	de
disgusto,	hipando,	tosiendo	o	haciendo	pucheros.	Y	son	felices.	Lo	que	significa	que
todo	 ser	vivo	que	aspire	 a	 la	 felicidad	debe	aprender	 a	 llorar	 (yo	no	 incluiría	 a	 los
vegetales	en	esta	intrépida	sentencia).

Los	 adultos	 lloramos	 poco,	 especialmente	 los	 hombres.	 Yo,	 por	 ejemplo,	 hace
años	que	no	derramo	una	sola	lágrima.	Ni	siquiera	recuerdo	la	última	vez	que	lo	hice.
Quizá	por	eso	no	encuentro	el	camino	hacia	la	satisfacción	personal,	porque	le	estoy
negando	 a	 mi	 cerebro	 la	 posibilidad	 de	 desahogarse	 y	 eliminar	 las	 toxinas	 del
espíritu.	 Pero	 ¿cómo	 se	 hace?,	 ¿cómo	 se	 llora?	 Tal	 vez	 necesite	 recibir	 clases	 de
llanto.	 Concéntrese,	 encoja	 la	 frente,	 cierre	 los	 ojos,	 aspire	 por	 la	 nariz	 un	 par	 de
veces,	espire	entrecortadamente,	 tápese	el	 rostro	con	 las	manos,	diga	que	no	con	 la
cabeza,	coloque	los	dedos	pulgar	e	índice	entre	las	cejas,	agache	la	cabeza,	sorba	los
mocos,	otra	vez,	diga	«ay»,	más	despacio,	añada	«dios	mío»,	no,	no	tan	alto,	dígalo
mientras	 suspira,	 así,	 tiéndase	 sobre	 la	 cama	 en	 posición	 decúbito	 prono,
autocompadézcase,	 vamos,	 más,	 sienta	 cómo	 se	 le	 humedecen	 los	 lagrimales,
siéntalo,	apriete	los	ojos,	deje	que	las	lágrimas	resbalen	por	las	mejillas,	continúe,	un
dos,	un	dos…

Voy	a	acostarme,	creo	que	ya	he	transcrito	bastantes	gilipolleces	por	hoy.	Mañana
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me	voy	a	la	playa	con	Sandra,	alguno	de	mis	hijos	—ignoro	cuántos	y	cuáles—	y	mi
madre.	Es	una	prueba	de	fuego	para	la	supervivencia.	Los	marines	deberían	olvidarse
de	tanta	pista	americana	y	tanta	resistencia	en	la	selva	e	ir	a	la	playa	con	mi	familia
de	vez	en	cuando.

—Léeme	este	 cuento,	 léeme	 este	 cuento	—exige	Everest	 con	un	 libro	 entre	 las
manos.

Luis	conduce.	Su	madre	ocupa	el	asiento	del	copiloto.	Detrás	de	ellos	viajan	Valle
y	Everest,	 sentados	 a	 ambos	 lados	 de	 Sandra.	 En	 la	 última	 fila	 del	monovolumen,
junto	al	equipaje,	va	Álex.

—Everest,	cariño	—le	responde	Sandra	con	una	sonrisa—.	Esto	no	es	un	cuento,
es	un	mapa	de	carreteras.

—Que	me	lo	leas,	que	me	lo	leas	—salta	a	la	vista	que	el	niño	tiene	dificultades
para	dar	su	brazo	a	torcer—.	He	dicho	que	me	lo	leas.

—Everest	—brama	Luis	desde	el	volante—.	¿No	has	oído	a	tu	madre?	¿Estás	mal
de	la	cabeza?	¿Cómo	va	a	leerte	un	mapa	de	carreteras?

—Hijo,	no	te	sofoques	y	atiende	a	la	carretera	—le	pide	su	madre	ejerciendo	su
papel	de	copiloto.

—Y	no	vuelvas	a	hablarle	así	al	niño	—añade	Sandra	con	incontestable	firmeza.
Luis	se	contiene	y	se	calla.	Sandra	se	dirige	al	pequeño.
—Bien,	 veamos	 —dice	 mirando	 el	 mapa—,	 elegimos	 un	 lugar	 al	 azar,	 por

ejemplo	Avilés,	¿lo	ves?	Seguimos	por	esta	carretera	hasta	que	llegamos	a	Sama	de
Abajo,	luego	nos	dirigimos	hacia	Sama	de	Arriba…

Luis	observa	con	incredulidad	la	escena	a	través	del	espejo	retrovisor,	venciendo
la	 repulsión	 que	 le	 produce	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 del	 clon	 reflejados	 en	 aquel
siniestro	rectángulo.

—Papá.
—Dime,	Álex.
—¿Me	dejas	conducir	un	rato?
—¿Qué?
Luis	se	vuelve	hacia	él	un	segundo,	quizá	para	comprobar	si	le	está	gastando	una

broma.
—Que	si	me	dejas	conducir	un	rato	—insiste	Álex—,	me	aburro	aquí	detrás.
—¿Pero	es	que	estáis	todos	locos?	—Luis	comprende	que	no	se	trata	de	ninguna

broma—.	Álex,	 tienes	 quince	 años,	 no	 puedes	 conducir,	 no	 estás	 capacitado,	 no	 al
menos	hasta	que	cumplas	los	dieciocho	y	te	saques	el	carnet.

—Pues	Óscar	me	deja	conducir.
—¿Que	Óscar	hace	qué?	—no	puede	creerlo—.	¿Y	tu	madre?	¿Lo	sabe	tu	madre?
—No	sé,	yo	no	se	lo	he	dicho	nunca.
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—Pues	en	cuanto	volvamos	lo	sabrá	—resopla	de	impotencia—.	Hace	falta	estar
completamente	 loco	 para	 dejar	 un	 coche	 en	 manos	 de	 un	 niño.	 Te	 prohíbo	 que
vuelvas	a	conducir,	¿me	has	oído?

—Hijo	—Pura	 le	 habla	 sin	 dejar	 de	mirar	 hacia	 la	 carretera—,	 te	 va	 a	 subir	 la
tensión.

—La	tensión	hace	rato	que	me	ha	subido,	así	que	pierde	cuidado.
La	madre	de	Luis	saca	algo	de	su	bolso	y	se	lo	coloca	en	el	brazo.
—¿Qué	es	eso?	—protesta	él—.	¿Qué	haces	con	mi	brazo?
—Es	 mi	 tensiómetro	 a	 pilas	 —explica	 ella	 con	 toda	 naturalidad—,	 lo	 llevo

siempre	conmigo.
—No	se	te	ocurra	ponérmelo	—dice	Luis	soltando	el	volante	un	segundo.
—Está	bien,	como	quieras,	me	lo	pondré	yo.
—Pónmelo	a	mí,	abuela.
—No,	a	mí,	a	mí.
—Callaos,	por	 favor	—tercia	Sandra	dejando	de	mirar	el	mapa	de	carreteras—,

vuestro	padre	está	conduciendo	y	le	estáis	molestando.
Transcurre	un	pacífico	aunque	inevitablemente	breve	silencio.
—Mira,	Luis	—exclama	Everest	con	un	papel	entre	las	manos—.	Ayer	te	hice	un

dibujo.
—Muchas	gracias,	hijo.
Luis	 lo	 contempla	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 con	 una	 generosa	 sonrisa,	 pero

inmediatamente	siente	la	parálisis	que	caracteriza	al	pánico.	Se	nota	que	no	tiene	ni	la
más	 remota	 idea	 de	 qué	 demonios	 representa.	 Parece	 un	 cuadrado	 con	 uno	 de	 sus
lados	curvos.	Mira	al	niño	con	la	esperanza	de	que	no	le	pregunte	lo	que	es.

—¿Sabes	qué	es?
Luis	duda	entre	algún	tipo	de	vehículo	o	uno	de	esos	monstruitos	de	colores	con

los	que	siempre	juega	el	niño.
—Es	un	coche	—se	aventura	a	decir—,	¿no?
Se	 vuelve	 hacia	 Pura	 en	 busca	 de	 ayuda,	 pero	 ella	 no	 advierte	 su	mirada.	Está

ocupada	tomándose	la	tensión.	Sandra	tampoco	da	señales	de	vida	inteligente.
—Si	no	es	un	coche	—se	rinde	al	fin—,	¿qué	es?
—Es	un	cuadrado	—responde	Everest—,	pero	con	un	lado	redondo.
Luis	 arruga	 el	 rostro	 y	 compone	 un	 gesto	 de	 intenso	 dolor,	 como	 si	 hubiera

recibido	un	puñetazo	en	el	estómago.
—Te	ha	salido	muy	bien	—dice	con	un	entusiasmo	muy	poco	convincente.
Sólo	 pretende	 recompensarlo	 por	 no	 haber	 adivinado	 lo	 que	 era.	 No	 quiere

reiniciar	otra	contienda	dialéctica.
—¿Por	qué?
—¿Cómo?	—la	tos	nerviosa	delata	nuevamente	su	estado.
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—¿Por	qué	me	ha	salido	muy	bien?	—pregunta	el	niño.
—Pues,	porque	dibujas	de	maravilla.	Por	eso.
—¿Y	por	qué	dibujo	de	maravilla?
—Porque	te	han	enseñado	en	el	colegio,	¿por	qué	va	a	ser?	Everest,	te	lo	ruego,

no	sigas	por	ahí.
—¿Y	para	qué	me	han	enseñado?
—Para	que	aprendas.	Hijo,	por	dios	santo,	esto	no	puede	ser.
—¿Y	para	qué	tengo	que	aprender?
—Everest,	déjame	en	paz.	No	puedo	hablar	y	conducir	a	la	vez.
—Luis,	 contrólate	 —le	 pide	 la	 siempre	 oportuna	 Sandra—,	 sólo	 es	 un	 niño

tratando	de	satisfacer	su	curiosidad.
—¿Falta	mucho?
—Quince	con	siete,	nueve	con	uno.	Setenta	y	cinco.

Hemos	 llegado	 a	 la	 costa	 un	 poco	 antes	 del	 mediodía,	 más	 o	 menos	 según	 el
horario	previsto.	Teníamos	los	ceños	arrugados,	los	estómagos	revueltos	y	los	nervios
a	 flor	 de	 piel,	 también	 según	 el	 programa	 previsto.	 El	 apartamento	 olía	 a	 estancia
clausurada,	ese	 inconfundible	aroma	a	medio	camino	entre	 la	humedad	y	el	olvido.
Lo	 primero	 que	 hemos	 hecho	 ha	 sido	 repartirnos	 las	 camas.	Álex,	Valle	 y	 Everest
dormirían	en	 la	habitación	de	 las	 literas,	 la	abuela	en	 la	contigua	y	Sandra	y	yo	no
hemos	tenido	más	remedio	que	volver	a	dormir	juntos.	Cris	no	ha	querido	venir.	Hace
ya	 unos	 años	 que	 no	 viene	 con	 nosotros	 a	 ninguna	 parte.	 Es	 el	 síndrome	 de
Occidente:	 los	 hijos	 sólo	 viajan	 con	 los	 padres	 mientras	 son	 lo	 suficientemente
inmaduros	como	para	convertir	el	viaje	en	una	tortura	oriental.	Una	vez	que	aprenden
a	viajar	sin	protestas	ni	molestias	 lo	hacen	ellos	solos,	aunque	siguen	recurriendo	a
los	padres	para	el	asunto	de	la	financiación.

Mi	 madre	 y	 Sandra	 han	 deshecho	 las	 maletas,	 mientras	 yo	 ventilaba	 las
habitaciones	y	los	niños	salían	a	la	terraza	para	desplegar	las	hamacas.	El	mar	se	veía
al	 frente,	 parcialmente	 oculto	 por	 un	 espantoso	 bloque	 de	 apartamentos	 que	 se
construyó	un	año	después	de	que	compráramos	el	nuestro,	devaluando	al	tiempo	que
la	vista	el	valor	de	la	vivienda.	En	cuanto	me	ha	sido	posible,	he	salido	a	la	terraza	y
me	he	dejado	mecer	por	la	brisa	del	mar,	un	aire	fresco	y	reconfortante	que	tiene	la
virtud	de	resetear	mis	constantes	vitales	y	hacerme	sentir	como	un	recién	nacido	al
que	 todavía	no	 le	han	cortado	el	 cordón	umbilical	 (bonita	 frase,	 entre	 la	 lírica	y	 la
obstetricia).

La	 playa	 siempre	 ha	 ejercido	 ese	 poderoso	 influjo	 sobre	 mí,	 especialmente	 en
otoño.	Es	como	un	bálsamo,	un	ansiolítico	de	la	naturaleza,	una	tisana	de	passiflora
con	aromas	marinos.	Ignoro	si	esa	influencia	proviene	de	un	recuerdo	olfativo	de	la
infancia,	 como	yo	creo,	o,	por	el	 contrario	y	como	predica	Sandra,	 es	debido	a	 los
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millones	de	iones	negativos	que	penetran	en	mis	pulmones	y	se	reparten	por	todo	mi
cuerpo	a	la	caza	y	captura	de	los	malvados	radicales	libres,	esos	átomos	inestables	a
los	que	les	falta	un	electrón	y	son	tan	peligrosos	como	asesinos	a	los	que	les	faltara
un	tornillo.

No	mucho	después	hemos	tomado	un	almuerzo	frío	a	base	de	embutidos,	quesos
y	 ensaladilla	 rusa	 que	 ha	 traído	mi	madre	 en	 una	 fiambrera.	Ha	 sido	 en	 la	 terraza,
escuchando	la	cadencia	de	las	olas,	el	murmullo	del	aire	y	el	griterío	de	las	gaviotas.
Y	los	chismes	de	mi	madre.	Y	los	eructos	de	Álex.	Y	las	quejas	de	Everest,	a	quien	no
le	gusta	la	comida	de	países	ajenos	a	la	Unión	Europea,	según	he	tenido	que	escuchar
pretendiendo	 no	 haberlo	 hecho,	 naturalmente.	 Luego,	mientras	 la	 abuela,	 Sandra	 y
Valle	descabezaban	un	sueño	ligero,	mis	dos	hijos	y	yo	hemos	bajado	a	la	playa	para
dar	un	tranquilo	paseo	sin	más	rumbo	que	el	marcado	en	la	arena,	siguiendo	el	rastro
de	las	olas,	dejando	en	su	lisura	las	huellas	de	los	pies	y	el	peso	de	los	cuerpos.	El	sol
nos	acompañaba.	Caminábamos	en	silencio,	Everest	sin	dejar	de	correr	hacia	delante
y	hacia	atrás	y	Álex	pulsando	las	teclas	de	su	teléfono	móvil.	Hacía	tiempo	que	él	y
yo	no	estábamos	tan	cerca.	Y	tan	solos.

—Álex,	hijo.	—Luis	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros—.	Deja	el	móvil	y	disfruta
del	mar.	¿No	sabes	que	la	playa	es	uno	de	los	lugares	más	privilegiados	del	mundo?

—¿Ah,	sí?	—responde	el	aludido	sin	dejar	de	pulsar	las	teclas.
—Es	incomparable	con	el	resto	de	los	paisajes.	¿Sabes	por	qué?
—Ni	idea.
—Por	los	bichos.
—Mira	qué	bien.
Luis	se	siente	tan	entusiasmado	como	el	vendedor	de	un	producto	milagroso.
—Como	lo	oyes	—prosigue—.	Los	bosques,	las	praderas	o	las	riberas	de	los	ríos

son	 lugares	 preciosos	 pero	 tienen	 el	 inconveniente	 de	 estar	 llenos	 de	 bichos:
mosquitos,	abejas,	avispas	y	sobre	todo	moscas.	Odio	las	moscas,	¿tú	no?

—Claro,	me	dan	asco.	Van	de	la	mierda	a	tu	cara	y	de	tu	cara	a	la	mierda.
—Bueno,	sí,	supongo	que	puede	decirse	así.	Pero	fíjate	—añade	Luis	extendiendo

el	brazo	y	abriendo	la	mano—,	aquí	en	 la	playa,	a	 la	orilla	del	mar,	no	hay	bichos.
¿Te	 das	 cuenta?	 Es	 el	 paraíso:	 aire	 puro,	 buena	 temperatura	 y	 ausencia	 total	 de
bicherío.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

—Un	pelín	de	cobertura,	por	ejemplo.	Apenas	hay	señal.
—Hombre,	Álex,	me	refería	a	la	naturaleza,	no	a	la	civilización.
—Ah.
La	 indolencia	 del	 muchacho	 resulta	 de	 mala	 educación.	 Luis	 comienza	 a

impacientarse.
—Pero	hazme	un	poco	de	caso	—le	pide,	casi	exigiéndoselo—.	¿Se	puede	saber
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qué	estás	haciendo?
—Estoy	conectado	a	internet.
—No	me	digas	que	tienes	un	móvil	de	ésos…
—Sí,	me	lo	regaló…
—…	 Óscar,	 te	 lo	 regaló	 Óscar,	 ya	 me	 lo	 imagino.	 ¿Y	 qué	 demonios	 haces

conectado	a	internet	en	medio	de	este	escenario	idealizado	por	el	mar?
—Trato	de	enviar	unos	mensajes	por	correo	electrónico.
Luis	enarca	las	cejas	sorprendido	y	no	puede	reprimir	un	pensamiento	en	voz	alta.
—Eso	es	exactamente	lo	que	intento	hacer	yo	desde	hace	unas	noches	—dice.
—¿Y	qué?	—presupone	Álex—.	¿No	puedes?
—No,	bueno,	no	son	mensajes	normales,	¿sabes?
—¿Qué	son	entonces?	¿Mensajes	cifrados?
Demonio	de	indolencia.	Luis	se	sorprende	de	la	asombrosa	capacidad	que	tiene	la

gente	joven	para	pasar	de	la	más	absoluta	inacción	a	la	más	certera	de	las	acciones.
—Pues	sí	—admite—.	Pensaba	que	iba	a	sorprenderte,	pero	ya	veo	que	no.
—¿Y	qué	haces	tú	cifrando	mensajes?	¿Estás	pirateando	algo?
—No,	 no	 es	 eso	—contesta	 Luis	 sin	mucho	 convencimiento—.	En	 realidad,	 ni

siquiera	sé	muy	bien	lo	que	estoy	haciendo.
—Normalmente	sólo	se	cifran	y	encriptan	los	mensajes	que	se	cruzan	los	hackers

y	sus	clientes…
—¿Ah,	sí?
—Claro,	 para	 que	 nadie	 pueda	 descubrir	 al	 emisor	 o	 al	 receptor.	 No	 conviene

dejar	rastros.
Luis	muestra	su	sorpresa	riéndose.
—¿Y	tú	cómo	demonios	sabes	todas	esas	cosas?	—pregunta.
—Eso	lo	sabe	cualquier	internauta,	papá.
Se	detienen	y	se	sientan	sobre	la	arena,	enfrentados	al	mar	y	su	brisa,	mientras	el

pequeño	 Everest	 se	 entretiene	 lidiando	 las	 olas	 como	 si	 fueran	 vaquillas	 de	 fiesta
mayor.	 Han	 caminado	 un	 buen	 trecho,	 casi	 hasta	 el	 final	 de	 la	 playa,	 donde
comienzan	los	acantilados.

—Luis	—pregunta	Everest—,	¿por	qué	los	hombres	llevan	la	cola	fuera?
—¿Qué?	—se	extraña	su	padre—.	Everest,	por	favor,	no	te	inventes	las	cosas…
—No,	papá,	tiene	razón	—señala	Álex—.	Mira.
Un	sujeto	 los	observa	con	evidente	desaprobación.	Va	desnudo	como	el	día	que

nació,	con	 la	diferencia	de	que	entonces	no	 tenía	 tanto	pelo	en	el	cuerpo	ni	pesaba
casi	un	centenar	de	kilos.	Luis	se	incorpora	y	mira	a	su	alrededor.

—Mierda	—exclama—.	Hemos	traspasado	el	 límite	de	 la	playa	nudista.	¿Cómo
no	nos	hemos	dado	cuenta?	Volvamos,	rápido.

—Luis,	¿para	qué	sirve	la	cola?
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—Everest,	por	favor,	ahora	no.
—La	cola	sirve	para	mear,	enano	—responde	Álex.
—¿Y	el	chocho?
—¿El	chocho?	—Luis	se	debate	entre	mostrarse	sorprendido	o	escandalizado—.

Pero	¿quién	te	ha	enseñado	a	ti	lo	que	es	el	chocho?
—Es	eso,	mira	—contesta	el	niño	señalando	a	una	joven	que	pasa	a	su	lado.
Luis	le	da	un	manotazo	en	el	brazo.
—Niño,	no	señales,	hombre	—le	dice	entre	dientes—,	que	nos	vas	a	poner	en	un

compromiso.	¿No	ves	que	vamos	vestidos?	A	los	nudistas	no	les	gusta	que	haya	gente
vestida	a	su	alrededor.

Álex	sonríe	abiertamente.	Parece	estar	disfrutando	de	la	situación.
—Pues	 nos	 quitamos	 la	 ropa	 y	 en	 paz	 —propone	 comenzando	 a	 quitarse	 la

camiseta.
—Ni	hablar	—replica	Luis—.	Álex,	vístete,	y	tú,	Everest,	no	te	quites	el	bañador,

niño,	haz	el	favor	de	vestirte.
Una	 pareja	 de	 mediana	 edad	 se	 detiene	 frente	 a	 ellos,	 sus	 atributos	 sexuales

ondeando	 al	 aire,	 y	 miran	 a	 Luis	 en	 actitud	 desafiante.	 Van	 ataviados	 de	 forma
curiosa,	 con	 su	 gorra	 de	 visera,	 sus	 gafas	 de	 sol,	 su	 mochila	 a	 la	 espalda	 y	 sus
sandalias	en	los	pies.

—¿Por	 qué	 no	 deja	 que	 sus	 hijos	 se	 desnuden?	 —pregunta	 el	 hombre—.	 Se
supone	 que	 esto	 es	 una	 playa	 nudista.	 No	 aceptamos	 gente	 vestida	 por	 aquí,
especialmente	si	son	mirones	como	usted.

—¿Cómo	se	atreve?	—replica	Luis	indignado—.	Usted	mismo	lleva	sandalias	y
gorra,	así	que	también	va	vestido.

—Ser	nudista	no	me	impide	protegerme	del	sol	con	una	gorra.
—Ya	 veo	—prosigue	 Luis	 señalándolo	 con	 el	 dedo—.	 Lo	 que	 verdaderamente

tiene	que	estar	a	la	vista	es	la	zona	genital,	¿no?	Por	lo	demás	pueden	ustedes	llevar
gorras,	chancletas	y	hasta	calcetines	si	me	apuran,	pero,	eso	sí,	las	cositas	al	aire.

Unos	 cuantos	 nudistas	 se	 acercan	 a	 ellos	 como	 moscas	 al	 reclamo	 del	 olor	 a
bronca.	 Luis	 no	 tiene	 más	 remedio	 que	 rendirse	 dialécticamente,	 desabrocharse	 la
camisa	y	quitarse	las	bermudas.	Vuelve	a	tener	la	sensación	de	ser	un	recién	nacido	al
que	le	acaban	de	cortar	el	cordón	umbilical.	Álex,	que	ya	se	ha	desnudado	y	observa
a	 su	 padre	 sin	 ningún	 pudor,	 le	 palmea	 la	 espalda	 en	 señal	 de	 aprobación.	 Quizá
pretende	 provocarle	 el	 llanto,	 igual	 que	 haría	 el	 obstetra	 con	 el	 recién	 nacido.	 En
cualquier	caso	el	espectáculo	ha	terminado	y	el	grupo	de	curiosos	se	disgrega.

Everest	se	acerca	a	su	padre	visiblemente	intrigado.
—Luis	—le	dice—,	¿qué	te	pasa	en	la	cola?
—Nada.
—La	tienes	morada	—insiste	el	niño.
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—Eso	 es	 porque	 está	 operado	 de	 fimosis	 y	 tiene	 el	 glande	 al	 descubierto	 —
responde	su	hermanastro.

—Álex,	por	favor	—le	riñe	Luis—,	no	le	digas	eso	a	tu	hermano.
—¿Y	por	qué	no?	Es	la	verdad.
—¿Por	qué	te	han	operado?	—continúa	Everest—.	¿Estabas	malito?
—Algo	así	—Luis	comienza	a	andar—.	Y	ahora	será	mejor	que	nos	demos	prisa.

Tenemos	un	buen	trecho	hasta	el	apartamento.
—Espera	—solicita	Everest—,	faltan	Bulbasaur	y	Quagsire.
Y	se	detiene	como	si	esperase	a	alguien.
—¿Quiénes?
—Se	refiere	a	sus	mascotas	imaginarias,	papá	—le	aclara	Álex—.	Ya	sabes,	las	de

la	serie	de	dibujos	animados.
—¿Mascotas?	¿Y	qué	ha	pasado	con	la	unidad	terminator?
—Está	 rota	 —dice	 el	 niño	 mirando	 al	 suelo—.	 Y	 como	 no	 me	 la	 quieres

arreglar…
—Everest,	no	se	puede	arreglar	algo	que	no	existe.
Tan	pronto	como	Luis	pronuncia	estas	palabras	se	arrepiente	de	haberlo	hecho.
—No	 quería	 decir	 eso	 exactamente	 —añade	 sin	 poder	 evitar	 que	 Everest

comience	a	sollozar—.	No	llores,	por	dios	te	lo	pido,	no	me	llores	ahora	en	mitad	de
toda	 esta	 gente	 en	 bolas.	 Me	 he	 expresado	 mal,	 eso	 es	 todo.	 Claro	 que	 existe	 la
unidad	terminator	y	también	existen	Burberry	y	Cruesli,	estas	criaturas	tan	simpáticas
que	nos	acompañan.

—Se	llaman	Bulbasaur	y	Quagsire.
Y	probablemente	también	van	en	bolas.

Hemos	desandado	el	camino,	los	torsos	y	los	culos	desnudos,	hasta	alejarnos	de
los	demás	nudistas,	y	nos	hemos	tumbado	en	la	arena	para	recuperar	la	paz	del	mar.
No	 recuerdo	 cuánto	 tiempo	 hemos	 pasado	 así	 porque	me	 he	 dormido.	Al	 volver	 a
vestirnos	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 del	 estado	 en	 que	 estaban	 nuestros	 respectivos
penes.	Sus	respectivas	pieles	lucían	con	un	ardoroso	tono	rojizo	que	ha	provocado	el
posterior	 lamento	 de	 Sandra	 cuando	 ha	 visto	 el	 de	 Everest.	 Parecía	 un	 pimiento
morrón.	 Inmediatamente	 ha	 bajado	 a	 la	 farmacia	 y	 ha	 comprado	 una	 pomada	 en
forma	 de	 espuma	 para	 las	 quemaduras.	 Ella	 misma	 ha	 embadurnado	 la	 piel
chamuscada	 de	 Everest	 y	 ha	 dejado	 el	 frasco	 en	 el	 baño	 para	 que	 Álex	 y	 yo
hiciéramos	lo	mismo.

Cuando	ha	llegado	mi	turno	he	descubierto	con	sorpresa	que	la	sensación	de	hacer
resbalar	 la	 espuma	 a	 lo	 largo	 de	 la	 envergadura	 de	 mi	 hortaliza	 era	 más	 que
agradable.	El	pimiento	ha	crecido	hasta	convertirse	en	un	calabacín,	pero	igualmente
rojo.	 He	 seguido	 aplicándome	 espuma	 mientras	 pensaba	 en	 Lucía.	 Trataba	 de
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imaginármela	 desnuda,	 caminando	 junto	 a	 mí	 por	 la	 playa	 nudista,	 sus	 pechos
siguiendo	rítmicamente	la	alternancia	de	sus	pasos,	su	pelo	enredado	por	la	brisa,	su
mano	revoloteando	a	mi	lado	como	una	temeraria	mariposa	esperando	a	ser	atrapada.
Y	 no	 he	 tardado	 en	 sentir	 un	 agudo	 dolor	 en	 el	 pene,	 seguramente	 porque	 apenas
quedaba	espuma.	Me	estaba	frotando	sin	rodamientos	ni	lubricantes	y	de	un	momento
a	 otro	 iban	 a	 saltar	 chispas	 de	 mi	 mano,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde:	 había
traspasado	el	punto	de	no	 retorno.	No	podía	detenerme.	La	esperanza	del	placer	 se
imponía	 sobre	 la	 implacable	 realidad	 del	 dolor.	 He	 cerrado	 los	 ojos	 para
concentrarme	en	la	visión	del	cuerpo	de	Lucía,	sus	perturbadoras	nalgas	(culo,	se	dice
culo),	 sus	 piernas	 torneadas,	 su	 cintura	 de	 pasarela,	 y	 no	 ha	 habido	 necesidad	 de
recurrir	a	ninguna	otra	parte	de	su	anatomía	porque	mi	organismo	ha	reaccionado	al
fin	a	 los	estímulos	emitiendo	unos	ambiguos	gorjeos	medio	afónicos	que	 lo	mismo
podían	ser	de	dolor	que	de	placer.

Luego	 he	 tenido	 que	 aplicarme	 más	 pomada	 y	 he	 abandonado	 el	 baño	 con	 el
rostro	desencajado	por	la	antitética	mezcla	de	sensaciones	que	he	experimentado	a	la
vez.	Me	 sentía	 como	 un	 audaz	 aventurero	 que	 se	 hubiera	 adentrado	 por	 una	 tierra
todavía	inexplorada,	aunque	dudo	que	la	experiencia	de	encontrar	nuevas	formas	de
masturbación	 a	 mis	 años	 pueda	 ser	 considerada	 una	 audaz	 aventura.	 Así	 que	 he
terminado	como	el	 incauto	aventurero	que,	 tras	mucho	caminar,	reconoce	una	señal
en	el	terreno	y	se	da	cuenta	de	que	hace	rato	que	está	caminando	en	círculos.

Después	de	cenar	comida	procedente	de	la	Unión	Europea	por	expreso	deseo	de
Everest,	 me	 he	 arrellanado	 en	 una	 de	 las	 hamacas	 de	 la	 terraza	 dispuesto	 a	 sentir
nuevamente	 la	 cadencia	 del	 mar,	 una	 respiración	 fatigosa	 y	 profunda	 entre	 cuyos
silencios	 he	 escuchado	 la	 conversación	 de	 mis	 hijos	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 su
habitación.

—Luis	no	cree	que	exista	la	unidad	terminator	—dice	Everest	con	voz	lastimosa
—.	Y	además	no	quiere	responderme	cuando	le	hago	preguntas.

—No	 es	 cierto,	 sí	 que	 te	 responde	 —replica	 Valle	 con	 su	 acostumbrada
diplomacia—.	Lo	que	ocurre	es	que	él	no	tiene	todas	las	respuestas.	Nadie	las	tiene.

—Yo	sólo	pregunto	lo	que	no	sé.
—Claro,	 pero	 como	 eres	 pequeño	 todavía	 sabes	 muy	 poco	 y	 haces	 muchas

preguntas,	¿comprendes?
Everest	tarda	un	par	de	segundos	en	responder.
—Yo	sí	—dice—,	pero	Bulbasaur	no.
Se	produce	un	prolongado	silencio.	Luis	vuelve	el	rostro	hacia	la	ventana	como	si

quisiera	ordenar	a	sus	hijos	que	continúen	hablando.	Su	conversación	lo	relaja	tanto
como	la	respiración	del	mar.	O	más.

—¿Te	cuento	un	secreto?	—propone	Valle.
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—Vale.
—Voy	a	revelarte	la	última	respuesta	que	existe	para	todos	los	porqués	y	para	qué

que	 puedas	 imaginar.	 Así	 no	 tendrás	 que	 preguntarlo	 todo.	 Verás	 qué	 divertido.
¿Quieres?

—Sí.
—Pues	empieza	preguntándome	algo.
—¿Por	qué	debo	preguntarte	algo?
—Eso	es	—lo	alienta	Valle—.	Debes	preguntar	para	saber.	Continúa.
—¿Para	qué	sirve	saber?
—Muy	bien,	Everest	—aplaude	ella—.	Saber	sirve	para	comprender.	Sigue.
—¿Y	para	qué	sirve	comprender?
—Para	actuar	correctamente.
—¿Y	por	qué	hay	que	actuar	así?
—Para	ser	más	justos.
—¿Y	para	qué	hay	que	ser	más	justos?
—Para	que	el	mundo	sea	mejor.
—¿Para	qué?
—Para	ser	más	felices	—concluye	Valle.	Y	luego	añade—.	¡Equilicuá!
En	ese	momento	el	 corazón	de	Luis	da	un	 salto	mortal	 en	 su	caja	 torácica	y	el

sosiego	 marino	 lo	 abandona	 por	 completo.	 Es	 como	 si	 el	 mar	 hubiera	 dejado	 de
respirar.	 Se	 incorpora	 en	 la	 hamaca	 y	 pone	 cara	 de	 haber	 visto	 o	 escuchado	 a	 un
fantasma.	O	tal	vez	es	que	el	dolor	que	le	produce	su	calabacín	le	impide	continuar	en
la	misma	postura.

—Ésa	es	la	última	respuesta	para	todos	los	interrogantes	que	puedas	imaginar	—
prosigue	la	niña—.	No	falla	nunca.	Siempre	se	acaba	en	el	mismo	punto,	el	objetivo
de	cualquier	ser	humano,	el	sueño	imposible	de	la	vida:	la	felicidad.

—Ah.
—Probemos	otra	vez	—insiste	ella—.	Pregúntame	cualquier	cosa.	Vamos,	no	 te

lo	pienses…
—¿Por	qué	esta	habitación	está	pintada	de	blanco?
—Porque	es	pequeña	y	así	parece	más	grande.
—¿Y	por	qué	tiene	que	parecer	más	grande?
—Para	que	no	sintamos	claustrofobia	y	durmamos	sin	agobios.
—¿Y	por	qué	hay	que	dormir	sin	agobios?
—Porque	así	nos	levantaremos	descansados	por	la	mañana.
—¿Para	qué?
—Para	tener	la	mente	despejada	y	disfrutar	de	lo	que	hacemos.
—¿Para	qué?
—Para	 divertirnos	 y	 ser	más	 felices	—Valle	 es	 una	 virtuosa	 de	 la	 dialéctica—.
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¿Los	ves?	Siempre	se	termina	aquí.
—¿Siempre?
—Prueba	de	nuevo	y	lo	verás.
—Está	bien…	¿Por	qué	hay	hombres	que	tienen	la	cola	morada?

He	escuchado	y	sonreído,	luego	cierta	humedad	ha	velado	mis	ojos	y	me	quedado
pensativo.	¿Por	qué	razón	no	soy	feliz	si	tengo	todo	lo	necesario	para	serlo?	Porque
no	 lo	 tienes.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 tengo?	 Porque	 cada	 ser	 humano	 tiene	 necesidades
diferentes.	 ¿Y	 entonces	 para	 qué	 perder	 el	 tiempo	 con	 esta	 gilipollez?	 Pues	 para
averiguar	 cuáles	 son	 tus	 verdaderas	 necesidades	 y	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para
satisfacerlas.	¿Para	qué?	Para	que	seas	feliz.
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SEGUNDA	PARTE

Después	de	Equilicuá
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6

Indicaciones	terapéuticas

De	 regreso	 en	 casa,	 no	 he	 dejado	 de	 darle	 vueltas.	Hacía	muchos	 años	 que	 no
escuchaba	 esa	 palabra	 mágica,	 tantos	 que	 ya	 casi	 la	 había	 olvidado.	 Es	 una	 voz
extraña.	Ni	 siquiera	aparece	en	el	diccionario	de	 la	Real	Academia.	Equilicuá.	¿De
dónde	 demonios	 provendrá?	 ¿Será	 un	 galicismo?	 ¿Habrá	 una	 etimología	 singular
detrás	de	ella?	¿Habrán	subido	ya	una	entrada	con	su	definición	en	la	Wikipedia?	No
importa.	El	caso	es	que	Valle	la	pronunció	la	otra	noche	y	la	devolvió	a	mi	memoria,
de	donde	temporalmente	se	había	esfumado.

Mi	padre	la	usaba	muy	a	menudo.	La	decía	cuando	yo	acertaba	una	adivinanza	o
respondía	a	una	pregunta	correctamente,	cuando	sacaba	buenas	notas	en	el	colegio	o
simplemente	cuando	me	portaba	como	un	hombrecito.	La	usaba	para	hacerme	saber
que	estaba	orgulloso	de	mí,	para	darme	su	aprobación	(los	psicólogos	y	los	criadores
de	 perros	 lo	 llaman	 «refuerzo	 positivo»).	 Por	 eso	 forma	 parte	 de	 mi	 patrimonio
anímico	 y	 es	 un	 estímulo	 para	 que	 mi	 cerebro	 produzca	 endorfinas.	 No	 logro
comprender	cómo	he	podido	vivir	tantos	años	sin	recordarla,	indolente	a	su	embrujo,
sordo	a	su	eco,	ajeno	a	su	exótica	musicalidad	y	a	la	sensación	de	complacencia	que
me	produce.

Ignoro	 si	 mi	 padre	 también	 la	 pronunciaba	 para	 agasajar	 a	 mi	 madre.	 O	 para
seducirla.	 Tengo	 que	 preguntárselo	 y,	 de	 paso,	 aprovechar	 para	 visitarla	 más	 a
menudo.	 Durante	 el	 fin	 de	 semana	 he	 acabado	 de	 confirmar	 que	 es	 una	 indigente
vital.	 No	 tiene	 vida	 propia	 y	 se	 ve	 obligada	 a	 matar	 el	 tiempo	 parasitando	 vidas
ajenas.	 Salvando	 los	 juegos	 de	 cartas	 y	 alguna	 que	 otra	 visita	 a	 un	 bingo	 que	 hay
cerca	de	su	casa,	 tiene	pocas	aficiones,	posiblemente	porque	su	afición	preferida	es
cuidar	 de	 los	 demás,	 cuidar	 de	 nosotros,	 pero	 ninguno	 estamos	 dispuestos	 a
sacrificarnos	 por	 la	 abuela.	 No	 disponemos	 del	 tiempo	 necesario	 para	 dejarnos
atender,	y	mucho	menos	para	devolverle	las	atenciones.	Así	que	mi	madre	vive	en	la
indigencia	y	se	ve	obligada	a	alimentarse	de	las	migajas	de	nuestra	existencia.

Su	cardiólogo	y	su	farmacéutica	son	su	otra	familia.	Ella	misma	los	denomina	así.
Cada	semana	visita	a	uno	de	los	dos.	A	veces	a	los	dos.	Y	se	pasa	media	mañana	en	el
consultorio	 médico,	 o	 media	 tarde	 en	 la	 farmacia	 charlando	 con	 las	 dependientas,
comentando	 los	 efectos	 secundarios	 de	 las	medicinas	 que	 toma	 o	 hablando	 de	 sus
nietos	y	sus	nueras,	una	de	ellas	ex.	Y	de	mí.	De	ese	modo	llena	buena	parte	de	su
tiempo	libre,	le	da	forma	y	lo	delimita	en	las	hojas	de	un	dietario	hasta	completar	su
semana,	 como	 si	 estuviera	 sujeta	 a	 un	 horario	 laboral	 o	 escolar,	 evitando	 que	 su
existencia	sea	un	desierto	sin	más	horizonte	que	una	línea	recta	para	separar	la	tierra
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del	cielo,	la	vida	de	la	muerte.
El	 problema	 es	 que	 con	 tanta	 visita	 médica	 de	 cortesía	 y	 tanto	 relleno	 de

calendario,	no	hay	forma	de	distinguir	lo	que	es	realmente	una	enfermedad	de	lo	que
es	 un	 simple	 entretenimiento.	 Así	 que	 nunca	 estoy	 seguro	 de	 si	 sus	 síntomas
responden	a	dolencias	reales	o	ficticias.	Y	temo	que	algún	día	confunda	una	cosa	por
la	otra	y	 tenga	que	lamentarlo	después.	Quizá	debería	enseñarle	a	 jugar	al	 juego	de
Valle,	el	del	porqué	y	el	para	qué.

Hace	un	rato	he	salido	al	porche	del	jardín	para	compartirlo	con	Carles,	pero	no
ha	querido	jugar	conmigo.	Lo	he	encontrado	cansado,	ojeroso	y	abatido.	Hasta	diría
que	sus	ojeras	procedían	de	los	cauces	que	las	 lágrimas	excavan	en	el	rostro,	como
hace	la	lluvia	sobre	la	tierra	cuando	cae	a	raudales.	No	sé	exactamente	qué	le	ocurre
pero	sospecho	que	es	algo	relacionado	con	su	amigo	abogado.	Quizá	se	llevan	entre
manos	algún	siniestro	asunto	legal	que	desconozco.

Apenas	sé	nada	de	la	vida	privada	de	Carles,	lo	cual	dice	muy	poco	de	mí.	Le	he
confesado	tantos	penosos	y	ridículos	detalles	sobre	mi	existencia	que	pocas	veces	he
encontrado	el	momento	de	interesarme	por	la	suya.	Mis	problemas	han	eclipsado	los
suyos	 durante	 los	 más	 de	 diez	 años	 que	 somos	 amigos.	 Nos	 conocimos	 en	 un
gimnasio	haciendo	tandas	de	abdominales	y	pectorales,	en	una	época	de	mi	vida	en
que	practicaba	deporte	para	mejorar	estéticamente	a	los	ojos	de	Carmen	y	evitar	así
que	 se	 fijara	 en	 otros	 hombres	 y	 me	 abandonara.	 O	 sea,	 para	 que	 no	 sucediera
justamente	 lo	que	 sucedió,	malditas	 sean	esas	 tandas	de	ejercicios	que	no	 sirvieron
más	 que	 para	 provocarme	 unas	 insufribles	 agujetas.	 Pronto	 comencé	 a	 confiar	 en
Carles	y	le	fui	contando	mis	problemas	maritales,	mis	neuras	y	temores	de	perder	a	la
mujer	amada,	mientras	él	guardaba	un	respetuoso	silencio	o	me	toreaba	con	cáusticos
comentarios	 que	 siempre	 han	 tenido	 la	 virtud	 de	 neutralizar	 mi	 angustia,	 como	 si
Carles	se	convirtiera	por	un	momento	en	el	clon	del	espejo,	sólo	que	con	voz	y	sin
inversión	simétrica	(sólo	semántica).

Debo	prestarle	más	atención.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer	por	quien	siempre	ha
estado	a	mi	lado,	tanto	en	los	agotadores	bancos	de	abdominales	del	gimnasio	como
en	 la	 no	 más	 saludable	 barra	 del	 bar	 de	 la	 esquina,	 paseando	 conmigo	 por	 los
laberintos	de	mi	mente	o	viniendo	a	vivir	junto	a	mí	no	sé	si	en	busca	de	la	bonanza
de	su	jardín	o	de	la	tormenta	de	mi	hogar.

—Perdona	por	el	retraso.
Luis	entra	en	el	comedor	del	 restaurante	vegetariano	a	 toda	prisa,	 la	camisa	por

fuera	 del	 pantalón,	 la	 corbata	 torcida	 y	 el	 resto	 de	 signos	 que	 caracterizan	 a	 quien
todo	lo	hace	corriendo	y	sin	cuidado.

—¿Qué	retraso?	—responde	Sandra—.	Llegas	puntual.
—¿En	 serio?	 —Luis	 consulta	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	 Perdona	 entonces	 por	 la
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muletilla.	 Creo	 que,	 cada	 vez	 que	 llego	 a	 un	 sitio,	 pido	 disculpas	 de	 oficio,	 sin
comprobar	si	realmente	me	he	retrasado.

—¿Qué	vas	a	tomar?
El	 tono	 de	 Sandra	 es	 aséptico.	 No	 deja	 trascender	 la	 razón	 por	 la	 que	 lo	 ha

invitado	 a	 comer.	Luis	 coge	 la	 carta	 que	hay	 sobre	 la	mesa	y	 lee	 su	 contenido.	La
camarera	aparece	con	su	libreta	para	tomar	nota.

—No	sé	si	pedir	un	bistec	poco	hecho	o	unas	costillas	de	cordero	—dice	Luis	con
cara	de	niño	travieso,	pero	no	provoca	ni	un	asomo	de	sonrisa	en	el	rostro	de	Sandra.
Y	mucho	menos	en	el	de	la	camarera—.	Es	broma,	disculpa,	ya	veo	que	no	estás	para
bromas.	Tomaré	una	quiche	de	puerros	y	unas	berenjenas	gratinadas.

—Lo	mismo	para	mí	—dice	Sandra.
—Póngale	lo	mismo	pero	en	otro	plato	—matiza	Luis.
La	camarera	se	marcha	lanzando	un	bufido	de	contrariedad.
—Luis,	no	trates	de	hacerte	el	gracioso.	Tengo	que	hablarte	de	algo	serio.
—Pues	tú	dirás.
Ella	inspira	hondo	antes	de	comenzar	a	hablar.
—Creo	que	hemos	llegado	a	un	punto	en	que	no	tiene	sentido	seguir	manteniendo

relaciones	sexuales	usando	métodos	anticonceptivos.
—Sandra,	por	dios	—se	asusta	Luis—.	¿Qué	quieres:	otro	niño?
—Déjame	 terminar.	Me	 refiero	 a	que	estoy	cansada	de	 tomar	píldoras	y	no	me

apetece	volver	a	llevar	un	diu	o	ponerte	un	preservativo.
—¿Entonces	qué	hacemos?
—Uno	de	los	dos	debe	esterilizarse.
—¡Coño!	—exclama	Luis	justo	en	el	momento	en	que	la	camarera	deja	frente	a	él

su	quiche—.	No,	es	que	el	plato	quema	una	barbaridad,	uf…
—¿Qué	te	parece?
—Bah,	no	tiene	mala	cara,	pero	está	poco	hecha.
—Luis.
—No	sé,	qué	me	va	a	parecer,	que	no	sé.	Eso	es	lo	que	me	parece.
—Pues	es	bien	sencillo	—concluye	ella—.	O	tú	te	haces	una	vasectomía	o	yo	una

ligadura	de	trompas.
—No	suena	muy	bien.
—Puede	 que	 no,	 pero	 no	 vamos	 a	 tener	 más	 hijos	 y	 estarás	 conmigo	 en	 lo

farragoso	 que	 resulta	 estar	 pendiente	 de	 los	 anticonceptivos,	 por	 no	 hablar	 de	 sus
efectos	secundarios.

—Yo	 pensaba	 que	 los	 anticonceptivos	 se	 usaban	 precisamente	 para	 evitar	 los
efectos	secundarios.

Sandra	lo	mira	con	mal	disimulado	desprecio.
—Qué	 graciosillo	 has	 venido	—le	 dice	 irónica—.	No	 comprendo	 cómo	 no	 has
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sido	 capaz	 de	 vender	 uno	 solo	 de	 tus	 hilarantes	 guiones	 de	 televisión	 con	 esa	 vis
cómica	que	tienes.

El	golpe	alcanza	a	Luis	a	la	altura	del	hígado.
—No	es	necesario	que	me	ofendas	—replica	con	una	mueca	de	dolor.
—¿Tú	estás	dispuesto	a	hacerte	una	vasectomía?	—contraataca	ella.
—Yo,	no	sé	—Luis	se	limpia	la	boca	con	la	servilleta—.	No,	supongo	que	no.
—Pues	a	mí	tampoco	me	hace	mucha	gracia	lo	de	la	ligadura	de	trompas,	así	que

ya	me	dirás	qué	hacemos.
Luis	estira	la	cabeza	y	abre	mucho	los	ojos,	como	una	tortuga	a	punto	de	desovar.
—Nada	—dice	como	si	pronunciara	una	obviedad—,	no	hacemos	nada	y	en	paz.
—Eso	no	es	una	solución.	Hay	que	razonar.
Luis	no	puede	ocultar	la	sombra	del	miedo	en	sus	ojos.	¿Razonar	con	su	dialéctica

y	sesuda	mujer?	Opta	por	empezar	a	comer	con	la	esperanza	de	que	Sandra	le	permita
hacerlo	como	es	debido,	con	la	boca	cerrada	y	en	silencio,	pero	no.

—Empieza	 tú	 —sugiere	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 dispuesto	 a	 hacerte	 una
vasectomía?

Luis	resopla	molesto.	Deja	el	tenedor	y	el	cuchillo	sobre	la	mesa	y	aletea	con	las
manos	como	si	quisiera	salir	volando	de	allí.

—Mujer,	pues	porque	no,	vaya	gracia,	así,	de	pronto,	entrar	en	un	quirófano	sin
estar	enfermo	ni	nada	parecido,	además…

—Además,	¿qué?
—No,	nada.
Luis	retoma	con	presteza	los	cubiertos	y	continúa	comiendo.
—Si	no	hablamos	con	claridad	no	llegaremos	a	ningún	acuerdo	—dice	Sandra.
—Está	bien	—admite	Luis	emitiendo	un	corto	suspiro—.	No	me	parece	justo	que

sea	yo	quien	 tenga	que	esterilizarme	cuando	 tú	estás	mucho	más	cerca	de…,	o	 sea
de…,	déjalo,	en	serio,	Sandra,	no	he	dicho	nada.

Y	deposita	los	cubiertos	sobre	el	plato.
—¿Quieres	hacer	el	favor	de	terminar?
—No	tengo	apetito.
—Me	refiero	a	tu	discurso,	idiota.
—Pues	 que	 los	 hombres,	 los	 hombres	 somos	 más…	 duramos	 más…	 —tose

incómodo	 y	 vuelve	 a	 limpiarse	 la	 boca	 con	 la	 servilleta—.	 Me	 refiero	 a	 que	 los
hombres	somos	fértiles	hasta	el	final	de	nuestras	vidas.	En	cambio	las	mujeres	dejáis
de	serlo	a	una	determinada	edad.

—¿Cómo	te	atreves?
Sandra	 le	 clava	 los	 ojos	 con	 intenciones	 criminales.	 Luis	 comienza	 a	 negar

repetidamente	con	la	cabeza.
—Lo	 sabía,	 lo	 sabía	 —dice	 como	 si	 estuviera	 hablando	 consigo	 mismo—.
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Mierda,	sabía	que	me	estaba	metiendo	en	la	boca	del	lobo	y	que	iba	a	cagarla.
—¿Tú	 sabes	 lo	 que	 acabas	 de	 decir,	 pedazo	 de	 machista	 retrógrado,	 injusto	 e

insolidario?	—a	Sandra	 se	 le	 escapan	 las	 palabras	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.
Quizá	debería	usar	su	servilleta	para	limpiarse—.	¿Ese	es	el	concepto	que	tienes	tú	de
una	pareja?	¿Que	cada	uno	considere	su	fertilidad	por	separado?

Luis	cierra	los	ojos	sin	abandonar	el	armónico	movimiento	negativo	de	su	cabeza.
Parece	un	autómata	aquejado	de	Parkinson.

—No	 he	 querido	 decir	 eso	—replica—,	 pero	 es	 un	 hecho	 real,	 natural	—y	 se
crece—.	 ¿No	andas	 tú	predicando	 todo	 el	 día	 sobre	 las	 bondades	de	 la	 naturaleza?
Pues	ahí	tienes	un	ejemplo.	El	cuerpo	de	un	hombre	es	fértil	hasta	el	final	de	su	vida
mientras	que	el	de	una	mujer	no.	No	son	argumentos	machistas	ni	feministas.	Es	una
verdad	tan	evidente	y	poco	cuestionable	como	que	los	hombres	tenemos	barba	y	las
mujeres	no.	Ni	más	ni	menos.

Dicho	lo	cual	deja	de	negar	con	la	cabeza	y	es	Sandra	quien	comienza	a	hacerlo.
—La	naturaleza	no	es	la	selva,	Luis	—dice—.	La	civilización	también	es	parte	de

la	naturaleza.	Cuando	una	pareja	forma	un	hogar	deja	al	lado	sus	individualismos	y
crea	un	ente	reproductor	único.	Si	yo	pierdo	mi	fertilidad	dentro	de	unos	años,	¿para
qué	quieres	tú	la	tuya?

Luis	 no	 puede	 evitar	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 No	 soporta	 ese	 tono	 docente	 y	 esa
displicencia	 doctoral	 que	 encumbra	 a	 su	 esposa	 hasta	 el	 limbo	 de	 los	 intocables.
Seguramente	 por	 eso	 decide	 proseguir	 la	 discusión,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 está
tratando	de	tocar	lo	intocable.

—Ahora	la	injusta	eres	tú,	Sandra	—sostiene	con	firmeza—.	Mi	fertilidad	es	mía,
es	inherente	a	mi	condición	masculina.	No	puedes	reclamarla	como	tuya	por	formar
parte	de	ninguna	entidad.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta	—insiste	ella—.	Quiero	saber	para	qué	sirve
la	fertilidad	de	un	miembro	de	la	pareja	si	el	otro	ya	no	es	fértil.

—Pues,	no	sé,	para	nada,	supongo,	pero	¿y	si	a	ese	otro	miembro	le	sucede	algo	y
muere?	¿Y	si	 la	pareja	se	separa?	¿Qué	ocurre	entonces?	El	hombre	puede	volver	a
concebir	la	vida	como	fruto	de	otra	relación.

—Sí,	con	una	muchachita	veinte	años	más	joven	que	él,	¿no?
—No	necesariamente.
—Eres	un	inmaduro	y	un	machista,	¿lo	sabías?

Se	ha	 levantado	 furiosa,	haciendo	 restallar	 la	 servilleta	 contra	 la	mesa,	 como	si
fuera	un	 látigo	y	quisiera	golpearme	 la	espalda	con	él,	y	se	ha	 ido	dejando	 tras	sus
pasos	 una	 densa	 estela	 de	 rencor.	 Entonces	 he	 comenzado	 a	 notar	 una	 creciente
picazón	 en	 el	 mismo	 glande,	 justo	 alrededor	 de	 la	 cicatriz	 que	 me	 quedó	 tras	 la
operación	de	fimosis,	que	es	un	lugar	muy	especial	de	mi	anatomía,	el	termómetro	de
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mi	estado	 anímico.	Al	principio	he	 creído	que	 el	 picor	 era	 causado	por	 las	 todavía
dolorosas	 quemaduras	 del	 sol,	 pero	 luego	 he	 advertido	 que	 no	 era	 una	 cuestión
dermatológica,	 sino	 el	 principio	 de	 un	 prometedor	 estado	 de	 excitación.	Quizá	 una
simple	venganza	fisiológica	contra	los	insultos	de	Sandra.

Al	 instante	he	pensado	en	Lucía	y	en	el	gatillazo	de	 la	otra	 tarde,	una	 reacción
causa-efecto	típicamente	masculina	(yo	diría	más	bien	típicamente	cuadrúpeda).	Me
ha	faltado	el	 tiempo	para	 llamarla	y	quedar	con	ella,	aunque	no	estaba	seguro	de	si
querría	verme.	Por	 suerte	para	mi	glande	no	ha	 interpuesto	ninguna	excusa.	Estaba
sola	 en	 casa	 y	 no	 tenía	 ningún	plan.	Sus	 palabras	 se	 han	 acoplado	 a	mi	 excitación
como	 una	 ráfaga	 de	 viento	 al	 perfil	 de	 las	 palas	 de	 un	 aerogenerador,
proporcionándome	una	erección	en	toda	regla.	La	picazón	del	glande	se	ha	extendido
entonces	a	todo	el	pene.

He	pagado	la	cuenta	y	he	entrado	en	el	baño	del	restaurante	para	aplicarme	una
buena	 dosis	 de	 la	 pomada	 antiquemaduras	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Buscaba	 un
poco	 de	 alivio	 pero	 inmediatamente	 he	 sentido	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
masturbarme	 allí	mismo	y	 eyacular	 de	una	vez.	Si	 no	 lo	 he	hecho	ha	 sido	para	 no
malgastar	mis	energías.	Soy	ingeniero	y	sé	de	lo	que	hablo.	La	energía	no	sólo	no	se
crea	 ni	 se	 destruye,	 sino	 que	 además	 puede	 almacenarse	 para	 ser	 utilizada	 en	 el
momento	 oportuno.	 En	 la	 fundación	 subvencionamos	 varios	 proyectos	 técnicos
destinados	a	este	fin	(¿a	cuál?,	¿a	almacenar	la	energía	de	la	polla?).

Me	 he	 plantado	 en	 casa	 de	 Lucía	 en	 apenas	 unos	minutos,	 tal	 vez	 porque	 una
parte	de	esa	energía	se	ha	transformado	en	un	brioso	movimiento	de	piernas	y	brazos.
Lucía	me	ha	abierto	la	puerta	con	una	sonrisa	de	bienvenida	y	un	mechón	de	cabello
dividiéndole	 la	 cara	 en	 dos	 mitades	 idénticas,	 como	 si	 fuera	 un	 espejo	 donde	 se
reflejaran.	Llevaba	un	ceñido	vestido	de	algodón	que	le	llegaba	hasta	medio	muslo	y
dejaba	entrever	los	perfiles	de	su	ropa	interior.	El	glande	estaba	a	punto	de	explotar
(pum).

—¿De	verdad	crees	que	me	he	portado	como	un	machista?
Luis	 formula	 la	 pregunta	 después	 de	 haberle	 contado	 a	Lucía	 su	 discusión	 con

Sandra.	Ella	medita	 su	 respuesta	mientras	 lo	mira	con	curiosidad.	No	esperaba	que
aquel	 ingeniero-guionista	 que	 salió	 huyendo	 precipitadamente	 de	 su	 cama	 volviera
por	allí	tan	pronto.	Y	menos	que	lo	hiciera	para	confiarle	sus	discusiones	maritales.

—Sí,	 lo	 has	 hecho	 —dice	 al	 fin—.	 Sandra	 tiene	 razón.	 Las	 expectativas	 de
reproducción	son	finitas	para	la	mujer	y	no	es	justo	mostrarse	insolidario.

Luis	se	encoge	de	hombros	como	quien	se	resigna	al	dictado	de	una	mayoría,	pero
se	da	cuenta	de	que	Lucía	no	ha	terminado	de	pronunciarse.

—Pero	—añade	 ella	 sonriendo—	 tú	 no	 eres	 responsable	 de	 cómo	 funciona	 la
naturaleza,	así	que	no	debes	sentirte	culpable.
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Luis	resopla	como	un	caballo	impaciente.
—Creo	que	en	el	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	quedan	plazas	vacantes	para

diplomáticas	—dice—.	Puedes	ir	a	apuntarte,	lo	harías	muy	bien.
—No	bromees.	Me	pongo	en	el	lugar	de	Sandra	y	la	comprendo	muy	bien.
Luis	sonríe	para	sus	adentros,	ocultando	los	labios	dentro	de	la	boca	y	apretando

los	 dientes.	 La	 incondicional	 comprensión	 que	 manifiestan	 por	 igual	 hombres	 y
mujeres	hacia	los	problemas	de	su	sexo	le	parece	irrisoria.

—En	 fin,	 perdona	 —concluye	 cambiando	 de	 tercio—.	 Vengo	 aquí
inesperadamente,	después	de	no	haber	dado	señales	de	vida	durante	unos	días,	y	 te
castigo	con	este	absurdo	dilema.	¿Cómo	estás?

—No	sé	qué	decirte.
—¿Qué	sucede?
—Es	mi	ex,	el	supuesto	homosexual,	Andrés,	¿te	acuerdas?
—Claro.
—Me	ha	pedido	que	volvamos	a	tener	relaciones.
—¿Pero	no	era	homosexual?
Lucía	deja	caer	pesadamente	los	brazos	sobre	los	muslos.
—Parece	ser	que	no	—responde—.	No	lo	entiendo.	Ha	pasado	unos	días	con	un

antiguo	novio,	tratando	de	aclarar	su	cabeza	y	su	cuerpo,	con	el	disparatado	propósito
de	averiguar	si	es	homo	o	heterosexual.

—¿Y?
—Dice	que	no	es	homosexual	porque	no	ha	funcionado	con	su	amigo,	a	quien	por

cierto	 ha	 debido	 de	 dejar	 hecho	 polvo.	 También	 me	 pongo	 en	 su	 lugar	 y	 lo
compadezco.

—Joder.	 ¿Y	 tú,	 tú…?	 —Luis	 se	 trastabilla	 con	 las	 palabras.	 Tiene	 varias
preguntas	en	la	cabeza—.	¿Lo	quieres?	¿Lo	aceptas?	¿Te	da	igual	que	sea	bisexual?

—No	lo	sé.	Estoy	hecha	un	lío.	La	verdad	es	que	me	gusta	—se	detiene,	inspira	y
espira—.	Perdona	que	 te	hable	así,	 tú	 también	me	gustas,	no	creas	que	me	acuesto
con	el	primero	que	aparece	en	mi	vida,	pero	es	distinto,	¿sabes?

—Sé.
—No	te	ofendas,	pero	contigo	no	me	veo	de	pareja.
—Ya.
—Tú	eres	el	padre	de	uno	de	mis	alumnos,	un	ejecutivo	interesante	y	diferente,	la

encarnación	 de	 una	 fantasía	 erótica	 para	 pasar	 un	 buen	 rato.	 En	 cambio	 él	 es	 un
candidato	para	convertirse	en	algo	más.	¿Seguro	que	no	te	estás	ofendiendo?

—Por	 el	momento	 no	—replica	 Luis,	 que	 también	 está	 hecho	 un	 lío—.	 Si	me
ofendo	más	adelante,	te	lo	haré	saber.

—Es	que	no	sé	si	me	explico	—insiste	ella—.	Es	más	joven	que	tú	y	más	cercano
a	 mi	 mundo,	 está	 soltero	 y	 quiere	 sentar	 la	 cabeza.	 Dice	 que	 en	 su	 profesión	 es
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importante	 sentar	 la	 cabeza	 al	 alcanzar	 una	 determinada	 edad.	 Ya	 te	 dije	 que	 era
abogado,	¿recuerdas?

Luis	 ya	 no	 recuerda	 nada.	No	 puede	más.	Ha	 dejado	 de	 prestar	 atención	 a	 las
palabras	de	Lucía	y	trata	de	apartar	el	mechón	de	cabello	que	ha	vuelto	a	dividir	su
rostro	en	dos	mitades.	Al	hacerlo	se	aproxima	a	ella	e	intenta	besarla.

—¿Qué	haces?	—pregunta	ella	apartándose.
—Quiero	compensarte	por	lo	del	otro	día.
Ella	lo	mira	entre	divertida	e	intrigada.
—Lo	del	otro	día	no	tuvo	ninguna	importancia	—sonríe	y	se	encoge	de	hombros

—.	No	hace	falta	que	me	ofrezcas	un	desagravio	sexual,	Luis,	de	verdad.
—No	estoy	ofreciéndote	ningún	desagravio	—replica	él—.	Simplemente	quiero

follar	contigo.
Su	 excitación	 lo	 conduce	 al	 borde	 del	 delirio	 lingüístico.	 Si	 en	 este	 instante	 le

hicieran	un	análisis	de	sangre	 le	 saldría	una	sobredosis	de	endorfinas	que	superaría
los	límites	permitidos	por	la	ley,	y	el	guardia	urbano	podría	ponerle	otra	multa.	Lucía
se	deja	 contagiar	por	 su	vitalidad.	Quizá	no	 se	ha	dado	cuenta	de	que	parte	de	esa
estimulante	 energía	 proviene	 del	 despecho	 que	 siente	 Luis	 tras	 su	 discusión	 con
Sandra.	O	quizá	sí	lo	ha	hecho	y	le	da	igual.	En	cualquier	caso	se	levanta	y,	tal	como
hizo	 la	 otra	 vez,	 le	 ofrece	 la	mano	para	 conducirlo	 a	 su	 dormitorio.	Luego	 sólo	 se
escucha	el	rumor	de	sus	voces.

—Tranquilo,	no	seas	impaciente.	No	querrás	terminar	antes	de	comenzar.
—No.
—Así,	ven	aquí,	trae,	¿qué	es	esto?
—Pomada.
—¿Pomada?	No	puedo	ni	cogerla,	¿qué	ha	pasado?
—Me	quemé	en	una	playa	nudista.
—¿En	serio?	No	te	creo,	a	ver,	es	verdad,	pobrecito.	¿Te	duele?
Aullido	de	dolor	afirmativo,	después	del	cual	Luis	añade	algo	en	voz	muy	baja.
—De	acuerdo,	me	callo	—concede	ella—,	ya	me	callo,	pero	antes	déjame	que	te

ponga	un	preservativo.	No	te	preocupes,	lo	haré	con	mucho	cuidado,	así,	poco	a	poco,
ya	está.	¿Te	ha	dolido	mucho?

Nuevo	aullido	de	dolor,	igualmente	afirmativo.

Mientras	hablaba,	Lucía	 irradiaba	calidez	y	 luz,	como	una	 lumbre.	Sus	palabras
crepitaban	en	 su	boca	y	 sus	ojos	centelleaban	en	 la	penumbra	hasta	producirme	un
enorme	 calentón	 con	 su	 correspondiente	 erección	 de	 cuadrúpedo	 (¿ves?).	 Hacía
muchos	 años	 que	 no	 reaccionaba	 con	 tanta	 contundencia	 a	 los	 estímulos	 de	 la
excitación	sexual.	El	pene	parecía	de	acero	 inoxidable,	pero	ardiendo.	Con	 los	ojos
cerrados	he	comenzado	a	acariciar	y	besar	su	cuello	y	sus	hombros.	Durante	un	rato
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he	creído	estar	en	un	paraíso	ultraterrenal.	He	creído	estar	muerto.	Su	cuerpo	me	ha
traído	 recuerdos	 de	 Carmen,	 lo	mismo	 que	mi	 virilidad,	 tan	 oportuna	 y	 dispuesta.
Sólo	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 me	 sucedía	 entonces,	 hoy	 no	 he	 sufrido	 ninguna
urgencia	 por	 eyacular,	 seguramente	 porque	no	 es	 amor,	 sino	puro	deseo	 lo	 que	me
despierta	 Lucía	 y	 no	 he	 sido	 presa	 de	 aquel	 alienante	 sinvivir	 que	 me	 impedía
coordinar	los	sentidos	con	la	voluntad.	En	vez	de	eso	me	he	comportado	como	el	más
avezado	de	 los	 amantes.	He	 sido	elegante	pero	 implacable,	 amoroso	pero	 agresivo,
sensible	pero	viril	 (y,	 lo	más	importante,	con	un	pene	de	acero	inoxidable).	Más	de
quince	minutos	de	penetración	en	 toda	 regla,	disponiendo	ahora	una	postura,	 luego
otra,	despacio	y	deprisa,	sensual	y	frenéticamente	he	entrado	y	salido	tantas	veces	de
su	 cuerpo	 que	 he	 acabado	 corriéndome	 dos	 veces.	 Y,	 a	 juzgar	 por	 la	 frecuencia	 y
longitud	de	 sus	 gemidos,	 lo	mismo	puedo	decir	 de	Lucía.	Ha	 sido	portentoso,	 casi
mágico.

Lo	 único	 que	 no	 acabo	 de	 explicarme	 es	 adonde	 demonios	 ha	 ido	 a	 parar	 el
preservativo	que	ella	me	había	puesto.	No	 lo	he	encontrado	ni	en	el	pene	ni	en	sus
alrededores.	Supongo	que,	una	vez	liberado	de	la	erección	y	ayudado	por	el	exceso	de
pomada,	ha	resbalado	y	caído	sobre	la	cama	cuando	hemos	terminado.

—Carles,	Carles.
Luis	atisba	de	puntillas	en	el	jardín	de	su	vecino.	Éste	se	asoma	con	cara	de	pocos

amigos,	como	quien	está	enfermo.	O	se	acaba	de	despertar	de	un	mal	sueño.
—¿Qué	pasa?	—pregunta	por	pura	cortesía,	sin	el	menor	indicio	de	interés.
A	Luis	le	cuesta	trabajo	hablar	en	voz	baja.	Está	muy	excitado.
—No	te	lo	vas	a	creer	—dice—,	pero	creo	que	tu	amigo	el	abogado	es	maricón.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes	—se	pone	el	dedo	en	la	boca	y	mira	alrededor—.	Aquí	no	puedo

hablar,	entremos	en	tu	casa.
—No	me	encuentro	bien	—alega	Carles—.	Voy	a	acostarme.
Y	hace	ademán	de	marcharse,	como	si	la	noticia	no	le	hubiera	impresionado.	Luis

lo	retiene,	sujetándolo	firmemente	por	el	brazo.
—Espera	 un	momento	—le	 pide—.	Es	 que	 no	 quiero	 que	 nos	 escuche	 Sandra.

Hoy	hemos	 tenido	una	buena.	En	 fin,	perdona,	 te	decía	que	me	he	acostado	con	 la
profesora	de	Everest.

Carles	lo	mira	con	párpados	cansados.
—Luis,	por	favor,	¿qué	dices?
—No,	bueno,	quiero	decir,	que	sí,	macho,	que	me	la	he	tirado	—hace	una	pausa	y

esboza	una	ridícula	sonrisa—.	Así,	como	suena,	un	sueño	de	criatura,	dios,	lástima	de
canas,	si	tuviera	unos	años	menos…

Carles	no	muestra	ningún	signo	de	complicidad.
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—¿Eso	es	lo	que	querías	decirme?	—pregunta.
—No,	quería	hablarte	de	tu	abogado.	Se	llama	Andrés,	¿verdad?	—Carles	asiente

—.	Según	parece	mantenía	una	relación	con	Lucía.
—¿Lucía?
—Sí,	la	profesora	de	Everest.	Luego	cortaron	porque	él	quería	comprobar	si	era	o

no	homosexual	con	la	ayuda	de	un	amigo	suyo.	Y	al	final	ha	resultado	que	no	lo	es	y
le	ha	propuesto	a	Lucía	retomar	su	relación.

—Ya	lo	sabía.
—¿Ah,	sí?
—Sí.	El	amigo	era	yo.
—¿Tú?
—Luis,	por	favor,	déjame	solo.
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7

Contraindicaciones

Mi	 padre	 debió	 haberme	 enseñado	 cuál	 es	 el	 término	 contrario	 a	 equilicuá,	 la
forma	 de	 reprobar	 a	 quien	 habla	 sin	 reflexionar	 sobre	 lo	 que	 dice,	 el	 insulto	 que
merece	alguien	con	una	incontenible	e	inoportuna	verborrea	como	la	mía.	No	puedo
creerlo	 pero	 es	 cierto:	 Carles	 es	 homosexual.	 Estoy	 sorprendido,	 afectado,	 casi
consternado.	Y	no	acabo	de	comprender	por	qué.	La	identidad	sexual	de	una	persona
no	 es	 equivalente	 a	 su	 género,	 lo	 que	 significa	 que,	 independientemente	 de	 su
homosexualidad,	Carles	sigue	siendo	un	hombre	para	mí,	pero	pese	a	mis	intentos	por
encajar	 la	noticia	no	 logro	hacerlo	 (¿por	qué	no	pruebas	con	el	 sesudo	ejercicio	de
razonamiento	que	te	ayudó	a	aceptar	la	vida	sexual	de	Cris?).

Mi	 mejor	 amigo,	 mi	 confidente	 y	 confesor…	 Me	 siento	 traicionado,	 como	 si
hubiera	sido	víctima	de	un	perverso	fraude.	¿Cómo	es	que	nunca	me	lo	ha	contado?
¿Acaso	 no	 confía	 en	 mí?	 ¿Qué	 cojones	 creía	 que	 iba	 a	 hacer	 si	 me	 enteraba?
¿Prepararle	una	fiesta	sorpresa	con	una	pancarta	que	dijera	Feliz	Salida	del	Armario?
¿Cómo	ha	podido	vivir	con	ese	secreto	tanto	tiempo	al	lado	de	mi	propia	casa?

He	sido	tan	inoportuno	que	Carles	me	ha	pedido	que	lo	dejara	solo,	que	ha	sido
tanto	como	admitir	que	estaba	mal	acompañado.	Hecho	una	mierda,	he	vuelto	a	entrar
en	casa,	donde	he	sido	obsequiado	con	un	sonoro	bufido	de	Sandra	a	modo	de	saludo.
Creo	que	el	 ficus	benjamina	que	hay	en	el	 recibidor	se	ha	alegrado	más	que	ella	al
verme.	He	subido	al	dormitorio	y	me	he	dado	una	ducha	con	la	esperanza	de	que	el
gel	y	el	agua	caliente	pudieran	limpiar	mis	remordimientos	y	aclarar	mis	prejuicios.

Unos	minutos	después,	mientras	me	secaba,	mis	ojos	se	han	encontrado	de	nuevo
con	los	suyos.	Frente	a	frente.

Y	esta	vez	no	he	podido	sostener	su	 insolente	mirada,	ni	comprobar	si	su	picha
estaba	 tan	sonrosada	por	el	 sol	y	dolorida	por	el	 sexo	como	 la	mía.	Es	una	entidad
con	vida	propia	y,	 aunque	 sólo	me	mira	cuando	yo	 lo	miro,	 imprime	en	 sus	gestos
intenciones	 que	 no	me	 corresponden.	 Por	 eso	 cada	 vez	 que	 cambio	 de	 espejo	 para
comprobar	si	hay	un	rastro	de	insolencia	en	mis	ojos,	vuelvo	a	encontrarme	con	él	y
observo	que	donde	está	ese	rastro	es	en	los	suyos.

Luego	me	he	acercado	al	 cuarto	de	Everest	 en	busca	de	 calor	humano	y,	 como
casi	siempre,	lo	he	encontrado	charlando	con	esa	morgana	de	diez	años	que	tiene	por
hermana.	Hablaban	del	amor	propio	y	el	amor	hacia	los	demás.	Valle	decía	que	quien
no	se	quiere	a	sí	mismo	es	incapaz	de	amar	a	los	demás.	Y	que	la	prueba	para	saber	si
uno	se	quiere	o	no	es	mirarse	al	espejo	sin	avergonzarse	de	lo	que	ve,	porque	nuestro
reflejo	no	es	más	que	la	imagen	del	amor	propio.
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He	tenido	que	reprimir	un	grito	de	angustia,	casi	de	terror.	No	era	posible	que	el
destino	fuera	tan	rencoroso.	Quizá	Sandra	estuviera	practicando	vudú	con	un	muñeco
de	mirada	insolente	y	picha	sonrosada.	Los	malos	rollos	han	comenzado	a	zumbar	en
mis	oídos,	como	las	moscas	que	van	de	la	mierda	a	tu	cara	y	de	tu	cara	a	la	mierda,	y
no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 huir	 de	 este	 mundo	 y	 refugiarme	 en	 mi	 identidad
electrónica.

En	la	bandeja	de	entrada	de	mi	correo	había	tres	nuevos	mensajes.	Los	he	abierto
con	 cierta	 avidez,	 como	 si	 estuviera	 enganchado	 a	 una	 droga	 altamente	 adictiva
relacionada	con	los	sucesos	cotidianos	y	el	día	no	me	hubiera	proporcionado	todavía
suficientes	 peripecias.	 Los	 dos	 primeros	 eran	 ofertas	 de	 viagra	 (pero	 si	 tienes
erecciones	de	 acero	 inoxidable)	y	valium	de	5	y	10	miligramos	 (eso	 sí).	El	 tercero
decía	 lo	 siguiente:	 «Mensaje	 recibido.	 Pedido	 mínimo	 treinta	 unidades.	 Confirmar
por	email	y	esperar	instrucciones.	Pago	por	anticipado».

Y	 luego	 un	 atisbo	 de	 amenaza,	 supongo	 que	 para	 evitar	 cualquier	 tentación	 de
acudir	 a	 las	 autoridades.	 «Tu	mensaje	 está	 codificado,	 pero	 sabemos	 decodificarlo,
localizarlo	e	identificarte».

—Lo	siento	—dice	muy	serio	el	payaso—.	Tengo	que	amputarte	el	brazo.
Varios	 niños	 enfermos	 aguardan	 su	 turno	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 hospital,

obedientemente	sentados	junto	a	sus	padres.	Dumbo	está	con	uno	de	ellos	que	solloza
sin	soltar	la	mano	de	su	madre.

—Pero	si	sólo	me	he	roto	un	dedo	—protesta	el	niño.
—Ya,	 pero	 si	 no	 se	 toman	 medidas	 drásticas	 a	 tiempo	 puede	 corromperse	 la

mano,	la	muñeca,	el	brazo,	después	el	tórax,	el	vientre,	las	piernas	y	los	pies.	Así	que
lo	 mejor	 será	 usar	 la	 sierra	 eléctrica	 y	 cortarte	 el	 brazo.	 Déjame	 hacer	 a	 mí.	 Tú
relájate.	Toma,	bebe.

El	payaso	saca	una	petaca	imaginaria	del	bolsillo,	bebe	un	trago	y	se	la	ofrece	a
su	 paciente.	 Luego	 derrama	 parte	 de	 su	 contenido	 sobre	 el	 hombro	 para
insensibilizarlo.	Toma	la	sierra	eléctrica,	hace	como	que	la	conecta	a	la	corriente,	la
prueba	en	el	aire,	 inmoviliza	el	hombro	con	una	mano	y	comienza	a	pasar	 la	sierra
con	la	otra,	haciendo	que	el	timbre	del	chirrido	suene	más	grave	cuando	el	supuesto
filo	 le	 corta	 el	 brazo.	 A	 continuación	 lo	 dispone	 sobre	 una	 bandeja	 invisible,	 lo
salpimenta	 y	 lo	 mete	 al	 horno	 mientras	 tararea	 despreocupadamente	 una	 canción.
Pretende	estar	esperando	unos	minutos	hasta	que	él	mismo	hace	sonar	el	timbre	del
horno,	saca	la	bandeja	y	empieza	a	comer	con	avaricia	mientras	mira	al	niño.

—Venga,	va	—le	dice	con	cómica	generosidad—,	coge	un	trozo	y	cómetelo.	No,
ése	no	—añade	cuando	el	niño	decide	acompañarlo—.	Te	recomiendo	el	dedo	roto,
estará	más	tierno…

En	ese	momento	aparece	un	celador,	sienta	al	pequeño	en	una	silla	de	ruedas	y	se
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lo	lleva	hacia	el	fondo	del	pasillo.	Dumbo	se	despide	de	él	y	se	dirige	a	la	máquina	de
café.	Allí	se	encuentra	con	Luis,	que	ha	estado	observando	toda	la	escena.

—Has	estado	brillante.
—Mirad	a	quién	tenemos	aquí	—exclama	el	payaso	con	los	brazos	abiertos—,	si

es	el	petulante	y	vanidoso	ingeniero	industrial	experto	en	energías	limpias,	uno	de	los
más	 excelsos	 investigadores	 en	 el	 ahorro	 energético	 del	 mundo	 mundial,	 una
auténtica	 lumbrera	 andante.	 Demos	 la	 bienvenida,	 queridos	 amiguitos,	 a
superingeniero…

Y	le	aplaude.
—Supongo	que	me	lo	merezco	—dice	Luis.
—Supones	bien.
—He	visto	Vive	como	quieras.
—Bravo	—vuelve	a	aplaudir	Dumbo,	esta	vez	con	una	mirada	de	aprobación—.

¿Sabías	que	luego	la	historia	se	adaptó	y	se	convirtió	en	una	sitcom	para	la	televisión?
Luis	se	sorprende	de	no	saber	algo	así.
—No	tenía	ni	idea	—reconoce.
—¿Qué	te	ha	parecido?
—Me	ha	encantado	el	estilo	de	vida	de	los	Vanderhof.
—¿No	estarás	haciéndome	la	pelota?
—No	—Luis	 sonríe	 con	 serenidad—.	Esa	 película	 es	 un	 himno	 a	 unos	 valores

vitales	que	están	en	peligro	de	extinción.
—¿Como	el	urogallo	pirenaico?
—No	 te	 burles.	 A	 veces	 olvidamos	 que	 sólo	 somos	 unos	 pobres	 mortales	 con

fecha	de	caducidad,	igual	que	los	alimentos	envasados	al	vacío.
Dumbo	entorna	la	mirada.	Quizá	hay	poca	luz	en	la	sala	y	tiene	dificultades	para

ver	a	Luis.	O	tal	vez	está	valorando	la	situación	antes	de	responder.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	soy	licenciado	en	medicina?	—dice.
—No.
—Pues	así	es.	Acabé	la	carrera	y	hasta	comencé	a	prepararme	para	ser	pediatra,

pero	entonces	sucedió	algo…
—¿Qué?
—Que	vi	esa	película.	Vi	cómo	Vanderhof	le	propone	al	señor	Poppins	que	deje

su	 trabajo	 de	 contable	 y	 se	 dedique	 a	 fabricar	 sus	 pequeños	 autómatas.	 Entonces
comprendí	 que	 no	 quería	 ser	 un	 médico,	 ni	 siquiera	 un	 pediatra.	 Lo	 único	 que
deseaba	 era	 hacer	 reír	 a	 los	 niños	—se	 calla	 con	 una	mueca	 de	 contrariedad—.	El
problema	fue	volver	a	casa	y	comunicar	a	mis	padres	que,	en	lugar	de	un	respetable
pediatra,	prefería	ser	un	simple	payaso.	Resulta	cómico.

Luis	ladea	la	cabeza.	Hay	algo	que	no	entiende.
—¿Y	por	qué	no	podías	ser	pediatra	y	payaso	al	mismo	tiempo?
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—Sí,	y	ayudante	del	cuerpo	de	bomberos	en	mis	ratos	libres.
—No,	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 no?	—Luis	 se	 está	 tomando	 la	 conversación	muy	 en

serio—.	Podías	haber	sido	un	pediatra	simpático	y	divertido.
Dumbo	niega	con	firmeza.
—Prefiero	ser	un	payaso	sanitario	que	un	sanitario	payaso,	que	no	es	lo	mismo	—

dice	con	un	giro	de	muñeca	como	si	pudiera	cambiar	el	orden	de	las	palabras—.	De
todos	modos,	no	espero	que	lo	entiendas.	La	mayoría	de	la	gente	no	me	entiende.

—Creo	que	exageras	—sentencia	Luis.
—¿Eso	 crees?	 —Dumbo	 lo	 mira	 con	 ojos	 traviesos—.	 Voy	 a	 hacerte	 una

confesión:	salgo	con	una	chica	que	no	sabe	realmente	quién	soy.
—¿Le	has	mentido?
—Le	he	ocultado	la	verdad,	que	tampoco	es	lo	mismo.
—¿Por	qué?
—Porque	 es	 una	niña	malcriada,	 una	de	 esas	 chicas	que	nunca	 saldrían	 con	un

payaso,	por	eso.	¿Todavía	crees	que	exagero?
Luis	ignora	la	pregunta.	Su	ceño	y	sus	labios	se	han	fruncido	a	la	vez.
—¿Y	tú	crees	que	una	chica	así	merece	la	pena?
—Estoy	loco	por	ella.
El	ceño	de	Luis	rebota	como	un	muelle.
—Así,	sin	paliativos…
—Sin	ningún	paliativo	—prosigue	Dumbo—.	Es	una	novata,	estudia	primero.	La

vi	haciendo	prácticas	de	anatomía	y	me	enamoré	de	ella.	Tendrías	que	haber	visto	con
qué	 dulzura	 movía	 los	 miembros	 del	 cadáver	 que	 manipulaba.	 Parecía	 que	 iba	 a
devolverle	 la	 vida	 —suspira	 y	 cierra	 los	 ojos	 un	 segundo—.	 Fui	 víctima	 de	 un
sortilegio,	igual	que	si	hubiera	bebido	un	elixir	de	amor.

—¿Entonces	ella	cree	que	sale	con	un	pediatra?
—Exacto.	 A	 veces	 incluso	 viene	 por	 aquí.	 Si	 voy	 vestido	 de	 payaso	 no	 me

reconoce	y,	si	ya	me	he	cambiado,	cree	que	estoy	pasando	consulta.
Luis	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 nuca,	 como	 si	 le	 dolieran	 las	 cervicales.	 Tiene

dificultades	para	encajar	las	piezas	del	puzle.
—Pues	me	temo	que,	si	tan	enamorado	estás	de	esa	chica	—dice	convencido—,

vas	a	tener	que	decírselo	algún	día.
—Lo	sé	—acepta	Dumbo—,	pero	necesito	ayuda.
—¿Qué	clase	de	ayuda?
—La	tuya.
—¿Cómo	podría	ayudarte	un	humilde	superingeniero	como	yo?
—Hablando	con	ella.
—Dumbo,	por	favor.	¿Cómo	voy	a	hablar	con	una	persona	que	no	conozco?	¿Por

quién	me	tomas?
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—Por	su	padre.	Se	trata	de	Cris,	Luis.	Lo	siento.

Entonces	se	ha	quitado	la	nariz	postiza,	se	ha	soltado	la	coleta	y	como	por	arte	de
magia	ha	aparecido	Pablo.	Hay	que	joderse.	Pablo	y	Dumbo	son	la	misma	persona,
igual	 que	 Bart	 y	 Art,	 los	 protagonistas	 de	 Two	 much.	 Es	 increíble.	 Ha	 sido	 un
espectáculo	 de	 transfiguración	 demasiado	 perverso	 para	 una	 sala	 de	 hospital,	 pero
muy	 clarificador,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 lo	 mucho	 que
puede	cambiar	un	rostro	humano	con	una	simple	goma	para	recogerse	el	pelo	y	una
nariz	 postiza.	 Es	 como	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 Clark	 Kent	 y	 Superman.	 Su	 principal
diferencia	 son	 unas	 simples	 gafas,	 pero	 sirven	 para	 convertir	 a	 Clark	 Kent	 en	 un
gafotas	 y	 a	 Superman	 en	 el	 paradigma	 de	 la	 energía	 cinética	 y	 potencial.	 Dumbo
igual.	Nadie	creería	que	un	tipo	con	la	nariz	de	gomaespuma	pudiera	ser	un	médico,
aunque	se	tratara	del	mejor	especialista	del	mundo.	Las	narices	de	gomaespuma	son
como	las	gafas	de	Clark	Kent,	un	prejuicio	social	incapaz	de	asociarse	con	el	campo
semántico	de	la	sanidad,	aunque	sean	un	valioso	recurso	para	administrar	endorfinas
a	los	niños	enfermos.

Mi	primera	y	única	reacción	ha	sido	la	inmovilidad	y	la	inexpresión,	como	si	de
pronto	me	 hubiera	 convertido	 en	 un	 vegetal.	 O	 un	mineral.	 No	 sabía	 qué	 decir	 ni
hacer,	pero	era	consciente	de	que	si	permanecía	al	lado	de	Dumbo	debía	responder	a
su	sinceridad	interesándome	por	los	detalles	de	su	relación	con	Cris	y,	por	supuesto,
brindándole	mi	ayuda.	Todo	lo	que	sentía	era	un	miedo	irracional	a	las	palabras	y	un
desbocado	 deseo	 de	 salir	 huyendo	 (lo	 que	 se	 conoce	 como	 una	 reacción	 adulta,
vamos).	Son	los	efectos	secundarios	de	la	verdad,	a	veces	devastadores,	casi	siempre
crueles.	El	tiempo	destinado	a	mi	primera	reacción	se	estaba	terminando	cuando,	por
suerte,	he	visto	a	Carmen	salir	de	uno	de	 los	ascensores	rumbo	hacia	 la	calle	y,	sin
siquiera	despedirme	de	Dumbo,	he	corrido	tras	ella	reclamando	su	atención.

—Carmen,	Carmen…
Entre	 un	 glaciar	 de	 gente	 entrando	 y	 saliendo	 lentamente	 del	 hospital,	 Luis	 se

dirige	hacia	su	exesposa.
—Hola,	Luis.
—¿Qué	haces	aquí?
Ella	se	detiene	y	lanza	un	suspiro	de	impaciencia.
—Pretendía	hacer	la	compra	de	la	semana	—dice—,	pero	sólo	tienen	vísceras	y

fiambres,	¿y	tú?
—He	 venido	 a	 ver	 a	 un	 amigo	 —responde	 él,	 y	 se	 calla	 un	 momento	 para

recuperar	el	aliento—.	¿Hay	alguien	enfermo	en	el	hospital?
—Varios	 cientos	 de	 personas,	 pero	 si	 te	 refieres	 a	 algún	 pariente	 o	 amigo,
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ninguno.	Sólo	he	venido	a	hacerme	unas	pruebas	de	rutina.
—¿Qué	te	sucede?
—No	 es	 nada.	 En	 los	 análisis	 del	 reconocimiento	médico	 del	 trabajo	me	 salió

algo	raro	y	he	tenido	que	hacerme	otros.	Puro	trámite.
Luis	 no	 acaba	 de	 creerse	 ese	 discurso	 aparentemente	 desenfadado,	 aunque	 no

sabría	explicar	por	qué.	Quizá	se	trate	de	su	intuición	femenina.
—¿Qué	tal	por	la	playa?	—pregunta	Carmen.
—Bien.
—Álex	trajo	el	pito	en	carne	viva.
—No	me	hables.
Luis	eleva	las	cejas	y	niega	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasó?	—dice	ella.
—Hizo	un	calor	inusual	y	además	fuimos	a	la	playa	nudista.
—A	ti	no	te	gustan	las	playas	nudistas.
—Ahora	me	gustan	mucho	menos.
—¿Por	 qué	 no	 os	 pusisteis	 crema	 de	 protección	 solar?	 —pregunta	 Carmen

alzando	los	hombros.
—Bueno,	a	decir	verdad	nos	pusimos	una	crema	aftersun.
—La	 próxima	 vez	 prueba	 una	 before	 sun	 —replica	 ella—.	 Son	 mucho	 más

eficaces	si	lo	que	pretendes	es	no	quemarte.
En	ese	momento	algo	reclama	su	atención	desde	el	exterior.
—Tengo	que	irme	ya	—añade.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	alguna	parte?	—se	ofrece	Luis.
—Ese	autobús	lo	hará,	gracias	—dice	señalándolo	con	la	mirada.

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas…?
Luis	entra	en	su	despacho	pero	no	tiene	tiempo	ni	de	cerrar	la	puerta.	Detrás	de	él

aparece	Óscar.
—¿…	del	parque	eólico?
—No,	vengo	del	hospital	—responde	Luis	con	voz	de	fastidio—.	Tenía	que	ver	a

un	amigo.	Y	acabo	de	encontrarme	allí	con	Carmen.
—Sí,	ha	ido	a	hacerse	unos	análisis	de	no	sé	qué.
Habitualmente	 Óscar	 sólo	 está	 bien	 informado	 sobre	 sí	 mismo.	 La	 salud	 de

quienes	le	rodean	no	entra	dentro	de	sus	preocupaciones.
—¿Querías	algo?	—Luis	comienza	a	inquietarse.
—En	realidad	sí	—Óscar	toma	asiento—.	Ya	sabes	que	dentro	de	poco	editamos

el	libro	sobre	las	energías	limpias.	También	sabes	que	después	de	la	presentación	hay
una	rueda	de	prensa	con	los	medios	de	comunicación.

Luis	 percibe	 que	 su	 discurso	 se	 está	 tiñendo	 peligrosa	 e	 inevitablemente	 de	 un
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color	marrón	muy	poco	atractivo.
—Sí,	 sí	 —dice	 apremiándolo—,	 y	 luego	 un	 vino	 español	 con	 patatas	 fritas,

canapés	y	hojaldres.	¿Qué	pasa?
—Había	pensado	que	fueras	tú	quien	atendiera	a	los	medios	en	la	rueda	de	prensa.
—¿Yo?	—Luis	se	señala	el	pecho	con	un	dedo—.	Cuánto	honor.	Ni	hablar.
—No	puedes	negarte.
—Claro	que	puedo	—Luis	también	se	sienta—.	Los	miembros	del	consejo	van	a

presentar	 la	 obra	 e	 incluso	 van	 a	 cobrar	 derechos	 por	 ella.	 ¿No	 pretenderás	 que
alguien	que	no	pertenece	al	consejo	salga	a	dar	la	cara	ante	toda	esa	manada	de	fieras
salvajes?	Ni	lo	sueñes.

—He	dicho	que	no	puedes	negarte	—repite	Óscar	con	una	nauseabunda	sonrisa
de	hiena	africana	pintada	en	el	rostro—.	No	es	una	frase	hecha.

Se	levanta	de	la	silla	y	se	encamina	hacia	la	puerta	con	mal	disimulado	sigilo.
—Óscar,	 por	 favor	 te	 lo	 pido	 —suplica	 Luis,	 tratando	 de	 no	 lanzarle	 el

pisapapeles	 a	 la	 cabeza—.	 ¿Es	 que	 no	 hay	 nadie	 mejor	 que	 yo	 para	 echar	 a	 los
leones?

La	hiena	se	detiene	un	momento	y	lo	mira	con	sus	ojos	furtivos.
—A	ver,	deja	que	lo	piense	un	momento	—los	cierra—.	No.
Y	los	abre.
—Mierda.	Óscar,	espera…
Suena	un	inoportuno	pero	ya	conocido	trino	melodioso.	Es	el	móvil	de	Luis,	que

vibra	una	vez	más	en	su	bolsillo.
—Hola,	 Lucía.	 ¿Cómo	 estás?	 ¿Qué?	 ¿Quién?	 Ah,	 el	 abogado,	 ya,	 sí,	 espera.

Espera	un	minuto.	Vas	muy	deprisa.	No	te	entiendo.	¿No	prefieres	que	nos	veamos	un
momento	y	me	lo	cuentas?	De	acuerdo,	voy	para	allí.

—Estoy	aquí.
Lucía	 levanta	un	brazo	en	cuanto	ve	a	Luis.	El	 llega	a	su	mesa	a	 la	vez	que	un

camarero.
—Un	café	solo	con	hielo,	por	favor	—se	sienta	frente	a	Lucía	y	la	mira—.	Vengo

de	muy	mala	leche.
—¿Leche?	 —se	 extraña	 el	 camarero	 mientras	 limpia	 la	 mesa—.	 ¿No	 me	 ha

pedido	un	café	solo?
—Sí,	solo,	por	favor.
—¿Ya	no	lo	quiere	con	hielo?
—El	hielo	era	para	echármelo	por	encima	—responde	Luis—.	Perdona	—añade

dirigiéndose	a	Lucía—,	llevo	un	día	muy	ajetreado	y	me	acaba	de	caer	un	marrón	en
el	trabajo.	Nada	menos	que	atender	una	rueda	de	prensa.	¡Qué	hijoputa!	—niega	con
la	cabeza	y	aprieta	los	puños—.	¿Qué	querías	decirme?	Soy	todo	oídos.
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—Andrés	y	yo	hemos	vuelto.
—¿Os	habíais	ido	a	alguna	parte?
—Luis,	no	es	momento	para	bromas.
—Ya	lo	sé.	Si	yo	te	contara…
—¿Qué	pasa?
—Nada.
El	camarero	deja	una	taza	de	café	y	un	vaso	con	cubitos	de	hielo	en	la	mesa.	Luis

sopla	 tan	enérgicamente	que	es	 imposible	saber	si	pretende	relajarse	o	está	 tratando
de	enfriar	el	café	sin	usar	los	cubitos.

—De	 modo	 que	 Andrés	 ha	 dejado	 a	 su	 novio	 y	 ha	 vuelto	 contigo	 —dice
demostrando	que,	 en	efecto,	 está	de	muy	mala	 leche—.	Debes	de	 sentirte	 toda	una
mujer,	¿no?

Lucía	le	reprende	con	la	mirada	pero	no	muestra	ninguna	sorpresa,	posiblemente
porque	 esperaba	 una	 reacción	 así,	 propia	 del	 pundonor	 masculino.	 Quizá	 por	 esa
razón	 le	 habla	 sin	 ninguna	 energía,	 como	 atribulada	 por	 un	 problema	 de	 más
envergadura.

—No	te	burles,	Luis	—dice—.	No	te	he	llamado	por	eso.	Bueno	sí,	también	iba	a
contarte	lo	de	Andrés,	porque	quiero	que	comprendas	que	lo	de	la	otra	tarde	fue	muy
sensual	y	muy	estimulante	pero	no	va	a	poder	repetirse.

—Ya.
—En	realidad	te	he	llamado	para	decirte	que	se	te	cayó	el	condón.
Luis	levanta	una	ceja	mientras	afirma	con	la	cabeza.	Se	nota	que	está	haciendo	un

esfuerzo	para	conservar	intacta	su	dignidad.
—Sí,	lo	sé	—reconoce	con	la	voz	un	poco	engolada—.	Lo	eché	de	menos	cuando

terminamos.	Supongo	que	debió	de	resbalar	con	tanta	crema	hidratante	como	llevaba
en	la…,	en	el…

—El	problema	es	que	no	cayó	en	ningún	 sitio	—le	 interrumpe	Lucía—.	Se	me
quedó	dentro.

—No.
—Me	di	cuenta	cuando	te	fuiste.	Notaba	algo	extraño,	pero	como	estuvimos	un

buen	 rato	 en	 el	 asunto	 pensé	 que	 era	 una	 molestia	 normal.	 Luego	 fui	 al	 baño,	 se
movió	en	mi	interior	y	lo	saqué.	Estaba	hecho	una	pena	con	tanta	baba	y	tanta	crema.

—¿No	te	habrá	causado	ningún	daño?
—No,	no	 es	 eso.	El	problema	es	que	no	 estoy	 tomando	nada.	El	 condón	era	 el

único	método	anticonceptivo	que	usamos.
Luis	abre	los	ojos	y	las	manos	mientras	eleva	las	cejas	y	los	hombros.	Y	todo	ello

sin	perder	el	equilibrio.
—Mujer,	no	estarás	pensando…
—Todavía	no	—vuelve	a	 interrumpirle	 ella—,	pero	 sería	 estúpido	descartar	 esa
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posibilidad.	 Y	 más	 ahora	 que	 he	 decidido	 reemprender	 en	 serio	 una	 relación
sentimental.	Por	no	hablar	de	ti,	claro,	que	eres	un	hombre	casado	y	con	familia.

—Bueno,	no	creo	que	tengamos	motivos	para	preocuparnos.
Lucía	se	aproxima	a	él	tanto	como	se	lo	permite	la	mesa	que	los	separa.
—Luis	—le	dice	con	el	aplomo	de	quien	conoce	las	intimidades	de	su	interlocutor

—,	te	corriste	dos	veces.
Y,	mientras	habla,	hace	el	signo	de	la	victoria	con	los	dedos	índice	y	corazón.
—Baja	la	voz	—le	reprende	él—.	Y	no	señales.
—Dejaste	dos	dosis	de	tu	esperma	dentro	de	mí.
—Vale,	pero	eso	no	es	nada	definitivo.	—Luis	se	queda	pensativo	un	instante—.

A	ver,	perdona	que	sea	tan	indiscreto,	¿cuándo	tuviste	tu	última	regla?
—Hace	tres	semanas.
—Coño	—se	 rasca	 la	 nuca—.	 Perdona,	 ¿tres	 semanas?	Cojones	—de	 nuevo	 el

gesto—.	Perdona	otra	vez.	No	he	querido	decir	eso.
—No	te	preocupes,	es	justo	lo	que	yo	dije	cuando	me	di	cuenta.
Luis	se	arregla	el	cuello	de	la	camisa	y	se	recompone	la	corbata.	O	tal	vez	se	está

recomponiendo	a	sí	mismo,	como	si	se	hubiera	roto	en	pedacitos.
—En	 cualquier	 caso	 no	 hay	 que	 precipitarse	—dice	 carraspeando—.	Dentro	 de

unos	días	volverás	a	menstruar	y	todo	se	quedará	en	una	simple	anécdota.
—No	 puedo	 esperar	 tanto	—Lucía	 imprime	 a	 su	 cuello	 el	 movimiento	 de	 una

negación	que	se	refleja	en	el	 temblor	de	su	voz—.	Falta	otra	semana,	es	demasiado
tiempo.	No	tengo	más	remedio	que	ir	al	ginecólogo	y	hacerme	un	test	de	embarazo.

—Lucía,	 por	 favor	 —replica	 Luis	 dando	 un	 respingo	 de	 sorpresa—,	 eso	 es
imposible.

—¿Por	qué?
—Pues	no	sé	—divaga	él—.	Supongo	que	hay	que	esperar	un	tiempo	prudencial

para	que	el	cuerpo	sufra	los	cambios	necesarios	y	el	resultado	del	test	sea	fiable.
—Creo	que	el	test	es	fiable	enseguida.
—Como	 quieras	—claudica	 Luis	 sospechando	 que	 ella	 ya	 está	 embarazada	 al

menos	psicológicamente—.	Si	vas	a	quedarte	más	tranquila,	vamos	al	ginecólogo.
—No	hace	falta	que	vengas	conmigo.
—Faltaría	más	—Luis	saca	pecho,	como	haría	cualquier	ridículo	caballero	en	su

situación—.	No	voy	a	dejarte	sola	en	este	trance.
Lucía	no	puede	creer	lo	que	oye.
—¿Cómo	que	no?	—dice	visiblemente	nerviosa—.	Eso	es	exactamente	lo	que	vas

a	 hacer.	 Por	 nada	 del	 mundo	 querría	 que	 nos	 vieran	 juntos	 en	 la	 consulta	 de	 mi
ginecólogo.	Te	lo	ruego,	Luis.

Él	se	arruga.
—Tienes	razón	—dice	percibiendo	cómo	se	le	encoge	el	pecho—.	Será	mejor	que
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no	intervenga.
Ella	se	peina	los	cabellos	hacia	atrás	con	las	dos	manos.
—¿Y	qué	pasaría	si…?	—añade	con	la	voz	entrecortada	por	la	duda.
—No,	no	te	hagas	ahora	esa	clase	de	preguntas	—la	interrumpe	él—.	Relájate	y

procura	olvidarte.	Yo	que	tú	no	me	haría	la	prueba	hasta	mañana	o	pasado	mañana.
En	frío.

—¿Y	si	Andrés	me	propone	relaciones	esta	noche?
—A	mí	qué	me	cuentas.
—Si	Andrés	y	yo	nos	acostamos	esta	noche	y	pasa	algo	parecido	no	sabría	cuál	de

los	dos	me	ha	dejado	embarazada.	No	voy	a	arriesgarme.	Necesito	saberlo.
—Adelante.

—Pasa.
Carles	mantiene	 la	 puerta	 de	 su	 casa	 abierta.	 Luis	 está	 frente	 a	 él,	 en	 la	 calle,

mirando	fijamente	su	felpudo.
—Hola	—dice	levantando	la	vista—.	Vengo	a	disculparme.
—No	es	necesario	—responde	Carles.
—¿Cómo	estás?
—Mejor,	supongo,	no	lo	sé.
Carles	se	echa	a	un	lado	y	Luis	entra.
—Me	he	comportado	como	un	gilipollas	—declara	este	último	avanzando	hacia	el

salón—,	pero	 tienes	que	entenderlo.	Nos	conocemos	desde	hace	muchos	años	y	no
podía	creerte.

Carles	 le	 señala	 el	 sofá	para	que	 se	ponga	 cómodo.	Luis	 se	 sienta	 tímidamente
sobre	el	brazo	de	un	sillón	próximo.

—¿No	 sabes	 lo	 que	 dicen	 las	 estadísticas?	—pregunta	 Carles—.	 El	 cinco	 por
ciento	de	la	población	es	homosexual.	¿Tú	conoces	a	algún	homosexual?

—Pues	la	verdad	es	que	hasta	ahora	no.
—¿A	cuántas	personas	conoces?
—No	sé.
—Di	un	número.
—¿Valen	los	amigos	de	Facebook?
—No.
—Entonces	unas	cien	o	ciento	cincuenta.
—Bien	—concluye	Carles—,	pues	entre	ellas	hay	de	cinco	a	siete	homosexuales.

Así	que	la	próxima	vez	lo	encajarás	mejor.
—Eso	espero	—Luis	se	rasca	la	cabeza—.	Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	no	me

lo	habías	dicho	antes.
—Tú	tampoco	me	has	contado	nunca	cómo	fornicas	con	Sandra.
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—Carles.
—Es	 lo	mismo.	 Si	 yo	 tengo	 que	 hablarte	 de	mi	 vida	 sexual,	 creo	 que	merezco

saber	algo	sobre	la	tuya.	¿Te	gusta	ponerte	encima	o	debajo?
—No	 es	 lo	 mismo	 —replica	 Luis—.	 Puede	 que	 no	 sepas	 cómo	 lo	 hago

exactamente,	pero	al	menos	sabes	con	quién	lo	hago.
Carles	se	deja	caer	en	el	sofá.
—Es	igual	—dice	en	un	susurro—.	Estoy	acostumbrado	a	esto.	Mi	propia	familia

no	 me	 entiende.	 ¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 no	 voy	 por	 mi	 tierra	 más	 a
menudo,	 por	 qué	 no	 vienen	 a	 verme	 mis	 hermanos	 o	 mis	 sobrinos	 o	 por	 qué
simplemente	nunca	salgo	con	tías?

Luis	trata	de	ser	lo	más	sincero	posible	en	un	momento	tan	delicado.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 no	—dice—.	 Pensaba	 que	 simplemente	 eras	 un	 tipo

solitario.
—Un	bicho	raro,	¿no?
—Algo	así.	Y	lo	de	las	chicas,	pues	no	sé,	como	nos	conocimos	en	el	gimnasio,

yo	creía	que	tú	hacías	lo	mismo	que	yo:	mirar	culos	y	tetas.
—Pues	te	equivocaste	—replica	Carles	chasqueando	la	lengua—.	Yo	en	realidad

miraba	paquetes,	torsos	y	culos	masculinos.
Luis	afirma	repetidamente	con	la	cabeza.	Parece	un	perrillo	de	los	que	se	colocan

en	la	bandeja	trasera	de	los	automóviles.
—Entiendo	—dice	sin	ninguna	convicción—.	En	fin,	no	voy	a	engañarte,	me	va	a

costar	un	poco	acostumbrarme	a	esta	nueva	situación.	Es	la	verdad.	Si	te	dijera	otra
cosa	mentiría,	pero	quiero	que	sepas	que	por	nada	del	mundo	estoy	dispuesto	a	perder
tu	amistad.

Carles	compone	la	mueca	de	una	irónica	y	descreída	sonrisa.
—¿Te	pongo	música	de	fondo?
—Estoy	hablando	en	serio,	macho.
—¿Macho?

Cada	vez	que	suena	el	móvil	me	da	un	vuelco	el	corazón,	como	si	la	función	del
vibrador	 estuviera	 conectada	 con	mi	 sistema	nervioso	 (¿por	 tecnología	bluetooth?).
Lo	 único	 que	 me	 faltaba	 es	 que	 Lucía	 se	 hubiera	 quedado	 embarazada.	 Manda
huevos.	No	 quiero	 imaginar	 cómo	me	miraría	 entonces	mi	 clon	 reflejado,	 si	 desde
hace	tiempo	ya	me	mira	con	un	infinito	aunque	puede	que	merecido	desprecio.

No	 tiene	gracia.	Mientras	Sandra	propone	que	me	esterilice,	yo	estoy	pendiente
de	 averiguar	 si	 he	 procreado	 por	 cuarta	 vez.	 Es	 como	 un	 chiste	malo.	 ¿Cuál	 es	 el
colmo	de	un	cuarentón	a	punto	de	hacerse	una	vasectomía?	Y,	sin	embargo,	aunque
parezca	una	 locura,	un	 insulto	o	una	broma,	me	siento	realmente	halagado.	Lo	 juro
por	la	sagrada	intimidad	de	este	diario,	pero	lo	negaría	en	cualquier	otro	foro	(a	eso	lo
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llamo	yo	valentía).	Cuando	Lucía	me	ha	comunicado	el	percance,	mientras	removía
su	café	con	una	mano	y	se	retiraba	el	pelo	de	la	cara	con	la	otra,	he	creído	estar	por
un	momento	 en	 la	 cima	 del	mundo,	 en	 esa	 atalaya	 que	 se	 alcanza	 cuando	 la	 cinta
métrica	de	la	vida	enseña	tantos	centímetros	como	esconde.

Nadie	 con	 menos	 de	 cuarenta	 años	 y	 ajeno	 a	 mi	 sexo	 sería	 capaz	 de
comprenderme,	pero	es	cierto.	Es	así.	El	hecho	de	que	Lucía	pueda	estar	embarazada
me	 insufla	 una	 dosis	 extraordinaria	 de	 vitalidad	 en	 las	 venas.	Me	 siento	 pletórico,
poderoso	y	patriarcal,	como	el	jefe	de	una	tribu,	el	rey	de	un	castillo,	el	macho	de	una
manada	 o	 el	 sultán	 de	 un	 harén.	Y	 todo	 ello	 sabiendo	 que,	 si	 finalmente	 llegara	 a
confirmarse	la	noticia,	tendría	un	serio	problema	de	coordinación	familiar,	o	tal	vez
debería	 decir	 de	 compatibilidad	 familiar.	 Aun	 así,	 no	 puedo	 evitar	 esa	 intensa
satisfacción,	ese	regusto	de	euforia	de	orden	animal,	el	triunfo	de	haber	fecundado	a
una	 hembra	 y	 haberme	 reproducido	 otra	 vez,	 lo	 que	 quizá	me	 convierte	 en	 un	 ser
fatuo,	puede	incluso	que	un	tanto	ridículo,	pero	intensamente	vivo	(y	coleando).

Esa	 euforia	 de	 orden	 ancestral	 me	 hace	 desear	 que	 el	 test	 de	 embarazo	 sea
positivo,	aunque	en	realidad	quiero	que	sea	negativo.	Tan	negativo	como	pueda	ser
un	 test	 de	 embarazo.	 No	 le	 convengo.	 Ni	 ella	 a	 mí.	 Me	 atrae	 con	 una	 fuerza
electromagnética	 tan	 intensa	 que,	 si	 siguiéramos	 viéndonos,	 acabaría	 imantado	 con
ella,	polo	contra	polo,	sexo	contra	sexo,	igual	que	me	sucedió	con	Carmen,	con	quien
comparte	muchos	encantos	 tanto	físicos	como	personales,	el	 indescriptible	conjunto
de	virtudes	que	convierten	a	una	mujer	en	una	musa.

Supongo	 que	 estar	 enamorado	 es	 como	 estar	 drogado.	 No	 hace	 falta	 que	 le
pregunte	 a	 Carles	 ni	 que	 lo	 mire	 en	 internet.	 Seguro	 que	 las	 glándulas	 del	 amor
producen	un	sinfín	de	sustancias	 tóxicas	que	nos	 transforman	por	completo,	drogas
que	nos	hacen	experimentar	euforia	y	placer,	igual	que	si	hubiéramos	consumido	una
raya	de	coca,	un	chute	de	ketamina	o	una	condenada	pastilla	de	éxtasis.	Así	que	el
amor	 no	 es	 más	 que	 un	 puto	 invento	 de	 los	 guionistas,	 los	 novelistas	 y	 otros
profesionales	 terminados	en	«istas»	(como	por	ejemplo	los	floristas).	Tan	sólo	es	el
síndrome	de	abstinencia	de	esas	drogas	que	el	organismo	nos	regala	cuando	estamos
con	 la	 persona	 adecuada.	 Por	 eso	 lo	 mío	 con	 Sandra	 no	 funciona,	 porque	 nunca
estuve	 enamorado	 de	 ella	 y	 no	 se	 puede	 sentir	 abstinencia	 de	 lo	 que	 nunca	 se	 ha
experimentado.

Es	para	echarse	a	llorar	(pero	de	risa).	Lástima	que	el	llanto	se	niegue	a	brotar	de
mis	 ojos	 y	 mis	 lagrimales	 sigan	 siendo	 desiertos	 privados	 de	 oasis	 y	 espejismos.
Quizá	mañana,	que	es	mi	cumpleaños,	pueda	 llorar	al	 fin	aunque	sólo	sea	de	pena,
coraje	 o	 rabia	 por	 cumplir	 los	 mismos	 años	 que	 tenía	 mi	 padre	 cuando	 murió.
Afortunadamente	ningún	miembro	de	la	familia	parece	recordar	el	día	que	nací	y	por
lo	que	a	mí	respecta	nadie	lo	hará.
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Silencio	y	oscuridad.	Se	escuchan	pasos	aproximándose,	el	tintineo	de	unas	llaves
y	el	girar	de	una	cerradura.	La	puerta	se	abre.	Luis	entra	y	enciende	la	luz.

—Sorpresa	—exclama	un	coro	de	voces	de	distintos	timbres,	edades	y	sexos.
Los	 coristas	 salen	 de	 detrás	 del	 sofá,	 el	 biombo	 y	 las	 cortinas	 del	 salón.	 Van

ataviados	con	parafernalia	festiva	—gorritos,	matasuegras,	confeti,	amplia	sonrisa—,
como	si	fueran	a	celebrar	una	rancia	nochevieja.	Unas	vistosas	guirnaldas	surcan	el
techo	del	salón	junto	con	una	pancarta	de	feliz	cumpleaños.

—¿Qué	es	esto?	—quizá	Luis	no	se	ha	fijado	en	ella.
Cris	se	acerca	a	él	y	le	da	un	sonoro	beso	en	la	mejilla.
—Feliz	cumpleaños,	papá	—le	dice	al	oído.
Los	demás	invitados	la	imitan.
—Que	cumplas	muchos.
—¿Has	visto	las	guirnaldas?
—Chavalote,	venga	un	abrazo.
Everest	espera	su	 turno	contemplando	a	su	padre	desde	 las	profundidades	de	su

estatura.	Cuando	por	fin	le	toca	expresar	su	felicitación	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza.
—Mira,	Luis,	tengo	el	pelo	cortado.
—Se	dice	corto,	Everest.
—¿Corto?	¿Y	por	qué	no	cortado?
—Porque	no.
—Mamá,	mamá	—el	niño	sale	corriendo	en	busca	de	Sandra—,	Luis	dice	que	no

se	puede	decir	que	tengo	el	pelo	cortado.
—No	empecemos,	por	favor	—suspira	el	homenajeado—,	que	es	mi	cumpleaños.
Y,	según	se	lee	en	su	rostro,	es	lo	último	que	le	apetece	celebrar.
—A	ver,	un	momento	de	atención	—el	coro	se	convierte	en	auditorio.	Luis	habla

—.	Quiero	agradeceros	a	todos	esta	magnífica	sorpresa.	No	me	la	esperaba,	en	serio.
Os	debo	una.	Otro	día	nos	tomamos	algo	por	ahí,	¿vale?

Intento	fútil,	ingenuo	e	inmediatamente	frustrado.
—Pero	como	que	otro	día	—protesta	Sandra	con	una	sonrisa	de	suficiencia—,	si

está	todo	preparado.	Mira.
El	comedor	luce	en	todo	su	esplendor,	cualquiera	que	sea	el	esplendor	que	puede

lucir	 un	 comedor.	 La	 mesa	 principal	 está	 llena	 de	 bandejas	 con	 canapés,	 fritos,
encurtidos,	montaditos	y	otras	delicatessen.	Todo	ha	sido	obra	de	Sandra,	Cris	y	Pura,
compinchadas	 para	 sorprender	 a	 Luis	 con	 el	 doble	 objetivo	 de	 relajar	 su	 notoria
ansiedad	y	mejorar	su	relación	conyugal.

—No	teníais	que	haberos	molestado.
—No	seas	hipócrita,	papá	—le	reprende	Cris—.	Te	hacía	falta	algo	así,	de	modo

que	aprovéchalo.	Y	todavía	falta	lo	mejor.
—¿El	qué?
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—Sólo	puedo	decirte	que	dentro	de	un	rato	vendrá	alguien	muy	especial	para	ti.
—¿Quién?
Luis	se	muestra	aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	Lucía	se	presente	en	su	propia

casa,	quién	sabe	si	con	un	regalo	de	cumpleaños	en	la	barriga.
—Ya	lo	verás.
La	fiesta	comienza	oficialmente.	Cris	y	Pablo	controlan	el	equipo	de	música.	La

madre	 de	 Luis	 se	 sienta	 cerca	 de	 los	 canapés	 de	 salmón	 ahumado,	 que	 son	 sus
favoritos,	 quizá	 porque	 su	 cardiólogo	 se	 los	 ha	 prohibido.	 Óscar	 y	 Carmen
improvisan	 un	 baile,	 Valle	 y	 Everest	 los	 acompañan.	 Carles	 sale	 al	 jardín.	 Sandra
trasiega	por	la	cocina	con	botellas	y	copas,	un	grupo	de	vecinos	ríe	animadamente	y
varios	 miembros	 de	 la	 fundación	 discuten	 entre	 bromas.	 Cris	 decide	 acudir	 a	 la
cocina	para	ayudar	a	su	madre.	Pablo	se	queda	solo	y	se	acerca	a	Luis.

—Felicidades	—dice	ofreciéndole	la	mano.
—Ah,	hola,	gracias.
Luis	 se	 siente	 incómodo.	No	 sabe	 cómo	 actuar.	 Su	 primera	 reacción	 es	 ignorar

que	se	encuentra	ante	Dumbo.	La	edad	lo	está	haciendo	cada	día	más	cobarde.
—Perdona	—ésta	es	su	segunda	reacción—,	ayer	te	dejé	con	la	palabra	en	la	boca

en	el	hospital.
—No	te	preocupes,	vi	que	saludabas	a	Carmen	—la	señala	con	la	cabeza	y,	quizá

cohibido	por	la	incomodidad	de	Luis,	decide	cambiar	de	tema—.	Están	buenos	estos
canapés.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—No	sé,	tal	vez	me	coma	otro	de	palito	de	cangrejo.
—Me	refiero	a	mi	hija	—protesta	Luis—.	Tendrás	que	decírselo,	¿no?
—No	creo	que	le	importe	si	me	lo	como	o	no.
—No	estoy	hablando	de	comida.
—¿De	qué	estás	hablando,	entonces?
—De	tu	empanada	mental.
—¿No	decías	que	no	estabas	hablando	de	comida?
—Deja	de	hacer	chistes	de	sitcom,	Dumbo.
—No	me	llames	Dumbo.
—¿Y	cómo	quieres	que	te	llame?	¿Goofy?
La	tensión	entre	ellos	se	ha	concentrado	hasta	alcanzar	un	punto	de	inestabilidad

que	explosiona	en	forma	de	palabras.
—Está	 bien,	 lo	 reconozco	—admite	 Dumbo—:	 soy	 un	 ser	 débil.	 ¿Qué	 hay	 de

malo	en	ello?	Todo	el	mundo	tiene	un	punto	flaco,	o	dos,	sólo	que	en	ocasiones	no
está	 a	 la	 vista	 y	 parece	 que	 no	 existe.	 Tú	 me	 habías	 tomado	 por	 un	 héroe,	 un
superhombre	de	las	risas	infantiles,	y	resulta	que	has	descubierto	que	no	soy	más	que
una	persona	con	todos	sus	defectos	y	temores.	Lo	siento.
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—No	basta	con	eso	—replica	Luis	en	voz	baja—.	Debes	decírselo	a	Cris.	Es	mi
hija.	Yo	la	conozco,	la	he	educado	personalmente.	Te	aseguro	que	no	te	rechazará.

Dumbo	le	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Luis,	los	padres	como	tú	no	conocen	a	sus	hijos	—dice	suspirando—,	y	mucho

menos	a	sus	hijas.
—¿Qué	insinúas?
—Tú	mismo	reconoces	que	no	tienes	tiempo	para	vivir	como	quieres	y	atender	a

tus	 hijos.	 Así	 que	 no	 puedes	 saber	 lo	 que	 realmente	 están	 dispuestos	 a	 aceptar	 o
rechazar.	Perdona	mi	franqueza,	pero	creo	que	yo	conozco	a	tu	hija	mucho	mejor	que
tú.

En	ese	momento	Cris	abandona	la	cocina	y	se	acerca	a	ellos.
—Me	gustaría	comprobarlo	—dice	Luis,	viéndola	llegar—.	Hola,	hija.
—Hola,	 papá,	 ¿te	 gusta	 la	 fiesta?	 La	 abuela,	 Sandra	 y	 yo	 la	 hemos	 estado

preparando	desde	hace	semanas.	¿De	qué	hablabais?
Es	una	simple	y	aparentemente	inocente	pregunta	pero	da	lugar	a	dos	respuestas

diferentes	pronunciadas	al	unísono.
—De	canapés.
—Del	hospital.
Cris	arruga	el	entrecejo	y	los	mira	alternativamente	sin	comprender.
—Si	comes	muchos	canapés	puedes	acabar	en	el	hospital	—razona	Luis	haciendo

unos	aspavientos	muy	poco	convincentes	con	su	mano	izquierda,	que	es	la	que	tiene
libre.

—Claro	—Cris	afirma	con	la	cabeza	pero	su	entrecejo	sigue	arrugado.	Se	dirige	a
Pablo—.	Hay	que	poner	más	música.

Y	se	lo	lleva,	no	sin	antes	dedicarle	una	mirada	a	la	copa	que	sujeta	su	padre	con
la	 otra	mano.	 Sandra	 aparece	 entonces	 con	 una	 botella	 de	 cava	 rellenando	 copas	 y
vasos	de	plástico.

—¿Te	sirvo	un	poco	más,	Luis?
—Sí,	 por	 favor	—tiende	 la	 copa,	 la	 levanta	 hacia	 Sandra	 y	 bebe	 un	 sorbo—.

Gracias	por	la	fiesta.
—Sé	que	odias	las	fiestas.
—Sobre	todo	si	son	una	sorpresa	—dice	él	sonriendo—.	Supongo	que	por	eso	me

la	habéis	organizado.
—No	sabíamos	cómo	fastidiarte	más,	si	contratando	a	una	gogó	o	a	un	boy.
—En	serio,	gracias.	No	me	lo	esperaba.
—Bueno,	últimamente	hemos	estado	muy	tensos	—le	recuerda	ella—.	Espero	que

esto	arregle	algo	las	cosas.
—Seguro.	Dame	un	beso	—se	besan	justo	cuando	se	escucha	el	piar	del	pájaro—.

Vaya,	me	suena	el	móvil.	Será	alguien	del	 trabajo.	Dígame.	¿Qué?	Espere,	no	oigo
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nada,	 salgo	un	momento	al	exterior.	Perdona,	Sandra	—sale	al	porche	del	 jardín—.
Ya	estoy,	ahora	 te	escucho	mucho	mejor.	Sí,	estoy	solo.	Es	que	me	han	organizado
una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 sorp…,	 Sí,	 sí,	 Lucía,	 dime	—se	 calla	 y	 escucha	 durante
unos	segundos	con	el	 rostro	 impasible,	un	ojo	cerrado	y	otro	abierto—.	Ya	veo,	de
acuerdo.	Adiós.

—¿Qué	sucede?	—Sandra	lo	ha	seguido—.	¿Quién	es	Lucía?
Luis	apura	su	copa.	El	cava	le	contagia	una	dosis	extra	de	intrepidez.
—Una	 compañera	 de	 la	 fundación	 que	 aún	 no	 conoces	—dice	 con	 una	 fugaz

sonrisa—.	Está	en	prácticas	y	es	un	mar	de	dudas.
Inmediatamente	él	se	siente	como	un	océano	de	mentiras,	pero	Sandra	le	muestra

las	 palmas	 de	 las	 manos	 y	 encoge	 el	 cuello.	 Está	 claro	 que	 no	 pretendía	 ser	 una
chismosa.

—Ajá	—dice	escueta	y	prudentemente—.	Yo	en	realidad	venía	para	hablarte	de
Carles.	 Lleva	 toda	 la	 semana	 fatal.	 Míralo	—lo	 señala	 con	 la	 barbilla—,	 está	 ahí
sentado.	No	sé	qué	le	ocurre.	No	me	ha	querido	contar	nada.	Ve	y	dile	algo,	anda.	Sé
buen	chico.

Luis	afirma	comprensivo	y	 se	acerca	a	Carles,	que	está	 sentado	en	el	 columpio
que	hay	al	fondo	del	jardín.

—Hola,	Carles.
—Hola.
—¿Quieres	uno	de	éstos?	—le	ofrece	una	bandeja	que	alguien	ha	olvidado	junto

al	 columpio—.	Qué	 aspecto	 tan	 raro	 tienen,	 parecen	 piedras.	 Seguro	 que	 es	 algún
invento	naturista	de	Sandra.

—No,	gracias.
—Yo	tomaré	uno	—se	introduce	uno	en	la	boca	y	se	escucha	un	crujir	de	dientes

—.	Joder,	si	son	piedras	de	verdad.
La	 broma	 no	 surte	 efecto.	 Luis	 deja	 la	 bandeja	 en	 el	 suelo,	 se	 apoya	 en	 el

columpio	y	se	queda	mirando	a	su	amigo.
—¿Estás	mejor?	—le	pregunta.
—Sí,	no	te	preocupes.
—Yo	en	cambio	estoy	hecho	una	mierda.
—Al	menos	tienes	una	fiesta	de	cumpleaños.
Luis	 emite	 un	 corto	 bufido,	 casi	 una	 pedorreta.	 La	 fiesta	 de	 cumpleaños	 no

soluciona	ninguno	de	sus	problemas.
—Lucía	acaba	de	llamarme.
—No	me	hables	de	esa	mujer,	¿quieres?
—Perdona	—Luis	 remueve	 las	 piedras	 del	 suelo	 con	 su	 pie	 derecho—.	 Había

olvidado	que	ella	es	tu	rival.
—Por	partida	doble.
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El	 pie	 se	 detiene	 y	 las	 cejas	 se	 contraen	 en	 un	 inconfundible	 signo	 de
interrogación.

—¿Por	qué	dices	eso?
—Porque	primero	me	arrebata	a	Andrés	y	luego	se	te	lleva	a	la	cama.
—Calla,	 insensato	 —replica	 Luis	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 Alguien	 podría

oírnos.	Y	además,	¿a	ti	qué	te	importa	si	se	me	lleva	a	la	cama	o	no?
—Tienes	razón.	Perdona.
Carles	se	baja	del	columpio	y	comienza	a	caminar	hacia	la	casa.
—Pero	no	te	vayas,	hombre	—Luis	lo	retiene	sujetándolo	de	un	brazo—.	Pues	sí

que	estamos	sensibles.	No	se	te	puede	decir	nada.
—En	ese	caso	no	me	digas	nada.
Luis	le	busca	los	ojos.
—Carles	—le	dice—,	es	mi	cumpleaños.	No	me	jodas.	Eres	mi	mejor	amigo,	me

da	 igual	 si	 homo	 o	 heterosexual.	 Tienes	 que	 estar	 a	 mi	 lado.	 Necesito	 contarle	 a
alguien	lo	que	me	está	pasando.

—Para	eso	escribes	tu	diario.
—No	es	lo	mismo.
—¿Qué	quieres	contarme?
—Lo	que	te	había	empezado	a	decir,	que	hace	un	momento	me	ha	llamado	Lucía

para…
Carles	hace	el	amago	de	empujar	a	su	amigo.
—Basta	—le	dice	con	violencia—.	Te	lo	he	advertido.	No	quiero	que	me	hables

de	esa	mujer.	No	me	 interesa	 tu	vida	extraconyugal.	En	 realidad,	no	me	 interesa	 tu
vida.	Estoy	harto	de	oírte,	llevo	años	escuchando	tus	pajas	mentales,	tus	neuras	y	tus
frustraciones.	Se	acabó.

Luis	da	dos	pasos	hacia	atrás,	como	quien	necesita	más	distancia	para	enfocar	la
perspectiva	que	tiene	delante.

—Pero,	Carles,	hombre…
—Me	voy.
—No	te	marches	así.
—No	me	refiero	a	esta	fiesta.	Me	refiero	a	este	barrio.	Voy	a	mudarme.	Ya	estoy

buscando	un	piso	en	el	centro.
Luis	se	acuerda	entonces	del	 juego	del	porqué	y	el	para	qué	que	aprendió	en	 la

playa.
—¿Por	qué?	—dice.
—Porque	quiero	vivir	mi	propia	vida	—contesta	Carles.
—¿Es	que	aquí	no	vives	tu	propia	vida?
—No,	aquí	vivo	mi	vida	y	parte	de	la	tuya.
Valle	sale	al	jardín	y	corre	hacia	ellos.
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—Luis,	 Luis	—le	 reclama	muy	 excitada—.	Entra	 en	 casa.	Hay	 alguien	 que	 ha
venido	a	verte.

Luis	 inspira	 el	 aire	 de	 la	 noche.	 Sospecha	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
enfrentarse	a	la	sorpresa	que	le	ha	anunciado	Cris.	Mira	a	Carles,	se	disculpa	con	un
gesto	de	impotencia	y	entra	en	casa	siguiendo	a	su	hijastra.

Los	invitados	forman	un	círculo	en	torno	a	un	portentoso	imitador	de	personajes
famosos,	 un	 soberbio	 animador	 de	 fiestas,	 el	 auténtico	 y	 genuino,	 el	 inconfundible
payaso	Dumbo.	Las	 palmas	 suceden	 a	 las	 carcajadas,	 las	 sonrisas	 a	 los	 silbidos	 de
admiración,	los	murmullos	a	las	alabanzas.	Dumbo	triunfa	desde	el	centro	del	círculo
como	evidencia	la	ovación	que	recibe	al	finalizar	su	actuación.

Luis	se	dirige	a	su	hija	Cris	mientras	aplauden.
—¿Quién	os	dijo	que	conocía	a	este	tipo?	—le	pregunta.
—Fue	 Carles	—responde	 ella—,	 y	 también	 Pablo	—se	 pone	 de	 puntillas	 para

otear	alrededor—.	Por	cierto,	hace	un	rato	que	no	lo	veo.	Voy	a	buscarlo.
Y	se	marcha.	Dumbo	se	acerca	a	Luis	y	le	da	un	apretón	de	manos.
—Felicidades,	ingeniero	—le	dice	con	su	engolada	voz	de	comediante.
—Muchísimas	gracias	por	venir,	Pab…,	Pa…,	Payaso	Dumbo	—barbotea	Luis—.

De	verdad,	no	sabes	lo	mucho	que	esto	significa	para	mí.
—No	exageres.
—No	sabía	que	también	hacías	humor	para	adultos.
—No	lo	hago.	Sólo	hago	humor	para	niños,	pero	los	adultos	también	se	ríen.
—Será	porque	también	somos	niños.
Dumbo	compone	una	mueca	de	pavor.
—No	lo	sé	—dice	con	prisas—.	Ahora	tengo	que	irme.
—Pero	tú	también	—protesta	Luis—.	Vaya	noche	llevo,	primero	Carles…
—No,	en	serio,	es	por	Cris,	se	está	mosqueando	porque…
La	aludida	se	acerca	a	ellos	con	el	ceño	muy	arrugado.
—…	no	encuentro	a	Pablo	por	ninguna	parte	—dice—.	Dumbo,	¿tú	lo	has	visto?
Sin	decir	una	sola	palabra	el	payaso	se	da	a	la	fuga	por	las	escaleras	que	conducen

a	los	dormitorios.
—¿Adónde	vas?	—pregunta	ella	haciendo	el	gesto	de	seguirlo—.	Oye,	no	corras,

¿qué	le	pasa,	papá?
Luis	pone	cara	de	póquer.
—Tendrá	 una	 actuación	 en	 otra	 parte	 —dice	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Estos

artistas	hacen	bolos	en	todo	tipo	de	fiestas	y	convenciones.	Llevan	muy	mala	vida.
Cris	lo	mira	con	cara	de	mal	disimulado	desprecio.	Cree	que	su	padre	ha	bebido

demasiado	y	no	dice	más	que	tonterías.	Incluso	es	posible	que	las	tonterías	no	tengan
nada	 que	 ver	 con	 el	 alcohol.	Lo	 deja	 plantado	 y	 se	 dirige	 hacia	 las	 escaleras.	Luis
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duda.	No	 sabe	 si	 subir	 o	 desentenderse	 del	 asunto.	 Su	 instinto	 de	 supervivencia	 le
aconseja	esto	último,	pero	sus	piernas	lo	traicionan	y	se	encamina	al	piso	superior,	no
sin	antes	maldecir	en	voz	baja	un	par	de	veces.	Alcanza	a	Cris	en	el	rellano	y	juntos
entran	en	la	habitación	de	invitados,	cuya	puerta	se	ha	cerrado	de	golpe	un	segundo
antes.

—Pablo,	¿qué	haces	aquí?	—Cris	mira	a	derecha	e	izquierda	con	desconcertante
curiosidad—.	¿Dónde	está	Dumbo?

Pablo	tiene	la	misma	cara	que	el	tipo	que	posó	para	que	Munch	pintara	su	famoso
cuadro.

—¿Dumbo?	—repite	extrañado—.	¿Quién?	¿El	elefante?
Cris	 ladea	 la	 cabeza.	 Quizá	 necesita	 una	 perspectiva	 vertical	 para	 tratar	 de

comprender	lo	que	está	sucediendo.
—Acaba	de	entrar	en	esta	habitación	—sentencia	dirigiéndose	a	Luis	en	busca	de

un	poco	de	cordura—.	Papá,	tú	lo	has	visto,	¿no?
Luis	 mira	 a	 Pablo	 con	 las	 cejas	 muy	 pero	 que	 muy	 elevadas	 y	 los	 ojos	 tan

desorbitados	como	puede.
—Mujer,	 yo,	 yo	 cada	 vez	 tengo	 peor	 la	 vista	 —dice	 tartamudeando	 mientras

descarta	la	posibilidad	de	negarlo—,	pero	diría	que	sí,	que	ha	entrado	aquí.
Pablo	también	comprende	que	no	puede	negar	la	evidencia.
—Ah,	vale	—exclama	dando	una	palmada	en	el	aire—,	os	 referís	al	payaso	del

hospital…
—Claro.
—Se	ha	ido…
Transcurren	 unos	 segundos	 de	 silenciosa	 expectación.	 Cris	 abre	 las	 manos

pidiendo	una	explicación	más	convincente.
—…	se	ha	ido	por	la	ventana	—añade	Pablo.
—¿Por	la	ventana?	—repite	Cris—.	Pero	si	estamos	en	un	primer	piso,	se	habrá

hecho	daño.
Luis	vislumbra	la	oportunidad	de	intervenir.
—Vamos	al	jardín,	rápido,	hija	—le	dice	despachándola	de	la	habitación—.	Puede

estar	herido	y	necesitar	ayuda	—a	continuación	se	vuelve	hacia	Pablo—.	¿Estás	loco?
—Dame	un	par	de	minutos	—suplica	éste.
Luis	y	Cris	desaparecen.	Pablo	 se	 recoge	de	nuevo	 la	melena	en	una	coleta,	 se

coloca	la	nariz	postiza	y,	con	movimientos	más	propios	de	un	intrépido	funambulista
que	de	un	payaso,	sale	de	la	habitación	por	la	ventana.

—Ay,	ay…
Dumbo	yace	tumbado	decúbito	prono	sobre	el	césped	del	jardín.	Luis	y	Cris	salen

por	la	puerta	del	salón	que	da	al	porche.
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—Dumbo,	Dumbo	—Cris	parece	muy	asustada—.	Papá,	está	aquí,	dios	mío,	¿qué
ha	pasado?

Afortunadamente	 no	 hay	 nadie	 por	 allí	 cerca.	 Los	 invitados	 siguen	 agrupados
entre	 el	 salón	 y	 la	 cocina.	 Incluso	 es	 posible	 que,	 a	 estas	 alturas	 de	 la	 fiesta,	 haya
alguno	en	el	baño.

—No	sé,	he	debido	de	resbalar…
Cris	no	se	atreve	a	tocarlo.	Teme	que	se	haya	podido	romper	algún	hueso.
—¿Estás	herido?	—le	pregunta—.	¿Puedes	moverte?	Iré	a	avisar	a	un	médico.
—No,	déjalo,	estoy	bien.
Cris	 está	 llegando	 al	 colmo	 de	 la	 credulidad.	 Incluso	 es	 posible	 que	 lo	 haya

rebasado	ya	y	actúe	siguiendo	la	inercia	de	los	acontecimientos.
—Te	acabas	de	caer	desde	un	primer	piso	—dice	colocándose	 las	yemas	de	 los

dedos	 en	 las	 sienes,	 donde	 percibe	 la	 furia	 de	 su	 latido	 cardiaco—.	Lo	menos	 que
podemos	hacer	por	ti	es	avisar	a	un	médico.	¿Dónde	está	Carles?

—Se	ha	marchado.
—Entonces	iré	a	buscar	a	Pablo.	No	os	mováis.
Entra	apresuradamente	en	la	casa.	Transcurre	un	segundo,	tal	vez	dos.	Sin	mediar

palabra,	Dumbo	se	levanta	del	suelo	y	Luis	le	ayuda	a	alcanzar	el	tejadillo	del	porche,
desde	donde	puede	acceder	sin	dificultades	a	la	ventana	de	la	habitación	de	invitados.
Por	este	orden,	se	quita	la	nariz	postiza,	se	suelta	el	pelo,	abre	la	ventana	y	entra.

—Pablo…
En	ese	mismo	instante	Cris	abre	la	puerta	de	la	habitación.
—…	Pablo	—repite—,	te	necesitamos	abajo.	Es	una	emergencia.
Se	calla	bruscamente	y	lo	observa	con	detenimiento,	reparando	en	el	deplorable

aspecto	que	presenta.
—¿Qué	te	ha	pasado?	—añade—.	Estás	sin	resuello…
—No	es	nada	—contesta	Pablo.
—¿Cómo	nada?	Si	estás	sudando…
—Sí,	es	que	tengo	mucho	calor	—de	nuevo	la	silenciosa	expectación,	en	medio

de	la	cual	Luis	entra	en	la	habitación—.	Creo	que	tengo	fiebre.
—¿Te	duele	algo?
—No	sé.	Quizá	estoy	empezando	a	ponerme	enfermo.
—Yo	creo	que	hace	ya	un	buen	rato	que	estás	enfermo	—opina	Luis	tocándose	la

cabeza	con	un	dedo.
—¿Por	qué	dices	eso?	—pregunta	Cris.
—¿No	 ves	 la	 mala	 cara	 que	 tiene?	—replica	 Luis	 señalándolo	 con	 ese	mismo

dedo.
Pablo	se	lleva	una	mano	a	la	frente	y	compone	una	mueca	de	dolor.	Cris	lo	da	por
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imposible.	Tal	 vez	más	 tarde	 pueda	 analizar	 todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 y	 consiga
encontrarle	un	sentido.	De	momento	tiene	que	actuar	con	la	máxima	eficacia.

—Haz	 un	 esfuerzo,	 venga,	 deprisa	—lo	 apremia—.	 Se	 trata	 de	 Dumbo.	 Se	 ha
caído	por	la	ventana.

—No.
—Vamos,	rápido,	puede	estar	herido	—se	calla	de	golpe	y	procesa	la	respuesta	de

su	novio—.	¿Cómo	que	no?
—Que	no	—niega	él—.	No	se	ha	caído,	lo	he	empujado	yo.
—Pablo,	¿qué	estás	diciendo?
—Lo	que	oyes.	Estaba	hasta	las	narices	de	ese	tío	y	de	su	ridícula	voz	de	chiste.
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8

Posibles	reacciones	adversas

«Podrías	volver	a	ser	padre	de	nuevo».	Éstas	han	sido	las	enigmáticas	palabras	de
Lucía	 cuando	me	 ha	 telefoneado	 durante	 la	 fiesta.	 Nada	más	 (ni	menos,	 son	 doce
sílabas,	un	verso	dodecasílabo).	Presumo	que	la	prueba	de	embarazo	ha	sido	positiva
y	ha	decidido	abortar.	Por	eso	ha	conjugado	el	verbo	en	modo	potencial,	porque	 lo
que	realmente	ha	querido	decirme	era:	«Podrías	volver	a	ser	padre,	pero	no	lo	vas	a
ser».	(Dieciséis	sílabas).

¿Qué	puedo	decir?	 ¿Que	deseo	 arruinarle	 la	 vida	 a	 otra	mujer	 y	 aparecer	 en	 el
Libro	Guinness	de	 los	Récords?	Supongo	que	no,	menos	aún	después	de	 saber	que
también	se	la	estoy	arruinando	a	Carles,	a	quien	me	gustaría	poder	ayudar	de	alguna
manera,	 aunque	 no	 sé	 cómo.	 No	 entiendo	 lo	 que	 le	 está	 sucediendo,	 seguramente
porque	ignoro	lo	que	se	siente	cuando	la	persona	amada	no	sólo	te	rechaza	personal
sino	 también	 genérica,	 sexualmente,	 cuando	 te	 deja	 tirado	 en	 la	 calle	 y	 además	 se
cambia	de	acera.

¿Y	 Pablo?	 ¿Y	 Dumbo?	 Valiente	 pareja	 de	 seres	 superpuestos,	 dos	 clones
antagónicos,	como	Clark	Kent	y	Superman,	Carmen	y	Sandra	o	el	imbécil	del	espejo
y	yo.	Creo	que	se	le	ha	ido	la	pinza.	No	sé	si	logro	definir	lo	que	le	ha	sucedido	esta
noche	 con	 esta	 expresión	 que	 tan	 a	 menudo	 oigo	 pronunciar	 a	 mis	 hijos,	 pero
sospecho	que	nada	podría	explicarlo	mejor.	Mis	hijos	usan	un	vocabulario	reducido
pero	muy	expresivo.	Pobre	payaso.	Lo	único	que	ha	conseguido	con	su	actuación	es
que	Cris	 se	 niegue	 a	 verlo,	 que	 era	 precisa	 y	 paradójicamente	 lo	 que	 él	 trataba	 de
evitar	pretendiendo	ser	quien	no	es.	Le	ha	salido	todo	al	revés.	No	sólo	ha	perdido	a
la	mujer	 de	 la	 que	 se	 había	 enamorado,	 la	 que	 contaminaba	 su	 sangre	 con	 drogas
anímicas,	sino	que	además	ha	comprometido	su	identidad	y	su	dignidad	delante	de	mí
y	 ha	 acabado	 convertido	 en	 una	 piltrafa	 humana,	 la	 coleta	 medio	 suelta,	 la	 nariz
postiza	en	el	bolsillo,	el	alma	en	la	palma	de	la	mano,	pidiéndome	ayuda.

No	he	podido	negársela,	entre	otros	motivos	porque	a	cambio	me	ha	prometido	un
regalo	muy	especial,	y	además	sorpresa,	una	experiencia	reservada	para	unos	pocos
elegidos,	según	ha	dicho	textualmente.	Veremos	de	qué	se	trata.	Quizá	sea	portada	de
la	 revista	 Playboy	 o	 puede	 que	 represente	 a	 mi	 país	 en	 el	 próximo	 certamen	 de
Eurovisión	 (igual	 te	 regala	 su	 nariz	 de	 gomaespuma	 y	 sus	 zapatones	 para	 que	 te
realices	como	ser	humano).

Obviando	este	incidente	a	medio	camino	entre	la	comedia	y	la	actuación	circense,
la	 fiesta	 ha	 transcurrido	 según	 lo	 previsto,	 incluyendo	 la	 consabida	 preguntita	 de
Everest,	que	está	empeñado	en	averiguar	la	diferencia	que	hay	entre	el	pelo	corto	y

www.lectulandia.com	-	Página	126



cortado,	una	peliaguda	cuestión	en	 la	que	no	pienso	ahondar.	El	único	de	mis	hijos
que	no	se	ha	presentado	a	 la	cita,	pese	al	expreso	 requerimiento	de	su	hermana,	ha
sido	Álex.	Anda	muy	ocupado	tramando	algo	en	compañía	de	sus	colegas,	cualquiera
sabe	qué.	Sólo	espero	que	sea	un	asunto	de	naturaleza	legal.	No	obstante,	ha	tenido	el
detalle	de	enviarme	un	mensaje	al	móvil	que	decía	literalmente:	punto	y	coma,	guión,
cerrar	paréntesis.

A	Carmen	la	he	encontrado	mucho	menos	enérgica	que	de	costumbre,	una	insólita
actitud	que	podría	 servir	como	noticia	para	abrir	 los	 telediarios	 locales.	Ni	 siquiera
parecía	molesta	 por	 cederme	 el	 protagonismo	 en	 una	 reunión	 social,	 lo	 que	me	 ha
obligado	a	preguntarle	por	los	resultados	de	sus	análisis	médicos.	No	hay	que	olvidar
que	 las	contadas	ocasiones	en	que	su	potencial	energético	se	ha	debilitado	un	poco
han	coincidido	con	dolencias	orgánicas.	Sin	embargo	su	respuesta	ha	dejado	abiertas
todas	 las	 puertas	 de	 la	 incertidumbre.	 «Ya	 hablaremos».	 Dos	 palabras	 muy
significativas	y	al	mismo	tiempo	carentes	de	todo	significado.	Quizá	le	ha	llegado	esa
hora	 de	 la	 infertilidad	 a	 la	 que	 osé	 referirme	 el	 otro	 día	 durante	mi	 discusión	 con
Sandra.	 Eso	 significaría	 que	 puede	 hacer	 el	 amor	 sin	 usar	 ningún	 método
anticonceptivo,	una	perspectiva	muy	sugestiva	para	afrontar	la	segunda	edad	antes	de
entrar	en	 la	 tercera.	Dudo	mucho	que	el	cenutrio	de	mi	primo	sea	consciente	de	su
suerte.

Mi	correo	electrónico	no	 traía	noticias	de	mis	proveedores	de	pirulas	y	 además
Sandra,	una	vez	que	ha	terminado	de	clasificar	por	colores	la	montaña	de	basura	que
se	ha	generado	durante	 la	 fiesta,	 se	ha	puesto	el	 camisón	que	 le	 regalé	por	nuestro
aniversario,	así	que	no	tengo	nada	que	añadir	a	esta	crónica	de	lo	íntimo	que	guardo
en	lo	más	inaccesible	de	mi	armario	ropero,	esa	obra	de	ebanistería	fina	desde	cuya
luna	frontal	me	está	mirando	ese	imbécil.	Otra	vez.

—Buenos	 días.	 Everest,	 he	 pensado	 que	 ya	 es	 hora	 de	 arreglarte	 la	 unidad
terminator.

Luis	entra	en	la	cocina	de	muy	buen	humor.	El	sexo	practicado	con	Sandra	le	ha
concedido	una	tregua	bioquímica	a	su	atribulado	cerebro.	Sin	duda	ha	sido	su	mejor
regalo	de	cumpleaños.	Besa	a	Valle	y	se	dirige	a	Everest.

—¿Qué	es	lo	que	se	le	ha	roto	exactamente?	—le	pregunta	buscando	al	engendro
imaginario	a	su	lado.

—El	condensador	electrolítico	de	neutrinos	—contesta	el	pequeño.
Luis	eleva	una	ceja	y	traga	saliva.	Es	evidente	que	esperaba	una	avería	un	poco

más	asequible.
—Ah,	ya	entiendo	—dice.
—Y	también	el	procesador	de	red	neuronal	TX-3050.
—¿El	TX-3050?	¿Estás	seguro?
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—Míralo	tú	si	no	me	crees	—propone	Everest	señalando	a	su	izquierda.
—Te	creo,	te	creo	—a	Luis	le	aterra	la	idea	de	enfrentarse	a	lo	invisible—.	¿Has

probado	a	darle	un	par	de	manotazos	en	los	laterales	a	ver	si	se	arregla?	Nunca	falla.
—¿Cómo?
Por	 suerte	 para	 Luis,	 Sandra	 aparece	 en	 ese	 momento	 con	 una	 paleta	 de

infusiones	en	la	mano.
—¿Quieres	té	verde,	blanco,	rojo	o	negro?
Luis	se	pregunta	cuándo	inventarán	el	té	amarillo,	azul	y	magenta	para	conseguir

que	la	paleta	de	colores	sea	más	completa.
—No.	 Hoy	 tomaré	 café	 —replica—.	 Lo	 siento,	 ya	 sé	 que	 me	 destrozará	 el

estómago	y	no	contribuirá	a	antioxidarme,	pero	es	lo	que	me	apetece.
—Por	lo	menos	tómalo	cortado	—sugiere	Sandra—.	Es	más	digestivo.
—¿Es	lo	mismo	un	café	cortado	que	uno	corto?
Con	esta	pregunta	Everest	demuestra	ser	un	oportunista	lingüístico,	pero	Luis	se

siente	aliviado	porque	el	pequeño	parece	haberse	olvidado	de	su	unidad	 terminator.
Además	esta	vez	se	cree	capacitado	para	darle	una	respuesta	coherente.

—No,	 hijo	—dice	 con	 una	 sonrisa—.	Un	 café	 cortado	 es	 un	 café	 con	 leche	 en
vaso	 pequeño,	mientras	 que	 un	 café	 corto	 es	 un	 café	 expreso,	 corto	 de	 agua	 y	 por
tanto	fuerte,	¿comprendes?

—Sí.
—Cuánto	me	alegro.
Luis	cree	ver	una	luz	al	final	del	túnel.
—Pero	no	comprendo	cuál	es	la	diferencia	que	hay	entre	el	pelo	corto	y	cortado.

—Ni	yo	comprendo	por	qué	está	prohibido	detener	un	momento	el	vehículo	a	la
puerta	de	un	colegio	para	que	unos	niños	lleguen	puntuales	a	clase	—argumenta	Luis
con	su	acostumbrada	vehemencia.

Su	coche	 se	halla	estacionado	en	 la	zona	de	carga	y	descarga	que	hay	 frente	al
colegio	de	sus	hijos.	Su	guardia	favorito	está	junto	a	él	con	su	talonario	de	multas	en
la	mano	y	su	cara	de	pocos	amigos.

—Todos	los	días	hace	usted	lo	mismo	—señala	el	guardia.
—Es	 que	mis	 hijos	 acuden	 a	 clase	 todos	 los	 días,	 ¿sabe?	—replica	 Luis—.	La

enseñanza	primaria	es	obligatoria.
Más	que	de	pocos	amigos,	el	guardia	pone	cara	de	no	tener	ninguno.
—Como	se	pase	usted	de	listo,	le	voy	a	sancionar	por	partida	doble.
Luis	agacha	la	cabeza	y	coloca	las	manos	en	el	volante.	Suspira	profundamente	y

dirige	 una	 sonrisa	 a	 su	 rival.	 Quizá	 esté	 realizando	 alguno	 de	 los	 ejercicios	 de
relajación	que	le	ha	enseñado	Sandra.

—Está	bien	—dice	casi	susurrando—,	le	pido	disculpas,	pero	me	gustaría	que	se
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pusiera	en	mi	lugar.
—¿Cree	usted	que	es	el	único	padre	que	lleva	a	sus	hijos	al	colegio?
—No,	pero	estoy	seguro	de	que	usted	no	ha	dejado	embarazada	a	la	profesora	de

su	hijo,	¿a	que	no?	Y,	aunque	 lo	hubiera	hecho,	seguro	que	ella	 le	consultaría	si	se
propusiera	abortar,	¿a	que	sí?	Por	no	hablarle	del	papelón	que	debo	hacer	delante	de
mi	hija	mayor,	a	quien	tengo	que	convencer	de	que	el	payaso	del	hospital	infantil,	que
lleva	semanas	haciéndose	pasar	por	residente	de	pediatría,	es	en	realidad	una	persona
íntegra	 temerosa	 de	 no	 ganar	 su	 afecto.	 Por	 cierto,	 ¿tiene	 usted	 amigos
homosexuales?	 ¿Ha	 visto	 Vive	 como	 quieras	 de	 Capra?	 Se	 la	 recomiendo.	 En	 el
videoclub	 de	 ahí	 al	 lado	 le	 alquilarán	 tres	 películas	 por	 el	 precio	 de	 dos	 y	 en	 el
supermercado	de	la	esquina	le	ofertarán	igualmente	tres	tetrabriks	de	tomate	frito	por
el	precio	de	dos	y	le	regalarán	una	estupenda	gorra	de	visera,	nada	comparable	con	la
que	usted	lleva,	tan	marcial	y	ostentosa,	cubriendo	su	pelo	corto	o	cortado,	que	no	sé
si	son	términos	sinónimos	o	no.	¿Qué	le	parece?

—No	se	mueva	—ordena	el	guardia—.	Voy	a	proceder	a	someterle	a	un	control
de	alcoholemia.

—¿No	me	digas…?
Luis	ha	reemprendido	la	marcha	y	conduce	rumbo	a	su	trabajo	mientras	habla	por

su	teléfono	móvil.
—…	Me	alegro	de	que	lo	pasaras	tan	bien	en	la	fiesta,	mamá	—responde	con	mal

disimulada	 jovialidad—.	Sí,	 estoy	muy	contento,	no	 sé	por	qué.	Bueno,	 tal	vez	 sea
porque	acabo	de	dar	cero	punto	cero	en	un	control	de	alcoholemia	y	le	he	largado	al
guardia	una	lista	de	pecados	y	sanciones	por	los	que	no	podía	multarme	—se	ríe	con
ganas—.	¿Qué?	No,	no	—su	risa	se	congela—.	¿Por	qué	dices	eso?	Claro	que	no	me
he	 drogado.	 No,	 tampoco	 estoy	 tomando	 ninguna	 medicación,	 ¿y	 tú?	 Dime:
dieciocho,	 nueve	 y	 medio.	 Es	 un	 poco	 alta,	 sí,	 bastante	 por	 encima	 de	 tu	 media
mensual	 y	muy	por	 encima	 de	 tu	media	 trimestral.	 ¿Qué	más	 te	 pasa?	—hace	 una
pausa	para	suspirar—.	¿En	el	pecho?,	¿dolores	en	el	pecho?	¿Otra	vez,	mamá?	No	es
nada,	ya	lo	sabes,	son	síntomas	psicosomáticos,	falsas	alarmas	del	cuerpo.	Lo	mejor
será	que	te	relajes	y	te	pongas	una	de	esas	películas	de	Jean-Claude	Van	Damme	que
tanto	 te	 gustan,	 ¿de	 acuerdo?	—de	 pronto	 una	 sombra	 se	 cierne	 sobre	 el	 coche—.
Perdona,	mamá,	 pero	 tengo	 que	 colgar.	 No,	 no	 soy	 ningún	maleducado:	 es	 que	 el
guardia	ha	vuelto.

Luis	detiene	el	coche	junto	a	la	acera	y	baja	la	ventanilla.
—¿Desconoce	usted	que	la	reincidencia	es	una	circunstancia	agravante	de	la	falta

o	el	delito	cometidos?	—pregunta	el	guardia	sacándose	el	bolígrafo	del	bolsillo.
—¿Qué	es	usted	—contraataca	Luis—,	un	policía	o	un	cura?
—Eso	depende	de	la	diferencia	que	encuentre	usted	entre	un	delito	y	un	pecado.
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Luis	 mira	 detrás	 del	 guardia,	 convencido	 de	 que	 —esta	 vez	 sí—	 está	 siendo
grabado	por	una	cámara	oculta	para	un	programa	de	bromas	en	directo.

—¿Sabe	lo	que	no	soporto	de	usted?	—añade.
—No	 es	 necesario	 que	 me	 lo	 diga	 —responde	 el	 guardia	 con	 impecable

indolencia—.	Bastará	con	que	me	deje	ver	 su	carnet	de	conducir	y	 los	documentos
del	vehículo.

—¿Para	qué	los	quiere?	Son	los	mismos	que	la	última	vez	que	me	multó.	Busque
en	su	talonario	y	copie	los	datos.

—No	me	diga	lo	que	tengo	que	hacer.
Luis	emite	una	agria	pedorreta	de	risa.
—¿Por	 qué	 no?	 —dice	 ocultando	 el	 cuello	 entre	 los	 hombros—.	 Si	 eso	 es

precisamente	lo	que	hace	usted	todo	el	tiempo:	decir	a	los	demás	lo	que	tienen	o	no
tienen	que	hacer.	¿Por	qué	no	puedo	hacerlo	yo,	aunque	sólo	sea	una	vez?

—Es	muy	 sencillo	—replica	 el	 guardia	 señalándose	 la	 cabeza—:	 yo	 llevo	 una
marcial	y	ostentosa	gorra	de	la	policía	local	y	usted	una	simple	visera	con	propaganda
de	tomate	frito.

—Lo	que	no	soporto	de	usted	es	que	está	en	todas	partes,	como	el	clon	del	espejo.
—¿Cómo	dice?
—Atrévase	a	negar	que	me	ha	estado	siguiendo.

—Más	bien	te	estaba	esperando	—dice	Óscar.
Está	sentado	en	el	despacho	de	Luis,	 tamborileando	con	los	dedos	de	una	mano

sobre	la	otra.
—Tengo	que	hablarte	—añade.
Luis	 interpreta	 su	 actitud	 como	 el	 signo	 de	 debilidad	 que	 caracteriza	 a	 quienes

hacen	dejación	de	sus	funciones	y	delegan	toda	la	responsabilidad	en	sus	subalternos,
de	modo	que	coloca	los	brazos	en	jarras	y	suspira	con	rabiosa	violencia.

—¿Cuándo	es	la	rueda	de	prensa?	—pregunta.
—Pronto	—contesta	Óscar—,	¿estás	preparado?
—Qué	remedio.	Me	toca	los	cojones	pero	estoy	acostumbrado	a	bailar	con	la	más

fea.	Puedes	irte	tranquilo	y	dejarme	trabajar.
Óscar	no	tiene	intención	de	marcharse.
—No	venía	a	hablarte	sólo	de	 la	rueda	de	prensa	—confiesa—.	También	quería

mencionarte	la	videoconferencia	con	Copenhague.
Luis	mira	 al	 techo	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 el	 cielo.	Quizá	 le	 convendría	 tener

visión	de	rayos	X	como	Clark	Kent.
—Pero	cómo	te	atreves…	—se	muerde	la	lengua—.	¿Qué	videoconferencia?
—La	 que	 estaba	 programada	 entre	 los	 consejeros	 españoles	 y	 los	 ingenieros

daneses.	Iba	a	presidirla	yo	pero	no	puedo.
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—¿No	puedes?	—Luis	lo	reta	apuntándolo	con	los	dos	dedos	índices	extendidos,
como	un	pistolero	armado	hasta	los	dientes—.	Óscar,	por	tu	santa	madre,	la	hermana
de	 la	mía.	¿No	puedes	sentarte	entre	unos	consejeros,	mirar	a	una	webcam,	afirmar
cuando	todos	afirman,	negar	cuando	todos	niegan	y	no	perder	en	ningún	momento	tu
arrebatadora	sonrisa?

—Pues	no	—contesta	el	aludido—,	tengo	otros	compromisos.	Además	 tu	 inglés
es	mejor	que	el	mío	y	no	tengo	la	cabeza	para	eso…

Hace	un	gesto	de	pretendido	misterio	que	Luis	conoce	perfectamente.	Es	el	que
ha	usado	toda	su	vida	para	ocultarse	detrás	de	una	excusa.

—¿Qué	ocurre?	—Luis	se	rinde.
—Es	Carmen.	Me	tiene	preocupado.
—¿Por	qué?
—Por	esos	análisis	de	su	trabajo,	¿recuerdas?
Luis	se	siente	culpable	por	haber	creído	que	su	primo	estaba	sobreactuando.
—¿Algo	va	mal?	—pregunta.
—Me	temo	que	sí.
—¿Qué	le	pasa?
—No	 lo	 sé	—Óscar	muestra	 una	 sinceridad	hasta	 entonces	 inédita—.	Ése	 es	 el

problema.	Lo	lleva	todo	tan	en	secreto	que	no	me	cuenta	nada.	Y	eso	es	lo	que	más
me	preocupa.

—¿Quieres	que	hable	con	Carles?
—No,	quiero	que	hables	con	ella.

—Te	manda	Óscar,	¿no?
Carmen	está	sentada	en	su	mesa	de	 trabajo	corrigiendo	unos	exámenes.	Luis	se

acerca	 a	 ella	mostrándole	 las	 palmas	 de	 las	manos	 en	 señal	 de	 paz.	 Si	 tuviera	 una
bandera	blanca	se	la	enseñaría.

—Claro	que	no	—protesta—.	Pasaba	por	aquí	y	he	pensado	que	podríamos	tomar
un	café.

Carmen	se	mira	el	reloj	de	muñeca	y	sonríe.
—En	 primer	 lugar	 no	 es	 hora	 de	 tomar	 café,	 en	 segundo	 por	 aquí	 no	 se	 va	 a

ninguna	parte	y	en	tercer	lugar	te	esperaba.
—¿Ah,	sí?
—Sí,	 tú	 siempre	 has	 sido	 la	 boca	 de	 tu	 primo,	 su	 muñeco	 de	 ventrílocuo,	 su

portavoz	oficial.	Hace	días	que	lo	veo	acecharme	y	sabía	que	recurriría	a	ti.
Luis	pone	cara	de	culpable.	Lo	han	pillado.
—Es	por	lo	de	mis	análisis	—añade	Carmen—.	Me	los	han	repetido	tres	veces.
Con	un	simple	movimiento	de	cejas,	la	cara	de	culpabilidad	se	convierte	en	otra

de	preocupación.
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—¿Qué	te	ocurre?
Carmen	 traga	 saliva	 y	 toma	 aire.	 Parece	 estar	 a	 punto	 de	 sumergirse	 en	 las

profundidades	de	un	océano.
—No	se	sabe	aún	con	seguridad	—dice	juntando	las	manos	y	cruzando	los	dedos

—,	pero	es	posible	que	tenga	un	tumor	en	alguna	parte	de	mi	vientre.
Luis	 siente	 un	 frío	 implacable	 que	 le	 recorre	 la	 espina	 dorsal	 de	 arriba	 abajo,

como	si	le	hubieran	dado	un	latigazo,	le	hubieran	arrojado	un	cubo	de	agua	helada	o
le	hubiera	alcanzado	la	descarga	de	un	rayo.

—Carmen	—dice	emitiendo	un	gallo—,	¿qué	dices?
—Lo	 que	 oyes	—confirma	 ella—.	 No	 hay	 que	 dramatizar.	 Puede	 que	 todo	 se

quede	en	nada.	La	prueba	definitiva	será	una	tomografía	que	me	hacen	esta	semana.
Entonces	se	sabrá	exactamente	lo	que	tengo.

Luis	da	unos	pasos	errabundos	por	el	despacho	de	su	exmujer.
—No	puedo	creerlo	—dice—.	¿De	verdad	que	Óscar	no	sabe	nada?
—Luis,	Óscar	tiene	la	edad	mental	de	un	adolescente.	No	se	le	pueden	dar	estos

sustos.	Se	traumatizaría.
—Entonces,	¿no	lo	sabe	nadie?
—Mi	médico,	tú	y	yo.	Nadie	más	—se	encoge	de	hombros—.	Comprenderás	que

no	es	una	noticia	para	dar	por	megafonía,	sobre	todo	sin	estar	confirmada.
—Ya,	pero	¿y	tú?,	¿tú…?
Luis	 no	 sabe	 hasta	 dónde	 puede	 seguir	 preguntando.	 Por	 un	momento	 echa	 de

menos	al	guardia	de	tráfico.	Él	conocería	los	límites	legales	de	las	preguntas.
—…	¿te,	te	notas…	algo?
—Desde	que	lo	sé	me	noto	de	todo	—contesta	Carmen.
—Claro,	 son	 los	 síntomas	psicosomáticos.	Como	mi	madre,	que	está	 empeñada

en	que	le	va	a	dar	un	infarto.
—Seguramente.
—¿Y	no	pensabas	decírselo	a	nadie?
—Pensaba	decírtelo	a	ti.
—¿A	mí?	—Luis	 se	 toca	 el	 esternón	 con	 los	 dedos	 que	 antes	 han	 actuado	 de

pistolas—.	¿Por	qué	a	mí?
—¿Y	por	qué	no?	—replica	ella—.	Eres	el	padre	de	mis	hijos.
—Ya,	pero	soy	tu	exmarido.	Estas	cosas	no	se	le	cuentan	a	un	exmarido.
—Es	que	hay	algo	más.
—¿Qué?
—Por	el	momento	nada,	pero	quizá	tenga	que	contar	contigo	más	adelante.
—¿Para	qué?
Carmen	consulta	de	nuevo	su	reloj.
—Se	 hace	 tarde	 —alega—.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 doy	 una	 clase.	 Siento
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haberte	preocupado.
—Al	 contrario	 —dice	 Luis—,	 me	 alegro	 de	 haber	 venido.	 Así	 has	 podido

contárselo	a	alguien,	aunque	sea	al	emisario	de	tu	marido,	un	primo	como	yo.
—Vete	ya.

—Entra,	Luis.	—Lucía	lo	recibe	descalza,	con	ojeras	y	sin	peinar—.	¿Qué	hemos
hecho?	¿Qué	vamos	a	hacer?	Ya	había	decidido	abortar,	pero	esta	noche	he	tenido	un
sueño	y	ahora	todo	es	distinto.

Es	 evidente	 que	 ha	 estado	 llorando.	 Luis	 la	 sigue	 hasta	 el	 salón	 y	 ambos	 se
sientan	en	el	sofá.

—A	ver,	cuéntame.	—Luis	imprime	a	sus	palabras	una	serenidad	tan	poco	creíble
que	parece	ajena—.	¿Qué	has	soñado?

—He	soñado	con	mi	hijo,	con	el	niño	—no	sabe	cómo	llamarlo—,	con	el	feto.
Lucía	entierra	la	cara	en	las	palmas	de	las	manos.
—No	te	preocupes	—la	consuela	él—.	Sólo	ha	sido	un	sueño.
—Me	ha	hablado.
Luis	no	sabe	qué	actitud	adoptar.	Podría	mostrarse	comprensivo	y	 tolerante	con

las	 paranoias	 de	 los	 sueños	 ajenos	 o,	 por	 el	 contrario,	 ser	 un	 firme	 defensor	 de	 la
realidad.	Opta	por	esto	último.

—Lucía	—dice—,	los	fetos	no	hablan.
—Ya	sé	que	los	fetos	no	hablan,	pero	éste	me	ha	hablado.
—¿Y	qué	te	ha	dicho?
Ella	parece	retarlo	con	la	mirada	acuosa	y	las	pestañas	rizadas	de	humedad.
—Me	ha	suplicado	que	le	ayudara	a	morir	—confiesa—.	No	desea	vivir.	¿Sabes

lo	que	eso	significa?
Luis	le	pone	una	mano	en	el	hombro	más	cercano	tratando	de	insuflarle	un	poco

de	cordura.
—Lucía	 —insiste—.	 No	 es	 posible	 que	 desee	 la	 muerte	 quien	 todavía	 no	 ha

nacido.
—Te	equivocas	—replica	ella	retirando	el	hombro	con	violencia—.	El	feto	desea

morir	porque	nosotros	estamos	dispuestos	a	abortar.	No	lo	soporto.	Nunca	me	había
sentido	así.

No	puede	contener	un	sollozo	entrecortado	por	el	hipo	que	le	obliga	a	sonarse	la
nariz	con	un	pañuelo	de	papel.

—¿Y	el	abogado	civilista	qué	dice?	—a	Luis	le	cuesta	mantener	la	calma	cuando
se	refiere	a	ese	sujeto.

Lucía	lo	mira	con	una	mezcla	de	sorpresa	y	desprecio.
—¿Qué	quieres	que	diga?	—responde—.	No	sabe	nada	del	asunto.	¿Cómo	iba	a

contarle	que	me	he	quedado	embarazada	justo	antes	de	volver	con	él?	No	sé	qué	voy
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a	hacer.
—Yo	me	contentaría	con	poder	llorar	como	tú.

—No	me	cierres.	—Luis	está	a	un	lado	del	umbral	de	la	puerta.
—¿Qué	quieres?	—Carles	al	otro.
—Necesito	ayuda	médica.
Carles	le	franquea	el	paso	y	cierra	la	puerta.
—¿Qué	te	pasa?
—No	puedo	llorar.
—¿Qué?
—No	puedo,	Carles.	Me	están	pasando	cosas	que	harían	llorar	a	cualquiera,	pero

es	inútil.
Carles	se	rasca	la	cabeza.	No	sabe	si	invitarle	a	sentarse,	ofrecerle	una	cerveza	o

darle	un	par	de	bofetadas.
—¿Y	para	eso	has	venido?	—dice—.	¿Quieres	que	te	cuente	mis	penas	para	ver	si

hay	suerte	y	echas	un	par	de	lagrimitas?
Luis	se	sostiene	la	cabeza	con	las	dos	manos,	como	si	 temiera	que	se	le	fuera	a

caer	al	suelo.
—No	consiento	que	te	burles	de	mí	—dice—.	Esta	vez	va	en	serio.	El	asunto	es

grave,	mucho,	pero	no,	no	me	preguntes.	No	voy	a	caer	en	mi	acostumbrado	egoísmo.
Hablemos	de	ti,	sólo	de	ti.	No	pienso	contarte	nada	de	lo	que	me	sucede	y	te	aseguro
que	 me	 está	 sucediendo	 de	 todo	 —hace	 una	 pausa—.	 ¿De	 verdad	 vas	 a	 irte	 del
barrio?

—Ya	he	puesto	la	casa	en	venta	—confirma	Carles—.	¿No	has	visto	el	cartel	de	la
inmobiliaria?

Luis	extiende	las	manos	como	si	quisiera	apresar	lo	que	no	entiende.
—No	 jodas	 —exclama—,	 pero	 así,	 de	 repente.	 ¿Y	 qué	 pasa	 con	 el	 rollo	 de

trabajar	menos	y	la	vida	aparentemente	feliz	que	llevabas?
—Mi	vida	 laboral	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto	—responde	Carles—.	Pienso

seguir	trabajando	igual	que	antes	cuando	viva	en	el	centro.
—¿Entonces	qué	ocurre?	¿Es	la	crisis	de	los	cuarenta?
—No.	Se	trata	del	amor.
—Ya,	el	civilista	de	los	cojones,	¿no?
—Yo	creía	que	sí,	pero	no.
—Pues	tú	dirás…
—No	 hay	 nada	 que	 decir	 —Carles	 agacha	 la	 cabeza	 y	 se	 mira	 durante	 unos

segundos	los	pies—.	De	verdad,	déjalo,	es	inútil.
Luis	se	cruza	de	brazos.
—No	pienso	 irme	de	aquí	hasta	que	no	me	 lo	cuentes	—dice	muy	seguro	de	sí
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mismo.
—No	te	va	a	gustar.
—Me	da	igual.
—Muy	bien	—concede	Carles—.	¿Tú	sabes	lo	que	es	un	amor	imposible?
—No,	pero	me	lo	imagino.
—No	es	posible	imaginarlo.	O	lo	has	sufrido	y	sabes	cómo	es	o	no	hay	modo	de

entenderlo.	 Un	 amor	 imposible	 representa	 la	 imposibilidad	 de	 vivir.	 Es	 como	 una
enfermedad,	 un	 cáncer	 que	 te	mina	 los	 órganos	 vitales	 y	 te	 va	 convirtiendo	 en	 un
cadáver…

—¿No	podías	haber	elegido	otro	ejemplo?
—¿Qué	hay	de	malo	en	ése?	Es	absolutamente	certero	porque	un	amor	imposible

se	traduce	en	algo	orgánico,	visceral	y	completamente	destructivo,	como	un	cáncer.
Luis	se	impacienta	y	comienza	a	pensar	que	no	ha	sido	una	buena	idea	visitar	a	su

vecino.
—Pero	algo	se	podrá	hacer	al	respecto,	¿no?	—pregunta.
—¿Algo	como	qué?
—Tratar	de	conseguir	ese	amor,	pelear	por	él,	luchar…
—Luis	—le	interrumpe	Carles—,	es	un	amor	imposible.	¿Es	que	no	me	has	oído?

No	puedo	hacer	nada.	Estoy	enamorado	de	un	hombre.	Y	no	me	refiero	a	Andrés.
Luis	no	se	inmuta.	Su	capacidad	para	encajar	nuevas	noticias	se	ha	colapsado.
—¿No	te	sorprende?	—pregunta	Carles.
—Hombre,	 llegados	 a	 este	 punto	 me	 habría	 sorprendido	 más	 que	 te	 gustara

Catherine	Zeta	Jones.
Carles	comprende	que	ha	llegado	la	hora	de	ser	más	explícito.
—No	me	entiendes	—dice—.	Quiero	decir	que	estoy	enamorado	de	un	hombre

que	no	es	homosexual,	un	hombre	al	que	le	gustan	las	mujeres,	un	heterosexual.	Por
eso	 el	 mío	 es	 el	 amor	 más	 inviable	 que	 pueda	 imaginarse,	 un	 auténtico	 amor
imposible.

—¿Y	quién	es	ese	tipo?
Carles	lo	mira	y	emite	un	largo	suspiro	de	impaciencia.

Si	algo	me	 faltaba	por	escuchar	era	 la	declaración	amorosa	de	Carles.	 Inaudito.
No	sólo	he	tenido	que	encajar	la	sorpresa	de	que	mi	mejor	amigo	fuera	homosexual,
es	que	ahora	me	queda	por	delante	la	ardua	tarea	de	asumir	que	yo	soy	el	objeto	de
sus	 ensueños	 amorosos.	 No	 sé	 si	 reírme	 o	 llorar	 y	 poco	 importa,	 porque	 ambos
extremos	de	la	expresión	se	me	niegan	desde	hace	tiempo.	Resulta	que	Carles	no	iba
al	gimnasio	como	todo	el	mundo	para	hacer	abdominales	y	flexiones	entre	sudorosas
y	estimulantes	compañeras,	sino	para	estar	cerca	de	mí.	Mientras	yo	iba	reclamando
su	atención	para	que	se	fijara	en	estas	nalgas,	esas	caderas	o	aquel	par	de	tetas,	él	en
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realidad	no	perdía	detalle	de	mi	propio	cuerpo	(quizá	tú	también	posees	unas	rotundas
nalgas).	Me	deseaba,	me	desea	sexualmente.	Se	fija	en	cómo	visto,	le	gusta	escuchar
mi	 discurso	 atropellado	 y	 vehemente,	 le	 encanta	 mi	 franqueza,	 mi	 idealismo
adolescente,	adora	mi	mirar	estrábico	y	nervioso	y,	por	encima	de	todo,	se	muere	por
abrazarme,	 sentirme	 cerca,	 junto	 a	 él,	 y	 acariciarme,	 dormir	 a	mi	 lado,	 respirar	mi
aliento,	despeinar	mi	cabello,	cruzar	sus	dedos	entre	los	míos…	Éstas	son	las	prendas
de	afecto	que	he	tenido	que	escuchar	de	mi	mejor	amigo,	mi	hasta	ahora	cómplice	y
camarada,	 que	 se	 ha	 convertido	 por	 arte	 de	 magia	 en	 otra	 de	 mis	 víctimas
sentimentales.

No	 sé	 cómo	 reaccionar.	 Ningún	 hombre	 me	 había	 mirado	 antes	 con	 el
arrobamiento	 del	 desamor	 y	 nunca	 pensé	 que	 pudiera	 ser	 el	 objeto	 de	 deseo	 de	 un
homosexual.	Ahora	 que	 lo	 he	 descubierto	me	 considero	 un	 poco	menos	 burdo	 que
antes.	He	ganado	cierto	grado	de	sofisticación,	un	aire	de	belleza	masculina	hasta	hoy
inédito	que	me	hace	ser	más	indulgente	con	mis	múltiples	defectos	e	imperfecciones.
Si	 otro	 hombre	 me	 ama,	 tal	 vez	 yo	 mismo	 pueda	 restaurar	 mi	 amor	 propio,	 ese
sentimiento	 cuyo	 exceso	 nos	 hace	 vanagloriarnos	 de	 lo	 ordinario	 y	 su	 defecto
avergonzarnos	de	lo	extraordinario,	como	oí	decir	a	Valle	en	cierta	ocasión.

Esa	misma	declaración	pronunciada	por	alguien	del	sexo	contrario	es	halagadora
e	igualmente	reconfortante	pero	también	previsible.	El	caso	es	distinto	tratándose	de
alguien	 del	 mismo	 sexo	 porque,	 si	 uno	 no	 es	 homosexual,	 no	 espera	 despertar
pasiones	 entre	 los	 homosexuales,	 del	 mismo	 modo	 que	 si	 uno	 no	 tiene	 carnet	 de
conducir	no	es	probable	que	reciba	muchas	multas	de	tráfico.	Así	que	el	amor	de	un
homosexual,	por	inesperado	e	inmerecido,	me	parece	aún	más	estimulante	que	el	de
una	mujer.

Me	 perturba	 pensar	 que	 ahora	 mismo,	 mientras	 transcribo	 estas	 primeras	 y
volubles	 reacciones	 de	 mi	 mente,	 podría	 pasar	 a	 casa	 de	 Carles	 y	 desnudarlo,
acariciarlo	 a	 conciencia	 y	 hacerle	 el	 amor,	 sabiendo	 que	 él	 no	 opondría	 ninguna
resistencia.	 Ignoro	 si	 éste	 es	 un	 pensamiento	 homosexual.	 Quizá	 los	 efectos
psicosomáticos	 se	 manifiestan	 en	 forma	 de	 sensaciones	 eróticas,	 como	 si	 fueran
síntomas	 clínicos.	 O	 puede	 que	 yo	 también	 tenga	 una	 vena	 en	 cierto	 modo
homosexual,	 aunque	 proceda	 del	 exceso	 de	 ego	 que	 surge	 cuando	 alguien	 se	 sabe
amado,	lo	que	no	significa	que	de	pronto	vaya	a	cambiarme	de	acera.	Me	gustan	las
mujeres,	 sus	 cuerpos,	 su	 aroma,	 la	 insondabilidad	 de	 sus	 bolsos	 y	 su	 malicioso
sentido	del	humor,	pero	me	pregunto	si	eso	me	obliga	forzosamente	a	despreciar	el
amor	de	un	hombre.

¿Cómo	sería	el	sexo	sin	el	erotismo	femenino,	esto	es,	la	excitación	estrictamente
funcional	que	un	hombre	puede	provocar	en	otro	que	no	sea	homosexual?	Supongo
que	 resultaría	 una	 especie	 de	masturbación	 ajena,	 un	 virtuoso	masaje	 del	miembro
viril,	una	erección	conseguida	por	pura	 fricción,	 sin	más	aditivos	que	 los	ejercicios
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manuales,	 nada	que	ver	 con	 las	 feromonas	y	 la	 sensualidad.	Quizá	de	 ese	modo	 el
pene	aguante	más	tiempo	erecto,	reciba	más	caricias	y	se	colme	por	tanto	de	mayor
excitación.	Quién	sabe	si	una	eyaculación	frente	a	un	hombre	puede	ser	más	intensa
que	dentro	de	una	mujer,	 por	 ser	más	orgánica	y	menos	 cerebral,	menos	 cultural	 y
más	viril	(procura	no	decirle	esto	a	nadie,	por	favor).

Por	desgracia	las	palabras	de	Carles	no	han	sido	la	única	novedad	del	día.	Carmen
me	ha	confesado	la	terrible	posibilidad	de	que	tenga	un	tumor	y	Lucía	me	ha	hecho
saber	que	el	hijo	que	espera	quiere	morir.	Dos	caras	de	la	misma	fúnebre	moneda,	dos
vientres	 conteniendo	 muerte	 en	 potencia,	 una	 coincidencia	 macabra	 y	 curiosa	 si
consideramos	que	el	vientre	femenino	es	precisamente	 la	cuna	de	la	vida,	ese	sacro
lugar	donde	se	produce	el	bigbang	de	la	existencia	humana.

Ojalá	 el	 aborto	 estuviera	 prohibido	 o	 fuera	 obligatorio	 (sería	 el	 holocausto,
animal),	así	no	habría	que	tomar	decisiones.	No	quiero	que	Lucía	aborte	ni	que	una
maternidad	inoportuna	le	arruine	el	porvenir.	No	quiero	tomar	esa	decisión.	Detesto
ser	cómplice	del	destino.	Sólo	aspiro	a	vivir	con	la	misma	arbitrariedad	que	el	feto	de
Lucía,	 un	 proyecto	 de	 ser	 humano	 que	 ha	 sido	 fecundado	 sin	 la	 participación	 de
ninguna	 voluntad.	 Sencillamente	 es	 el	 número	 premiado	 de	 la	 lotería	 de	 la	 que
procedemos	todos.	Da	igual	si	el	condón	se	cae	y	los	espermatozoides	sobreviven	o
perecen,	 uno	 de	 ellos	 tropieza	 con	 una	 trompa	 de	 Falopio	 y	 se	 queda	 grogui,	 otro
resbala	 y	 se	 queda	 cojo	 (sí,	 o	 tuerto)	 o	 un	 tercero	 es	 más	 afortunado	 y	 logra	 su
objetivo,	la	cuestión	es	que	la	reproducción	humana	no	debería	depender	de	nuestra
voluntad	ni	de	nuestro	control.

Y	ojalá	los	tumores	estuvieran	igualmente	prohibidos	(muy	bien	dicho,	y	también
los	dolores	de	muelas).	Sólo	el	hecho	de	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Carmen	esté
enferma	me	produce	un	insoportable	dolor	en	el	estómago,	como	si	hubiera	comido
alimentos	 podridos	 o	 me	 hubiera	 emborrachado	 mezclando	 todos	 los	 licores	 que
existen.	Siento	ganas	de	vomitar	con	violencia	en	todas	las	direcciones,	dando	vueltas
sobre	mí	mismo	como	si	fuera	un	aerogenerador	enloquecido	por	el	viento.	O	por	el
diablo.

Ignoro	 si	 mis	 proveedores	 de	 pastillas	 podrían	 conseguirme	 alguna	 droga
milagrosa	para	curar	el	mal	de	Carmen	en	el	caso	de	que	finalmente	se	confirmase	su
existencia.	Tengo	entendido	que	circulan	por	la	red	todo	tipo	de	remedios	alternativos
destinados	 a	 combatir	 tumores	 y	 aliviar	 procesos	 irreversibles,	 aunque	 es	 probable
que	no	sean	más	que	un	montón	de	clavos	ardiendo	donde	sujetar	temporalmente	la
fe.	De	momento	acabo	de	recibir	un	nuevo	correo	electrónico	suyo.	Me	entregarán	la
mercancía	en	un	lugar	poco	transitado	del	que	seré	informado	más	adelante,	siempre
y	cuando	les	facilite	los	dígitos	de	mi	tarjeta	de	crédito,	los	cuales	naturalmente	van	a
ser	codificados	y	decodificados	varias	veces	antes	de	llegar	a	su	cuenta	de	correo	para
eliminar	cualquier	rastro	que	pueda	relacionarnos.
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Debo	admitir	que,	en	otras	circunstancias,	la	sola	idea	de	verme	relacionado	con
traficantes	de	drogas	me	haría	temblar	de	miedo,	pero	en	mi	estado	actual	el	asunto
me	 parece	 anecdótico,	 casi	 irrisorio.	 Pienso	 acudir	 donde	 y	 cuando	 me	 digan	 en
actitud	 tranquila	 y	 dialogante,	 con	 la	 única	 intención	 de	 hilar	 un	 vínculo	 entre	 las
páginas	 que	 consultaron	 mis	 hijos	 y	 los	 vendedores	 de	 esa	 siniestra	 felicidad	 tan
propiamente	nombrada.

Tengo	sueño.	Me	voy	a	 la	cama.	Acabo	de	asomarme	al	cuarto	de	Everest	para
comprobar	si	se	ha	dormido	y,	como	viene	siendo	costumbre,	Valle	me	ha	iluminado
con	 su	 sabiduría.	 «Everest»,	 ha	 dicho	 en	 voz	 baja,	 apenas	 audible	 desde	 donde	 yo
estaba,	«el	pelo	corto	es	el	que	permanece	en	tu	cabeza,	mientras	que	el	pelo	cortado
es	el	que	cae	al	suelo	de	la	peluquería».

—Supongo	que	no	has	venido	a	verme	actuar.
Dumbo	y	Luis	se	encuentran	junto	a	la	máquina	de	café	del	hospital.
—No	—responde	 este	 último—.	 Estoy	 esperando	 a	 Carmen.	Hoy	 le	 daban	 los

resultados	de	unas	pruebas	médicas	y	quiero	asegurarme	de	que	todo	ha	ido	bien.
—Ah.	Por	un	momento	he	pensado	que	me	traías	noticias	de	Cris.
Luis	asiente	sin	pestañear,	como	quien	esperaba	un	comentario	parecido.
—Dumbo	—dice—,	no	puedo	ayudarte.	Debes	creerme.
Apenas	me	queda	algún	poder	de	influencia	sobre	mis	hijos.	Lo	único	que	puedo

decirte	es	que	Cris	está	muy	decepcionada.
Dumbo	se	sienta	en	una	de	las	sillas	de	la	sala.
—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 trataba	 de	 evitar	 cuando	 me	 hice	 pasar	 por	 un

pediatra.
—Lo	 sé	—admite	 Luis	 sentándose	 a	 su	 lado—,	 pero	 la	 has	 engañado.	 No	 has

tenido	el	valor	necesario	para	ser	quien	eres.
Dumbo	deja	de	mirar	el	movimiento	angular	de	su	café	y	levanta	la	cabeza.
—Por	lo	que	veo	tú	también	estás	decepcionado.
—Al	contrario	—niega	Luis	convencido—,	me	alivia	conocer	los	defectos	de	los

demás.	No	soporto	a	las	personas	perfectas.
—¿Crees	que	puedo	recuperarla?
—¿Tanto	te	importa?
—No	puedes	 imaginarlo	—dice	Dumbo	apurando	su	café—.	O	lo	has	sufrido	y

sabes	 cómo	 es	 o	 no	 hay	 modo	 de	 entenderlo.	 El	 amor	 insatisfecho	 representa	 la
imposibilidad	de	vivir.	Es	como	una	enfermedad,	un	cáncer	que	te	mina	los	órganos
vitales	y	te	va	convirtiendo	en	un	cadáver.

Luis	 pestañea	 sorprendido	 por	 la	 coincidencia	 de	 los	 discursos	 duplicados.
Reflejados.	Mira	a	su	alrededor,	sospechando	que	alguien	le	ha	dictado	esa	línea	de
guión	a	Dumbo.
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—Sólo	tienes	una	oportunidad	—dice	después	de	comprobar	que	están	solos.
—¿Cuál?	—Dumbo	despliega	las	orejas.
—Decidir	qué	versión	de	ti	mismo	quieres	ser	y	esperar.
—Buff…
La	 resignación	 eleva	 las	 cejas	del	 payaso	 al	 tiempo	que	 cierra	 sus	párpados,	 lo

que	permite	que	transcurran	unos	segundos	de	silenciosa	introspección.
—¿Recuerdas	que	te	prometí	un	regalo?	—dice	Dumbo	mientras	Luis	asiente—.

Pues	ya	estoy	en	disposición	de	ofrecértelo,	pero	te	advierto	que	se	trata	de	algo	muy
especial.	Algo	que	tienes	que	madurar	muy	detenidamente.

Luis	frunce	el	ceño	y	se	pone	en	guardia.	Después	de	haber	convivido	tantos	años
a	 la	 sombra	 de	 su	 primo	Óscar,	 ha	 desarrollado	 un	 inevitable	 protocolo	 defensivo
cuando	alguien	le	habla	en	esos	términos.

—Tú	dirás	—dice	con	nulo	convencimiento.
—¿Quieres	hacer	de	Gaspar	en	la	cabalgata	de	Reyes?
—¿Cómo?
—Payasos	 del	Planeta	 se	 encarga	 de	 organizar	 la	 cabalgata	municipal	 este	 año.

Mis	colegas	están	buscando	colaboradores.	Yo	seré	Melchor,	el	jefe	de	la	oficina	de
inmigración,	Baltasar,	pero	nos	falta	Gaspar.

Luis	se	rasca	el	colodrillo.
—No	sé	qué	decir	—confiesa—.	Creo	que	quedaría	mejor	de	camello.
—Luis	—Dumbo	lo	anima—,	te	he	visto	en	acción,	has	actuado	conmigo,	¿ya	no

te	 acuerdas?	Es	 innegable	 que	 tienes	 vis	 cómica,	 afinidad	 y	 don	 de	 gentes	 con	 los
niños.	Eres	perfecto	para	el	papel.	El	papel	es	perfecto	para	ti.

—Pero	habrá	muchos	otros	candidatos…
—Claro,	pero	yo	quiero	que	seas	tú.
—¿Por	qué?
—Porque	así	tú	también	podrás	ser	la	mejor	versión	de	ti	mismo.
—¿Para	qué?
—Para	que	seas	feliz.
Se	 oye	 el	 abrir	 y	 cerrar	 de	 una	 puerta	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 un	 hondo	 suspiro

rematado	 por	 una	 tos	 seca	 y	 los	 pasos	 de	 al	 menos	 dos	 personas	 acercándose.	 El
corazón	de	Luis	emprende	una	alocada	carrera	hacia	la	taquicardia.	Carmen	y	Carles
aparecen	en	la	sala	de	espera.	Luis	se	levanta	y	se	acerca	a	ellos.	Carmen	no	muestra
ningún	signo	de	sorpresa	al	verlo.

—No	 tenías	 que	 haberte	 molestado	 en	 venir,	 Luis	 —le	 dice—.	 ¿O	 es	 que	 te
manda	Óscar?

—Carmen,	 por	 favor	 —se	 defiende	 él—.	 Óscar	 cree	 que	 voy	 camino	 de	 la
presentación	del	libro	sobre	las	energías	limpias.	¿Qué	ha	pasado?	¿Se	sabe	algo	ya?

—Así	es	—Carles	interviene—,	pero	será	mejor	que	se	lo	cuentes	tú,	Carmen.	Yo
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tengo	que	subir	a	mi	planta.	Nos	vemos	luego.
Carles	 se	 va	 sin	 despedirse	 de	 Luis.	 Dumbo	 lo	 acompaña.	 Luis	 se	 queda	 con

Carmen	y	le	busca	los	ojos	sin	fortuna.
—¿Tomamos	algo?	—propone—.	El	café	de	la	máquina	no	está	mal.
—Sácame	un	cortado	—accede	ella—.	Tengo	que	ir	al	lavabo.
Luis	se	queda	solo	frente	a	la	cafetera.	Se	siente	torpe.	No	atina	con	las	monedas,

ni	 con	 los	 botones,	 ni	 con	 el	 vaso	 de	 plástico,	 ni	 con	 la	 paletina	 para	 disolver	 el
azúcar,	 ni	 con	 el	 cambio	 que	 le	 ofrece	 la	 máquina.	 Los	 cinco	 minutos	 que	 tarda
Carmen	 en	 volver	 le	 parecen	 cinco	 largos	 siglos	 de	 inacción,	 una	 cinta	métrica	 de
quinientos	centímetros.

—Ya	estoy,	gracias	—dice	Carmen	aceptando	el	café	que	le	ofrece	Luis—.	¿Nos
sentamos?

Lo	hacen	en	los	mismos	asientos	que	han	ocupado	antes	Luis	y	Dumbo.
—No	me	tengas	en	ascuas,	te	lo	ruego	—suplica	él—.	¿Qué	ha	pasado?
—Positivo.
Luis	se	pone	en	pie	esperanzado.
—¿Positivo?	—repite.
—Es	 positivo	 —matiza	 ella	 sujetándolo	 del	 brazo—,	 y	 por	 ello	 mismo	 muy

negativo.
—Seré	 imbécil	 —Luis	 vuelve	 a	 sentarse—.	 No	 puedo	 creerlo,	 no	 es	 posible.

Tendremos	que	contrastar	las	pruebas	y	pedir	la	opinión	de	otros	médicos.	Vamos	—
esta	 vez	 es	 él	 quien	 sujeta	 con	 firmeza	 el	 brazo	 de	 Carmen—,	 vámonos	 de	 aquí.
Déjame	llevarte	a	una	clínica	privada	donde	te	repitan	todos	los	análisis.

—Es	 inútil,	 Luis	 —ella	 se	 libera	 del	 apresamiento—.	 Las	 pruebas	 han	 sido
concluyentes.	 El	 mal	 está	 muy	 extendido,	 más	 de	 lo	 que	 Carles	 y	 los	 oncólogos
pensaban.

—Pero	algo	se	podrá	hacer,	¿no?
—Sí,	hay	un	tratamiento	de	radioterapia	pero	no	sirve	de	mucho.
—¿Cómo	que	no?
—En	el	mejor	de	los	casos	me	alargará	la	vida	un	par	de	meses.
Luis	 se	 levanta	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 de	 un	 salto,	 como	 si	 se	 hubiera	 activado	 la

alarma	de	incendios	del	hospital.	Está	fuera	de	sí.
—¿Un	par	de	meses?	—replica—.	¿Quién	ha	dicho	eso?
—Cálmate,	 Luis,	 te	 lo	 ruego	 —le	 pide	 ella—.	 Lo	 último	 que	 necesito	 ahora

mismo	es	estar	con	alguien	más	asustado	que	yo.
—Perdona,	tienes	razón	—admite	él	sentándose	de	nuevo—.	Pero	debemos	hacer

algo,	 buscar	 tratamientos	 alternativos,	 salir	 fuera	 del	 país,	 acudir	 a	 los	 mejores
especialistas,	tratar	de	ganarle	tiempo	al	tiempo.

—Me	quedan	entre	tres	y	seis	meses	de	vida.
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Las	 palabras	 ralentizan	 el	 tiempo.	 El	 planeta	 Tierra	 deja	 de	 rotar	 durante	 unos
segundos	 y	 las	 sombras	 de	 los	 árboles	 detienen	 su	 movimiento	 alrededor	 de	 sus
troncos.	Luis	tiene	dificultades	para	comprender	el	significado	de	las	palabras	y	por
un	momento	cree	estar	en	mitad	de	un	mal	sueño.

—No	—balbucea.
—Lo	que	oyes	—recalca	Carmen—.	Ahora	tengo	que	irme.	Necesito	estar	sola	y

pensar	un	poco.

He	tenido	que	tomarme	más	pastillas.	Mal	invierno	me	espera.	No	creo	que	haya
nada	más	macabro	y	cruel	que	una	condena	a	muerte.	Y	no	me	refiero	al	hecho	de
que	el	reo	acabe	muriendo,	sino	más	concretamente	a	que	conoce	el	día	y	la	hora	en
que	 va	 a	 hacerlo,	 una	 fecha	 que	 el	 resto	 de	 los	 mortales	 desconocemos.	 La
incertidumbre	 del	 tiempo	 que	 nos	 queda	 de	 vida	 es	 una	 de	 las	 claves	 de	 la
supervivencia,	lo	cual	resulta	paradójico,	y	puede	que	cómico,	porque	el	tiempo	es	la
magnitud	física	más	medida	y	registrada	por	el	hombre	a	lo	largo	de	la	historia,	tanto
en	años	 como	en	centímetros.	Pero	es	 así,	 hay	que	admitir	que	no	podríamos	vivir
conociendo	 la	 fecha	 de	 nuestra	 muerte.	 Nos	 volveríamos	 temerarios	 y	 peligrosos,
perderíamos	el	miedo	a	morir,	nos	creeríamos	inmortales	al	menos	durante	un	tiempo,
y	 esa	 inmortalidad	 nos	 conduciría	 a	 la	 locura.	 La	 incertidumbre	 es	 la	 garantía	 del
miedo	y	el	miedo	es	la	garantía	de	la	vida.	Carmen	acaba	de	conocer	la	fecha	de	su
muerte,	 así	 que	 la	 incertidumbre	 ha	 desaparecido	 de	 su	 vida.	 Y	 el	 miedo	 se	 ha
convertido	en	un	temporizador	como	el	que	tenemos	en	la	cocina	para	avisar	de	que
los	huevos	ya	se	han	cocido,	sólo	que	ésta	será	una	de	esas	veces	en	que	los	huevos
estarán	crudos	cuando	suene.

—Señor	Ruiz	Puy…
Luis	se	enfrenta	a	un	auditorio	de	periodistas,	fotógrafos	y	operadores	de	cámara

de	televisión.	Junto	a	él	hay	una	pila	de	ejemplares	del	 libro	sobre	energías	 limpias
que	ha	editado	la	fundación.

—Señor	Ruiz	Puy,	por	 favor	—reclama	una	periodista	desde	 la	 segunda	 fila—.
¿Por	qué	sale	el	libro	precisamente	ahora?

—Nos	 encontramos	 a	 las	 puertas	 de	 la	 Navidad	—responde	 él—.	 ¿Qué	 mejor
momento	para	el	lanzamiento	de	un	libro?	¿No	es	eso	lo	que	hacen	las	editoriales	con
los	 bestsellers?	 Somos	 una	 sociedad	 de	 consumo.	 Todo	 lo	 que	 hacemos	 está
destinado	a	ganar	dinero.

Se	produce	un	 tenso	y	oscuro	silencio,	 sólo	 interrumpido	por	 los	chasquidos	de
las	cámaras	fotográficas	y	los	relámpagos	de	los	flashes.

—¿Cómo	dice?
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Luis	se	lava	la	cara	con	el	aire	de	la	sala,	carraspea	un	par	de	veces	y	cambia	el
tono.

—Perdone	 —dice—,	 no	 me	 he	 expresado	 bien.	 Como	 sucede	 en	 cualquier
proyecto,	ha	habido	que	superar	mil	y	un	obstáculos	y	el	 libro	ha	salido	 tan	pronto
como	ha	sido	posible.

—Lo	 imagino	 —continúa	 la	 periodista—,	 pero	 yo	 me	 refería	 a	 cuál	 era	 la
necesidad	 de	 concienciar	 a	 la	 opinión	 pública	 sobre	 los	 beneficios	 de	 las	 energías
alternativas	precisamente	ahora	que	parece	más	concienciada	que	nunca.

—Eso	 es	 lo	 que	 usted	 cree,	 señorita	—Luis	 vuelve	 a	 crisparse—.	 La	 opinión
pública	no	está	bien	concienciada	porque	está	mal	informada.	Lo	mismo	que	la	clase
política.	Estoy	harto	de	oír	hablar	de	las	energías	renovables.	Todo	el	mundo	habla	de
sus	 bondades	 y	 sus	 ventajas,	 pero	 la	 energía	 que	 verdaderamente	 cuenta	 es	 la	 que
procede	 de	 fuentes	 fósiles	 y	 nucleares.	 ¿Usted	 sabe	 cómo	 se	 administra	 la	 energía
eléctrica?	¿Lo	sabe?

La	periodista	niega	con	la	cabeza	y	mira	a	su	alrededor.
—Es	una	especie	de	subasta	en	la	que	se	asignan	los	megavatios	del	mercado	a

las	 distintas	 fuentes	 de	 energía	 —explica	 Luis—,	 una	 asignación	 que	 se	 hace
siguiendo	criterios	cuantitativos	y	que	por	tanto	deja	en	último	lugar	a	las	renovables.

Luis	subraya	sus	palabras	con	una	cínica	sonrisa.
—¿Y	no	cree	usted	que	por	eso	mismo,	porque	conviene	cambiar	 las	 reglas	del

mercado,	hay	que	seguir	luchando?
—¿A	qué	reglas	se	refiere?	—niega	él—.	Tanto	las	centrales	nucleares	como	las

térmicas	son	difíciles	de	regular.	Una	vez	que	comienzan	a	producir	kilovatios	no	hay
quien	 las	 detenga,	 así	 que	 el	 reparto	 de	 la	 energía	 está	 otorgado	 de	 antemano.	 El
mercado	es	una	farsa.

—¿Es	eso	lo	que	se	dice	en	el	libro?
—Pues	 claro	 que	 no	—Luis	 está	 rabioso—.	 ¿Por	 quién	 nos	 toma?	 ¿Cree	 que

somos	idiotas?	El	libro	es	una	apuesta	decidida	para	impulsar	las	energías	renovables
a	costa	de	recortar	las	fósiles	y	las	nucleares,	pero	ni	nosotros	mismos	nos	creemos
semejante	cosa.	Ambas	son	hoy	por	hoy	intocables.

—¿No	cree	que	está	yendo	demasiado	lejos?
—Ustedes	no	entienden	nada.	No	saben	que	un	kilovatio	producido	por	 fuentes

renovables	es	mucho	más	caro	que	uno	producido	por	otros	medios.	¿Cómo	vamos	a
ser	 competitivos	 si	 de	 entrada	 somos	más	 caros	que	 los	demás?	 ¿Quién	de	ustedes
estaría	 dispuesto	 a	 pagar	 de	 su	 bolsillo	 el	 fin	 del	 efecto	 invernadero	 o	 el
calentamiento	 global	 del	 planeta?	 ¿Quién?	 —su	 mirada	 desorbitada	 y	 sus	 manos
abiertas	 retan	 a	 los	 presentes—.	 Si	 la	 clase	 política	 está	 a	 favor	 de	 las	 energías
renovables	 es	 para	 seducir	 a	 los	 ecologistas,	 los	 que	 tienen	 conciencia
medioambiental	 y	 toda	 esa	 panda	 de	 idealistas	 que	 se	 creen	 capaces	 de	 cambiar	 el
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mundo.	Y	el	mundo,	perdonen	que	les	diga,	no	va	a	cambiar	mientras	los	programas
políticos	sigan	durando	cuatro	años,	porque	en	ese	 tiempo	no	es	posible	emprender
proyectos	eficaces	de	mejoras	energéticas.

—Entonces,	¿cuál	 sería	 la	 solución?	¿Eliminar	 las	cuestiones	energéticas	de	 los
programas	políticos?

—¿Significa	 eso	 que	 la	 energía	 debería	 estar	 regida	 por	 principios	 no
democráticos?

—¿Es	ésa	una	opinión	personal	o	habla	usted	en	nombre	de	la	fundación?
Luis	hace	la	señal	de	stop	con	las	dos	manos.	Y	los	dos	ojos.
—No	 pregunten	 todos	 a	 la	 vez	—dice	 acercándose	 a	 los	 micrófonos—.	 Se	 lo

ruego.	 Lo	 que	 he	 dicho	 es	 que	 no	 todos	 los	 asuntos	 tendrían	 que	 depender	 de	 los
políticos,	 especial	 aunque	 no	 exclusivamente	 porque	 los	 políticos	 cambian	 y	 los
problemas	 permanecen.	 La	 regulación	 y	 administración	 de	 la	 energía	 es	 un	 tema
demasiado	serio	para	dejarlo	en	manos	de	advenedizos	ambiciosos	e	 ignorantes.	La
energía	es	cosa	de	ingenieros,	no	de	políticos.

—Insisto	 —repite	 uno	 de	 los	 periodistas—.	 ¿Es	 ésa	 la	 postura	 oficial	 de	 la
fundación	o	es	una	opinión	personal?

—¿Eso	es	todo	lo	que	a	usted	le	preocupa?	—replica	Luis	encarándose	con	él—.
Yo	estoy	hablando	del	futuro	del	planeta	y	a	usted	lo	único	que	le	preocupa	es	tener
un	titular	lo	suficientemente	amarillo	para	que	le	den	media	página	en	su	periódico.
¿Quién	es	usted?

—Soy	Juan	Arnedillo,	de	la	agencia	Intra	Press.
Luis	 asiente,	 coloca	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 y	 vuelve	 a	 acercarse	 a	 los

micrófonos.
—Mire,	Juan,	en	confianza,	le	voy	a	decir	algo	que	puede	serle	de	mucha	utilidad

en	el	futuro:	váyase	a	tomar	por	el	culo.

A	tomar	por	el	culo,	 tomar	por	el	culo,	por	el	culo,	el	culo,	culo,	ulo,	 lo,	o.	Las
palabras	se	han	difundido	por	los	medios	de	comunicación	tan	rápidamente	como	un
virus	 informático	 por	 internet.	 Yo	 mismo	 las	 he	 escuchado	 en	 la	 radio	 del	 coche
cuando	 volvía	 a	 casa,	 como	 un	 perverso	 eco	 que	 me	 persiguiera.	 Los	 locutores
calificaban	 mi	 actuación	 de	 bochornosa,	 indigna	 del	 portavoz	 de	 una	 prestigiosa
fundación	e	 impropia	de	 los	 tiempos	de	 transparencia	política	en	 los	que	cree	vivir
algún	periodista.	De	nuevo	he	sentido	el	anhelo	del	llanto.	Quería	llorar	y	aliviar	mi
tensión	a	cualquier	precio,	como	fuera.	He	probado	incluso	a	cerrar	los	ojos	y	adoptar
el	 rictus	 de	 un	 rostro	 dolorido,	 concentrándome	 en	 el	 tumor	 de	 Carmen	 y	 en	 la
incertidumbre	perdida	del	tiempo,	pero	no	he	tenido	suerte.	Mis	lagrimales	siguen	tan
secos	como	si	se	hubieran	necrosado.

En	 ese	momento	 ha	 sonado	 el	móvil	 y	 he	 tratado	de	 accionar	 el	 dispositivo	 de
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manos	 libres	 que	 instalé	 en	 el	 coche	 después	 de	 la	 última	 vez	 que	 me	 multaron.
Tampoco	 he	 tenido	 suerte,	 quizá	 porque	 la	 torpeza	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
suerte.	He	sido	incapaz	de	pulsar	los	botones	adecuados	o,	si	lo	he	hecho,	no	ha	sido
en	 el	 orden	 correcto.	Y	 el	 caso	 es	 que	 tenía	 prisa	 por	 responder	 la	 llamada	porque
podía	 ser	 Lucía	 y	 quería	 hablar	 con	 ella.	 Así	 que	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que
contestar	por	el	método	tradicional:	el	manos	ocupadas.

Era	mi	madre.	No	me	encontraba	con	el	ánimo	necesario	para	hablar	con	ella,	y
menos	 aún	 cuando	 he	 comprendido	 que	 se	 trataba	 de	 otro	 de	 sus	 simulacros	 de
infarto.	Basta.	Ya	era	suficiente.	Me	he	negado	a	memorizar	las	cifras	de	su	tensión
arterial	y	no	le	he	hecho	ningún	caso.	Ni	siquiera	la	he	dejado	hablar.	En	vez	de	eso	le
he	soltado	un	contundente	discurso	sobre	 la	 ineficacia	de	sus	artimañas	y	chantajes
para	reclamar	nuestra	atención	que	habría	dejado	mudo	al	mismísimo	Juan	Arnedillo,
de	la	agencia	Intra	Press.	Luego	me	he	disculpado	por	la	crudeza	de	mi	sinceridad,	le
he	recomendado	que	se	tomara	dos	aspirinas	y	he	colgado.

A	continuación	he	detenido	el	vehículo	y	he	atendido	con	agria	familiaridad	a	mi
viejo	amigo	el	policía,	que	me	ha	vuelto	a	multar	por	conducir	y	hablar	por	teléfono	a
la	 vez,	 sin	 prestar	 atención	 a	mi	 intento	 de	 demostrarle	 cómo	 es	 posible	 sujetar	 el
móvil	con	el	hombro	y	el	mentón	sin	hacer	uso	de	las	manos:	un	método	de	manos
libres	que	el	ser	humano	lleva	incorporado	de	serie	en	su	anatomía.	Pero	tampoco	he
tenido	éxito.

—Dulces	sueños,	Everest.
Valle	impacta	un	sonoro	beso	en	la	frente	de	su	hermanastro	con	la	intención	de

marcharse	a	su	dormitorio.
—Espera,	Valle	—el	niño	se	incorpora	en	la	cama—.	Hoy	en	el	colé	me	han	dicho

una	cosa	sobre	papá.
—¿De	verdad?
La	puerta	chirría	casi	 imperceptiblemente.	Luis	permanece	 inmóvil	al	otro	 lado,

conteniendo	 la	 respiración	y	el	 latido	de	su	corazón,	que	parece	amplificado	por	su
caja	torácica.

—Hay	un	niño	que	dice	que	los	Reyes	Magos	no	vienen	de	Oriente.
Valle	le	da	un	resuelto	manotazo	al	aire	de	la	habitación.
—Qué	sabrá	él	—exclama	desautorizándolo.
—También	dice	que	los	Reyes	son	los	padres.
—No	le	hagas	caso.
Everest	pronuncia	una	significativa	pausa	antes	de	continuar.
—Es	que	yo	creo	que	tiene	razón	—dice.
—¿Cómo?
—Valle,	los	Reyes	Magos	son	nuestros	padres.
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—No,	Everest.
—Que	sí	—insiste	el	niño	negando	con	la	cabeza	en	señal	de	convencimiento—.

Luis	es	un	Rey	Mago,	por	eso	hace	cosas	tan	raras.
—No	te	entiendo.
—No	es	que	no	sepa	 responder	a	mis	preguntas.	Es	que	no	quiere	hacerlo	para

que	no	lo	descubramos.
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9

Medidas	en	caso	de	sobredosis

Cualquier	 suceso	habría	 servido	para	 rematar	 este	 aciago	día	de	mierda.	Podría
haber	 recibido	una	 llamada	de	Lucía	para	comunicarme	que	 iba	a	abortar	o	que	ya
había	 abortado,	 podría	 haber	 encontrado	 en	 el	 buzón	 la	 factura	 de	 la	 ligadura	 de
trompas	de	Sandra	o	un	presupuesto	de	mi	próxima	vasectomía,	podría	haber	visto	a
Cris	y	Dumbo	unidos	tras	su	crisis	sentimental,	o	a	Carmen	acudiendo	a	otro	centro
médico	 para	 corroborar	 su	 diagnóstico,	 o	 haber	 recibido	 un	 email	 de	mis	 camellos
internautas	ofreciéndome	un	 lote	de	 éxtasis	para	 repartir	 entre	 los	niños,	 ahora	que
voy	a	ser	un	Rey	Mago,	o	haber	ganado	el	premio	limón	por	mi	comportamiento	en	la
rueda	de	prensa	de	esta	tarde.	Cualquier	suceso,	menos	el	que	ha	ocurrido.

Siempre	 creí	 que	 llegado	 este	 momento	 sería	 al	 menos	 capaz	 de	 llorar,	 pero
tampoco.	La	noticia	me	ha	conmocionado	y	me	ha	hecho	sentir	culpable,	ha	arrojado
mi	 rostro	 sobre	mis	manos,	me	ha	obligado	a	 sentarme,	me	ha	 forzado	a	 inhalar	el
aire	a	rachas	intermitentes	y	a	escupir	al	hablar	la	saliva	rabiosa	de	quien	no	acepta	lo
que	 oye,	 pero	 no	 ha	 logrado	 hacerme	 destilar	 una	 sola	 gota	 de	 dolor	 en	 forma	 de
llanto.

Mi	madre	ha	muerto	y	ni	siquiera	puedo	velar	su	cadáver	con	un	simple	sollozo
que	me	ayude	a	soportar	la	angustia	que	me	ha	provocado	la	noticia.	Ha	sido	a	última
hora	del	día,	casi	a	medianoche,	una	llamada	al	móvil.	«Luis,	Luis…»,	una	voz	con
sobrealiento	al	otro	 lado	de	 las	ondas.	«Ven	 rápido,	 tu	madre,	 tu	madre…».	A	 toda
prisa	he	avisado	a	Sandra,	hemos	dejado	a	Valle	al	cuidado	de	su	hermano	y	hemos
acudido	a	casa	de	mi	madre.	Junto	al	portal	una	ambulancia,	en	el	rellano	un	grupo	de
vecinos,	 en	 el	 piso	 unos	médicos	 de	 urgencias	 tratando	 inútilmente	 de	 reanimar	 su
cadáver.	«¿Son	ustedes	familia?	Lo	siento	mucho,	su	madre	ha	fallecido.	Ha	sido	un
infarto	de	miocardio	fulminante.	No	hemos	podido	hacer	nada.	Les	acompaño	en	el
sentimiento».

Sandra	ha	entrado	en	el	dormitorio,	se	ha	sentado	al	 lado	de	mi	madre,	sobre	la
cama,	 y	 con	 toda	 naturalidad	 le	 ha	 cogido	 una	 mano	 y	 ha	 llorado	 sobre	 ella.	 Lo
mismo	 han	 hecho	 dos	 vecinas.	 Yo	 en	 cambio	 me	 he	 quedado	 de	 pie	 junto	 a	 la
cabecera	y	he	atusado	sus	canas	tratando	de	peinarla,	como	si	el	cabello	no	pudiera
morir	dado	que	nace	prácticamente	muerto,	mientras	en	mis	oídos	resonaba	una	sola
palabra.	Me	 sentía	 incapaz	 de	 emitir	 sonido	 alguno,	 ni	 de	 escuchar	 lo	 que	 decían
Sandra	y	las	dos	vecinas.	Sólo	alcanzaba	a	percibir	un	eco	insistente	y	cruel:	infarto.

No	 había	 pasado	 ni	media	 hora	 cuando	 han	 llegado	 unos	 operarios	 silenciosos
portando	 un	 ataúd,	 un	 crucifijo	 con	 pie	 de	 bronce	 y	 unos	 atriles	 donde	 colocar	 el
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ataúd.	 No	 sé	 quién	 los	 ha	 llamado	 ni	 de	 dónde	 han	 salido,	 pero	 en	 apenas	 unos
minutos	se	han	encargado	de	vestir	a	mi	madre,	maquillarla	y	acostarla	en	su	lecho	de
madera.	«Ya	pueden	pasar».	Con	estas	palabras	han	abandonado	la	habitación	y	nos
han	permitido	volver	a	entrar.	Parecía	un	siniestro	número	de	magia.	Hacía	menos	de
una	hora	que	el	médico	de	urgencias	había	certificado	su	defunción,	y	mi	madre	ya	se
encontraba	de	cuerpo	presente	en	su	caja	de	muerta,	asomada	al	mundo	de	los	vivos
por	 un	 siniestro	 ventanuco	 en	 forma	 de	 triángulo	 que	 deliberadamente	 he	 evitado
mirar	durante	un	buen	rato,	hasta	que	mi	curiosidad	ha	sido	más	fuerte	que	mi	temor.

¿Cómo	es	posible	que	una	vida	entera	termine	así,	tan	rápida	y	diligentemente	en
cincuenta	putos	minutos?	¿Cómo	somos	capaces	de	convivir	con	la	muerte	sin	apenas
mencionarla,	 viéndola	 siempre	 como	algo	 ajeno	y	 lejano,	 si	 en	menos	 de	 una	hora
podemos	 pasar	 de	 estar	 caminando	 tranquilamente	 por	 la	 calle	 a	 yacer	 de	 cuerpo
presente	en	un	ataúd?	Es	absurdo	y	disparatado.	Y	jodidamente	desproporcionado.	Y
tan	 ridículo	 como	 si	 pretendiéramos	 comprender	 el	 funcionamiento	 del	 cosmos
usando	un	microscopio	o	estudiar	la	vida	microscópica	de	las	células	con	la	ayuda	de
un	telescopio.

Me	siento	solo,	muy	solo,	y	tengo	tres	hijos,	cuatro	contando	a	Valle,	puede	que
algún	día	cinco	si	Lucía	no	aborta.	No	sé.	Tal	vez	pueda	concebir	alguno	más	si	no
me	hago	la	vasectomía.	Tampoco	lo	sé.	La	cuestión	es	que	no	debería	sentirme	así,
pero	me	encuentro	más	solo	que	nunca,	seguramente	porque	ahora	soy	el	 fruto	que
pende	de	más	altura	en	mi	árbol	genealógico.	Mis	progenitores	me	han	dado	el	testigo
de	 la	 mortalidad,	 el	 público	 reconocimiento	 de	 que	 según	 la	 legalidad	 vigente	 yo
debo	ser	el	próximo	en	caer.	Ese	es	el	signo	de	mi	soledad.	Ya	no	está	mamaíta,	ni
por	 supuesto	 papaíto,	 para	 cargar	 con	 el	 sambenito	 del	 patriarcado	 familiar,	 el
ancestro	genético	que	justifique	y	vele	por	mi	existencia.	Soy	huérfano	y	voy	a	morir.

Tampoco	 he	 podido	 llorar	 más	 tarde,	 cuando	 he	 recibido	 el	 pésame	 de	 los
familiares	y	amigos	que	han	acudido	al	piso	de	mi	madre	para	velar	su	cadáver.	O	tal
vez	 lo	 estoy	 haciendo	 ya	 sin	 darme	 cuenta.	 Quizá	 después	 de	 haber	 sabido	 que
Carmen	 se	 está	 muriendo,	 mi	 capacidad	 de	 sufrimiento	 se	 ha	 desbordado	 por
completo	y	ha	anegado	ya	todo	mi	ser.	Puede	que	mis	lágrimas	hayan	ido	a	parar	al
inmenso	pantanal	en	el	que	habito	y	por	eso	no	consigo	distinguirlas,	porque	no	soy
más	que	una	enorme	lágrima	andante,	un	llanto	incapaz	de	humedecer	los	lagrimales
y	resbalar	por	las	mejillas,	como	supongo	que	les	sucederá	a	los	peces	cuando	lloran
y	el	océano	diluye	su	minúsculo	llanto.

Sí,	 Carmen	 se	 muere,	 poco	 importa	 que	 sea	 en	 cincuenta	 minutos,	 como	 mi
madre,	 o	 en	 unos	meses.	 La	muerte	 es	 otro	 parámetro	 que	 puede	medirse	 con	 una
cinta	 métrica.	 Hay	 muertes	 cortas	 y	 largas,	 algunas	 miden	 milímetros	 y	 otras
centímetros.	 Dentro	 de	 poco	 su	 cuerpo	 femenino	 y	 maternal	 yacerá	 entre	 rasos
blancos	sobre	el	lecho	mortuorio,	asomando	sus	pómulos	por	el	ventanuco	del	adiós,
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mientras	 recibe	 la	despedida	de	 sus	 familiares	y	 amigos,	 tal	 y	 como	ella	misma	ha
hecho	esta	noche	ante	el	cadáver	de	mi	madre.

No	deseo	nada,	 sólo	el	 llanto.	No	pretendo	que	el	destino	cambie	sus	siniestros
planes	por	mí.	No	aspiro	a	reordenar	el	calendario	de	la	naturaleza,	ni	a	dictar	pena	de
vida	o	ley	de	muerte	en	ningún	tribunal,	pero	sí	al	derecho	de	achicar	el	humedal	en
que	se	ha	convertido	mi	alma,	sí	al	ejercicio	de	mis	facultades	humanas,	entre	las	que
no	aparece	ese	acto	natural	y	honesto,	sencillo	y	pueril,	que	es	verter	las	penas	por	el
desagüe	del	alivio.

—Ya	sé	que	Carles	se	ha	marchado	del	barrio.
Carmen	 y	 Luis	 pasean	 por	 el	 cementerio.	 Unos	 minutos	 antes	 han	 asistido	 al

entierro	de	 la	madre	de	Luis,	 la	exsuegra	de	ella.	Una	vez	concluido	el	ceremonial,
ambos	 se	 han	 desembarazado	 de	 sus	 actuales	 esposos	 y	 han	 logrado	 acceder	 a	 su
exintimidad	matrimonial,	hoy	mutua	compañía.

—…	me	lo	ha	contado	antes	—dice	Carmen	mientras	se	enciende	un	cigarrillo.
—Así	es.
—¿No	estaba	a	gusto	allí?
—Es	largo	de	explicar	—responde	Luis—.	Creo	que	está	pasando	la	crisis	de	los

cuarenta	con	un	poco	de	retraso.
—Ha	alquilado	un	apartamento	en	el	centro	de	la	ciudad.
—Eso	es	lo	que	menos	me	sorprende.	Yo	haría	lo	mismo.	Si	alguna	vez	decidiera

mudarme,	volvería	a	vivir	en	el	centro.	Cambiaría	 los	árboles	y	 los	 jardines	por	 los
cafés	y	las	tiendas.

Carmen	asiente	mientras	espira	el	humo	del	cigarrillo	por	 la	boca.	Ella	adora	 la
vida	de	ciudad.

—¿Y	por	 qué	 razón	 ha	 venido	 el	 novio	 de	Cris	 vestido	 de	 payaso?	—continúa
comentando—.	La	 gente	 no	 hablaba	 de	 otra	 cosa.	No	 es	 serio	 asistir	 a	 un	 entierro
disfrazado	así.

—Está	tratando	de	compensar	todo	el	tiempo	que	se	hizo	pasar	por	un	pediatra	—
Luis	 niega	 con	 la	 cabeza—.	 Se	 viste	 y	 actúa	 como	 un	 payaso	 para	 que	 Cris	 le
perdone.

Carmen	se	detiene	pensativa.
—Ya	entiendo	—dice—.	¿Tú	te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	nos	vimos?
—¿Cómo	iba	a	olvidarlo?	—responde	Luis—.	Tú	ibas	en	tu	coche	y	yo	en	el	mío.
—Exacto.	Yo	iba	en	mi	coche	y	tú	en	el	tuyo.	Hace	días	que	no	puedo	quitarme

esa	tarde	de	la	cabeza	y	todo	lo	que	sucedió	en	apenas	unas	horas.
—¿Te	refieres	a	cómo	me	salté	el	stop	y	te	abollé	la	puerta	y	el	alerón	del	coche?
Ella	afirma	convencida.
—Hasta	ese	momento	—dice—,	nadie	había	estrellado	su	coche	contra	el	mío	con
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el	único	objetivo	de	acercarse	a	mí.
Ambos	ríen.	Y	continúan	su	lento	paseo	entre	las	sombras	de	los	cipreses.
—No	 pude	 más	 —confiesa	 Luis—,	 eso	 es	 todo.	 Cada	 tarde	 te	 veía	 pasar

conduciendo	 esa	 chatarra	 de	 coche.	 Era	 un	 espectáculo	 digno	 de	 admiración:	 una
chica	guapa	en	un	coche	viejo.	Así	me	enamoré	de	ti.	Resulta	cómico,	¿verdad?

—Más	bien	patético.
—También,	porque	sólo	accedía	a	verte	unos	segundos	al	día.	Y	el	problema	era

que	 cada	 día	 me	 gustabas	 más.	 Por	 eso	 decidí	 apretar	 el	 acelerador	 y	 chocar
frontalmente	contra	el	lateral	de	tu	coche,	para	poder	hablar	contigo…

—…	y	escuchar	mis	lamentos	y	hasta	los	insultos	que	te	dediqué.
—Eso	fue	lo	que	más	me	gustó.
Carmen	lo	mira	con	amable	incredulidad.	Puede	que	Luis	haya	tergiversado	en	su

recuerdo	lo	que	realmente	ocurrió	aquella	tarde.
—Lo	más	decepcionante	que	hay	en	las	relaciones	humanas	es	la	indiferencia	—

se	explica	él—.	Tú	adoptaste	desde	el	principio	una	clara	actitud	negativa	hacia	mí,	y
eso	 ya	 era	mucho	 dadas	 las	 circunstancias.	 Significaba	 que	 potencialmente	 podías
llegar	a	quererme,	puesto	que	a	esas	alturas	ya	me	odiabas.	Y	algo	así	sucedió,	porque
enseguida	cambiaste	de	actitud	y	pasamos	el	resto	del	día	juntos.

Ella	cierra	los	ojos	y	sonríe.
—Nunca	me	había	divertido	tanto	rellenando	los	papeles	del	seguro	—dice—,	o

llevando	el	coche	a	un	taller	de	chapa	y	pintura.	Siempre	has	sido	un	maestro	en	el
arte	de	idealizar	lo	mundano.

Él	también	sonríe.
—Tuve	 una	 buena	 actuación	 —contesta—,	 lo	 admito.	 Estaba	 tocado	 por	 las

musas,	o	por	las	endorfinas,	o	por	alguna	otra	sustancia	estimulante	que	tu	presencia
provocó	en	mi	organismo.

Carmen	 trata	 de	 mirarlo	 a	 los	 ojos,	 pero	 las	 gafas	 de	 sol	 se	 lo	 impiden.	 Luis
espera	unos	segundos	antes	de	seguir	hablando.

—¿Y	qué	pasó	después,	Carmen?	—su	mente	es	como	una	catapulta	cargada	con
una	enorme	piedra—.	¿Por	qué	tuvimos	que	estropearlo	todo?

—No	quiero	hablar	más	que	de	ese	día	—le	interrumpe	ella—,	por	favor.	Lo	que
pasó	después	ya	no	importa,	pero	aquel	día	me	dijiste	algo	que	no	he	podido	olvidar.

—Te	dije	tantas	cosas…
—Sí,	es	cierto.	No	callaste	ni	un	momento,	pero	hubo	algo	especial.
—¿Qué?
—Dijiste	 que	 nadie	 me	 querría	 nunca	 como	 tú	 y	 que	 algún	 día	 tendrías	 la

oportunidad	de	demostrármelo.
Luis	levanta	una	ceja.
—¿Eso	dije?
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—Eso	mismo	—prosigue	ella—.	La	primera	sorprendida,	como	puedes	suponer,
fui	yo.	No	hace	falta	que	te	diga	que	no	te	creí,	pero	luego,	con	el	paso	del	tiempo,	tus
palabras	han	vuelto	a	mi	memoria	y	a	veces,	cuando	las	cosas	no	van	bien,	me	gusta
recordarlas.	Son	como	un	seguro	de	vida	o	una	creencia	religiosa:	algo	tangible,	real,
un	salvoconducto	que	puedo	mostrar	si	estoy	en	peligro.	¿Te	imaginas?

—Desgraciadamente	no	tengo	ni	idea.
—Cómo	que	no	—Carmen	exclama	y	pregunta	a	la	vez.
—A	mí	nadie	me	ha	querido	así,	empezando	por	ti…
—¿Y	Sandra?
—…	y	siguiendo	por	Sandra.	Lo	más	parecido	que	he	tenido	ha	sido	el	cariño	de

mi	madre,	que	en	paz	descanse.
—Eso	no	cuenta	—Carmen	niega	con	 rotundidad—.	El	cariño	de	una	madre	es

incondicional.
—En	ese	caso,	nunca	he	tenido	tal	privilegio.
—Entonces	tú	crees	que	yo	no	te	quise	—de	nuevo	la	exclamación	interrogativa.
—No	como	yo	a	ti.
—Tal	vez	no,	pero	eso	no	significa	que	no	estuviera	enamorada	de	ti.
Luis	emite	un	corto	pero	sonoro	suspiro.
—No	 te	 esfuerces	—dice—.	Soy	 consciente	de	que	 estaba	muy	 lejos	de	 ser	 un

buen	amante.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
Carmen	lo	mira	con	sincera	preocupación	antes	de	continuar.
—¿Al	sexo?
—Claro	 que	 al	 sexo	 —dice	 él	 abriendo	 los	 brazos	 y	 las	 manos—.	 No	 irás	 a

negarme	ahora	que	más	de	una	vez	quedabas	insatisfecha	por	culpa	de	mis	prisas	e
incluso	que	esas	prisas	influyeron	para	que	me	sustituyeras	por	Óscar.

—No	quiero	hablar	de	Óscar	—replica	ella—.	Y	estás	muy	equivocado	en	lo	que
respecta	al	sexo.	Nadie	me	ha	dado	nunca	lo	que	tú	me	diste.

Esta	vez	es	Luis	quien	mira	a	su	ex	con	preocupación.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—¿En	un	cementerio,	el	día	del	entierro	de	tu	madre	y	ahora	que	sé	que	me	estoy

muriendo?
—Perdóname,	pero	me	cuesta	mucho	creerte.
—Tienes	un	grave	complejo	y	estás	confundido.	—Carmen	chasquea	la	lengua	y

continúa—:	Hay	hombres	menos	ansiosos	que	tú,	es	cierto,	pero	nadie	me	ha	amado
nunca	con	tu	arrobamiento	y	tu	entrega.	Nadie	me	ha	cubierto	el	cuerpo	de	besos,	me
ha	 abrazado	 antes,	 durante	 y	 después	 del	 acto	 sexual,	 me	 ha	 regalado	 frases	 tan
elocuentes	y	esquizofrénicas	durante	el	orgasmo,	ni	ha	sabido	nunca	ofrecerme	tales
dosis	de	ternura	y	diversión	como	tú,	Luis.

Se	 detienen	 ante	 la	 tumba	 que	 buscaban	 y	 guardan	 unos	 minutos	 de	 silencio,
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mientras	ella	reescribe	los	nombres	de	sus	padres	con	un	pañuelo	de	papel	tratando	de
limpiar	su	caligrafía.

—Te	agradezco	tus	palabras	—dice	él	con	una	sonrisa.
Luis	cree	que	la	única	intención	de	Carmen	ha	sido	compensar	su	recién	adquirida

orfandad	recurriendo	a	la	amabilidad	de	la	memoria.
—Hay	algo	más	—añade	ella.
Sin	 saber	 por	 qué	 ni	 para	 qué,	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 de	Luis	 se	 pone	 en

guardia.
—¿Has	leído	ya	Thinks…	de	David	Lodge?
—Todavía	no	—responde	él.
El	tono	de	voz	de	Carmen	se	hace	más	grave.
—Hay	un	personaje	que	cree	tener	un	tumor.
—Ah.
—Se	 llama	Ralph	 y	 le	 pide	 a	 su	 amante	 que,	 si	 se	 confirma	 su	 enfermedad,	 le

ayude	a	morir.
—No.
—Sí.	Ella	está	aterrada.	Comprende	los	motivos	de	Ralph	pero	le	asusta	la	idea	de

perderlo,	más	aún	si	es	ella	quien	tiene	que	ayudarle	a	morir.
—¿A	qué	viene	todo	esto?	—Luis	no	soporta	el	suspense.
Carmen	se	coloca	frente	a	él	y	adopta	su	misma	postura,	las	piernas	ligeramente

abiertas,	los	brazos	cruzados,	la	cabeza	ladeada	y	los	ojos	entornados,	igual	que	si	un
espejo	los	separase.

—Ella	no	le	ha	prometido	a	Ralph	que	un	día	le	demostraría	la	dimensión	de	sus
sentimientos	—dice—,	 pero	 tú	 sí	 lo	 has	 hecho,	Luis.	 ¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta
importante?

—Demonios,	¿qué	pretendes?
—¿Vas	a	responderme	con	sinceridad?
Luis	se	coloca	las	manos	en	la	cara,	sin	darse	cuenta	de	que	se	equivoca	de	gesto.

Debería	ponérselas	en	 los	oídos,	porque	 lo	que	en	realidad	quiere	hacer	es	dejar	de
escucharla.

—¿Me	escuchas,	Luis?
—Déjame	—contesta	él.
Y	le	da	la	espalda	para	dar	unos	pasos	contra	el	viento,	dejando	que	sus	cabellos

se	despeinen	en	el	mismo	sentido	que	su	flujo	laminar,	como	si	estuviera	tratando	de
aprovechar	la	energía	eólica	para	salir	huyendo	de	allí.

—Te	he	traído	hasta	aquí	para	que	me	contestes	delante	de	la	tumba	de	mis	padres
—prosigue	Carmen—.	No	te	queda	más	remedio	que	ser	sincero.

Luis	comprende	que	no	tiene	alternativa.	Espira	lenta	y	entrecortadamente	un	par
de	veces	con	intención	de	calmarse,	tal	como	le	ha	enseñado	Sandra.	Se	vuelve	hacia
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Carmen	y	le	ofrece	los	ojos.
—De	acuerdo	—asiente—,	pregunta.
—¿Aún	me	quieres?
—No	puedo	responderte.
—Luis,	te	lo	ruego.
—De	mi	respuesta	podrían	derivarse	efectos	colaterales	hacia	otras	personas.
Carmen	no	tiene	más	paciencia.	Ni	más	tiempo.
—¿Aún	no	lo	entiendes?	—pregunta	con	una	rabia	muy	mal	contenida—,	¿verdad

que	no,	Luis?	Estoy	hablando	de	la	vida	y	de	la	muerte,	maldita	sea.	Solo	quiero	que
me	digas	si	aún	me	quieres.

—¿Qué	quieres	que	 te	 responda?	—la	cuerda	de	 la	catapulta	ha	sido	cortada—.
¿Que	ni	un	sólo	día	de	mi	vida	he	dejado	de	hacerlo?	¿Que	incluso	antes	de	conocerte
ya	soñaba	contigo?	¿Que	siempre	supe	que	te	encontraría?	¿Que	desde	que	te	perdí
me	odio	tanto	que	no	soporto	ni	mi	propio	reflejo	en	los	espejos?	¿Que	ni	después	de
muerta	 podré	 dejar	 de	 amarte?	 ¿Que	 mi	 amor	 no	 es	 orgánico,	 no	 depende	 de
endorfinas	 ni	 feromonas,	 no	 es	 terrenal	 ni	 finito	 y	 no	 tiene	 límites	 temporales	 ni
espaciales?	¿Que	no	pasa	un	solo	día	de	mi	vida	sin	que	eche	de	menos	aquellos	fines
de	semana	de	caricias	y	sexo	que	pasábamos	en	el	balneario?

Carmen	lo	hace	callar	dándole	un	apretado	abrazo,	aliviada	de	poder	usar	al	fin	el
salvoconducto	que	siempre	ha	llevado	consigo	en	el	viaje	de	su	vida.

Últimamente	nadie	es	lo	que	aparenta	ser.	Carles	no	es	el	colega	y	confidente	que
yo	 creía.	Dumbo	 no	 es	 ese	 personaje	 sincero	 y	 honesto	 que	 encandila	 a	 los	 niños.
Carmen	 no	 es	 una	 mujerona	 inquebrantable	 capaz	 de	 salir	 victoriosa	 de	 cualquier
batalla.	Ni	yo	soy	tan	mal	amante	como	creía	(ni	yo	tan	inocente).

Carmen	se	ha	documentado	con	 todo	detalle	 sobre	su	enfermedad.	Sabe	en	qué
momento	comenzará	su	sufrimiento	y	cuál	 será	su	dimensión.	Sabe	cuándo	no	será
capaz	 de	 levantarse	 de	 la	 cama,	 cuándo	 tendrá	 que	 recibir	 las	 primeras	 dosis	 de
morfina,	cuándo	necesitará	llevar	pañales	de	adulto	y	cuándo	tendrá	dificultades	para
reconocer	a	sus	seres	queridos.	Lo	sabe	todo	y,	tal	como	cabría	esperar	de	una	mujer
de	su	temperamento,	ha	tomado	la	decisión	de	no	emprender	ese	tortuoso	y	lúgubre
camino.	 Su	 memoria	 la	 ha	 llevado	 entonces	 al	 día	 en	 que	 nos	 conocimos	 y	 ha
recordado	aquella	promesa	que	la	fiebre	del	amor	me	hizo	declamar	con	más	pasión
que	 certeza,	 con	menos	 literalidad	 que	 lirismo.	 Una	 frase	 delirante	 que	 demuestra
hasta	dónde	puede	llegar	la	capacidad	lingüística	si	se	adultera	con	la	bioquímica	del
amor.

Y	no	es	que	mis	 sentimientos	no	 fueran	 sinceros,	que	 lo	 eran,	pero	es	 evidente
que	 tal	 declamación	 no	 procedía	 de	 la	 razón	 sino	 de	 la	 fe,	 de	 la	 fe	 en	 la	 propia
sensación	 de	 amar,	 de	 ese	 sentimiento	 aparentemente	 eterno	 que	 distorsiona	 la
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realidad	 y	 nos	 convierte	 en	 quijotes	 idealistas,	 en	 espectadores	 de	 insólitos
espejismos,	ilusiones	que	provocan	nuestros	adulterados	sentidos.

Supongo	que	lo	habitual	es	que	esas	vehementes	intenciones	se	acaben	olvidando
o,	 en	 todo	 caso,	 se	 recuerden	 como	 una	muestra	 de	 cariño	 de	 vez	 en	 cuando.	 Lo
extraordinario	es	que	las	palabras	vuelvan	al	cabo	de	los	años	con	toda	su	crudeza	y
literalidad,	 sin	 atender	 al	 contexto,	 al	 tiempo	 transcurrido	 o	 a	 las	 nuevas
circunstancias	del	presente.	Es	entonces	cuando	 la	 lírica	 se	vuelve	prosa	y	el	verso
frase	y	la	rima	deja	de	encajar	y	la	métrica	no	existe.

Carmen	 lo	 tenía	 todo	 previsto.	 Antes	 de	 convocar	 las	 palabras	 de	 aquel
inolvidable	primer	día,	se	ha	cerciorado	de	mis	sentimientos.	Ni	Maquiavelo.	Si	yo
hubiera	dejado	de	quererla,	ella	no	habría	podido	hacerme	una	proposición	semejante,
no	al	menos	en	nombre	de	la	palabra	dada	hace	tanto	tiempo.	Pero	si	mi	amor	sigue
en	 pie,	 mi	 palabra	 continúa	 vigente	 e	 igualmente	 mi	 compromiso.	 Así	 que	 ahora
tengo	que	cumplir	y	ayudarla	a	morir.	Morir.	Maldito	Dios.	Santo	Diablo.	Me	tiembla
la	 voz,	 tengo	 escalofríos,	 no	 puedo	 dejar	 de	 sudar.	Matarla.	 Tengo	 que	matar	 a	 la
persona	que	amo,	a	la	madre	de	mis	hijos,	a	la	mujer	ante	quien	me	acabo	de	declarar
de	 nuevo	 esta	 tarde	 y	 con	 quien	 he	 estado	 haciendo	 el	 amor	 hasta	 bien	 entrada	 la
madrugada.

No	 puedo.	 ¿Cómo	 voy	 a	 ejecutarla	 precisamente	 ahora	 que	 la	 he	 recuperado?
¿Cómo,	 voy	 a	 cometer	 semejante	 disparate?	 Tal	 vez	 debería	 morir	 con	 ella	 y
protagonizar	un	inútil	pero	valiente	sacrificio	que	no	dejara	 indiferente	ni	al	mismo
dios.	 Quizá	 así	 nos	 ganaríamos	 un	 buen	 lugar	 en	 el	 cielo,	 un	 sitio	 ventilado	 con
bonitas	vistas,	 jacuzzi	y	sauna	para	disfrutar	de	 la	eternidad	en	 régimen	de	pensión
completa.

Esta	noche,	mientras	nos	abrazábamos	bajo	las	sábanas	de	un	hotel	anónimo,	he
comprendido	que	en	verdad	no	he	 sido	un	mal	amante.	Una	vez	más	he	eyaculado
antes	de	tiempo	(qué	obsesión,	santo	diablo),	pero	he	sido	tierno	y	sensual,	atrevido	y
elegante,	apasionado	y	hasta	diría	que	adolescente.	Carmen	ha	cerrado	los	ojos	y	se
ha	 dejado	 hacer	 como	 solía,	 en	 actitud	 pasiva,	 casi	 ajena,	 pero	 al	 terminar	me	 ha
abrazado	 con	 una	 fuerza	 inusual.	 Era	 un	 gesto	 de	 doble	 intención.	 «No	 te	 vayas»,
parecía	decirme,	cuando	en	realidad	me	decía,	«ayúdame	a	irme».

Por	suerte	Sandra	ya	estaba	dormida	cuando	he	llegado	a	casa,	cerca	de	las	tres	de
la	mañana	(las	tres	menos	nueve	minutos).	Ignoro	dónde	habrá	creído	que	he	pasado
toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche.	Tal	vez	en	el	apartamento	de	Carles,	en	mi	despacho
de	la	fundación,	en	un	bar	de	madrugada	ahogando	las	penas	o	en	casa	de	mi	madre
velando	su	recuerdo.	Seguro	que	ni	por	un	instante	ha	 imaginado	que	el	mismo	día
del	 entierro	 de	 mi	 madre	 la	 estaba	 engañando	 con	 mi	 exesposa,	 mientras
recordábamos	nuestra	primera	cita	de	hace	más	de	veinte	años,	que	es	casi	un	viaje	al
pasado	digno	de	la	más	disparatada	máquina	del	tiempo.
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Valle	 y	Everest	 duermen	 también,	 juntos	 en	 la	misma	 cama,	 supongo	 que	 para
ahuyentar	 el	 fantasma	 de	 la	 abuela	muerta.	 En	 la	 bandeja	 de	 entrada	 de	mi	 correo
electrónico	 había	 un	 mensaje	 de	 mis	 camellos	 de	 la	 felicidad.	 Han	 recibido	 mi
transacción	bancaria	y	me	citan	en	una	calle	del	casco	antiguo	de	la	ciudad,	la	víspera
del	día	de	Reyes.	No	sé	con	exactitud	qué	clase	de	mercancía	van	a	ofrecerme,	pero
no	me	extrañaría	que	fuera	oro,	incienso	o	mirra,	a	juzgar	por	lo	señalado	de	la	fecha.
Parece	que	en	vez	de	hacer	una	siniestra	compra	por	internet	haya	escrito	una	carta	a
los	Reyes	Magos.

Queridos	Melchor,	Gaspar	y	Baltasar:	 quiero	un	 frasco	de	 arsénico,	 una	 cuerda
resistente,	 un	 puñal,	 una	 caja	 de	 barbitúricos,	 una	 sobredosis,	 un	 virus	 letal,	 un
choque	 de	 automóviles	 que	 abolle	 algo	 más	 que	 el	 costado	 de	 uno	 de	 ellos,	 un
disgusto,	 un	 cataclismo,	 una	 sierra	 mecánica,	 una	 vía	 de	 tren,	 un	 acantilado,	 un
estanque,	una	bombona	de	gas,	 un	 submarino	nuclear	o	un	 simple	pero	 implacable
infarto	de	miocardio.

Luis	 está	 de	 pie,	 frente	 a	 los	 aerogeneradores,	 inmóvil,	 contemplando	 cómo	 el
aire	mueve	sus	palas	en	interminables	círculos.	Es	el	caballero	de	la	más	triste	figura
que	quepa	imaginar.	Un	coche	se	aproxima	por	la	carretera	y	se	detiene	junto	al	suyo.
Óscar	se	apea	y	camina	hasta	él.

—¿Cómo	estás?	—le	pregunta.
—Mal	—responde	Luis.
—Lo	comprendo.	Yo	también	estoy	muy	afectado	—hace	una	pausa	y	escarba	la

tierra	con	el	zapato	izquierdo—.	Era	mi	tía	favorita,	la	única	hermana	de	mi	madre.
Luis	trata	de	no	desconcentrarse.
—Ya	—dice	sin	mirarlo.
—¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	tratando	de	captar	la	energía	del	viento,	como	hacen	los	molinos,	¿y	tú?
—He	 venido	 a	 hablar	 contigo.	 —Óscar	 se	 estremece.	 El	 viento	 es	 gélido—.

Vamos	a	algún	lugar	más	caliente.	Tengo	frío.
—Yo	no	pienso	moverme	de	aquí	en	toda	la	mañana	—sentencia	Luis—.	Así	que

si	tienes	algo	que	decirme	será	mejor	que	lo	hagas	cuanto	antes.
—Como	quieras	—acepta	Óscar	suspirando—.	Se	trata	de	la	rueda	de	prensa.	Ya

sé	 que	 no	 es	 el	mejor	momento	 para	 hablarte	 de	 una	 cosa	 así,	 pero	 debo	 hacerlo.
Cumplo	órdenes.	Sólo	dios	sabe	lo	que	estoy	pasando.

—No	te	esfuerces	—le	interrumpe	Luis—.	Dime	quién	te	manda	y	te	ahorraré	el
trabajo.

—Vengo	de	hablar	con	Villafranca.
—En	ese	caso	vienes	a	decirme	que	estoy	despedido.
—Luis,	por	favor,	no	seas	tan	drástico.
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—Conozco	a	Villafranca	mucho	mejor	que	tú.	Si	te	ha	mandado	hasta	aquí	para
hablar	conmigo	sólo	puede	ser	por	eso.

Óscar	vuelve	a	escarbar	la	tierra.	Parece	un	niño	en	apuros.
—Él	no	se	ha	expresado	exactamente	así	—dice.
—Claro	 que	 no	 —contesta	 Luis—.	 Te	 ha	 pedido	 que	 me	 dieras	 un	 toque	 de

atención	para	moderar	mi	lenguaje	y	mi	actitud.	Y	por	supuesto	quiere	que	emita	una
nota	de	prensa	tratando	de	arreglar	el	desaguisado	del	otro	día.

—Algo	así.
—Lo	que	pasa	es	que	yo	no	voy	a	moderar	mi	lenguaje	ni	mi	actitud.	Ni	pienso

emitir	ninguna	nota	de	prensa	—chasquea	la	lengua	antes	de	continuar—.	O	sea	que
estoy	despedido.

—No	puedo	aceptar	tu	dimisión,	Luis.
—No	es	una	dimisión.	Es	un	despido	procedente	en	toda	regla.	Y	ahora,	si	eres

tan	amable,	déjame	solo.
Óscar	se	protege	el	cuello	con	la	solapa	de	su	gabardina.
—También	quería	hablarte	de	Carmen	—añade	sin	intención	de	marcharse.
—¿Qué	le	pasa?
—Eso	es	lo	que	iba	a	preguntarte.	No	sé	nada	de	ella	desde	ayer.	Ni	siquiera	ha

dormido	en	casa.	¿Sabes	dónde	está?
Luis	duda	entre	decir	o	callar	la	verdad.
—Está	pasando	el	día	con	Cris	y	Álex	—opta	por	lo	primero.
—Pero	si	hoy	es	martes…	—se	extraña	su	primo—.	¿A	qué	viene	eso?
—Tú	no	tienes	hijos,	Óscar.	No	puedes	entenderlo.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedo	entender?
—Lo	que	significa	decir	adiós	y	marcharte.

Óscar	 se	 ha	marchado	 sin	 decir	 adiós.	Yo	he	decidido	quedarme	un	 rato	más	 a
disfrutar	 de	 la	 violencia	 del	 viento,	 cerrando	 los	 ojos	 para	 encajar	 sus	 envites,
abriendo	los	brazos	como	si	fueran	las	palas	de	los	aerogeneradores,	girando	la	mente
igual	que	los	rotores	que	hay	en	su	interior.	La	energía	eólica	se	transformaba	dentro
de	mí	en	un	colorista	surtido	de	imágenes	y	ensueños	del	presente	y	del	pasado.

Pensaba	en	Carmen,	en	sus	inmensos	ojos	negros,	y	los	comparaba	con	los	de	mi
madre.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	los	hombres	buscan	en	sus	esposas	el	brillo	de
los	ojos	de	sus	madres.	Quienquiera	que	fuese	tenía	razón.

Los	ojos	de	Carmen	son	profundos	como	los	de	mi	madre:	dos,	cuatro	agujeros
negros	en	el	firmamento	mil	veces	admirado	del	rostro	amado,	muy	diferentes	de	las
rotundas	esferas	de	Sandra,	azules	nebulosas	orbitando	dentro	de	sus	cuencas.	O	de
las	estelas	de	lejanos	cometas	que	discurren	bajo	las	cejas	de	Lucía.

Puede	 que,	 cuando	 sea	 mayor,	 Everest	 busque	 una	 mujer	 que	 tenga	 el	 brillo
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ocular	de	Sandra	e	incluso	es	posible	que	el	hijo	que	espera	Lucía,	si	finalmente	tiene
la	 oportunidad	 de	 hacerlo	 y	 es	 un	 varón	 heterosexual,	 acabe	 tras	 unos	 párpados
inflamados	como	los	de	su	madre,	pero	quien	está	llamado	a	seguir	la	descendencia
ocular	de	Carmen	es	Álex.	El	hijo	al	que	menos	veo	y	con	quien	menos	vivencias	he
compartido	será	el	único	de	mis	vástagos	que	perseguirá	el	embrujo	de	los	ojos	de	su
madre	y	su	abuela,	el	único	que	acabará	pendiendo	del	árbol	genealógico	del	amor	y
no	de	los	genes.

El	hilo	de	mis	pensamientos	se	ha	cortado	por	una	virulenta	ráfaga	de	viento	que
casi	 me	 tira	 al	 suelo.	 He	 despertado	 de	 mi	 éxtasis	 eólico	 en	 un	 estado	 de
desconcertante	lejanía,	como	si	hubiera	estado	en	coma	durante	un	tiempo	indefinido
y	volviera	a	la	conciencia.	No	sabía	qué	hacer.	Ni	adónde	ir.	He	montado	en	el	coche
para	 que	 su	 potente	 calefacción	 me	 reconfortara.	 El	 frío	 y	 el	 calor	 son	 principios
antagónicos	que	 calman	 las	heridas	de	 la	 conciencia.	Cualquiera	que	haya	 recibido
una	 sesión	 de	 duchas	 frías	 y	 calientes	 en	 un	 balneario	 (o	 en	 un	manicomio)	 puede
atestiguarlo.	Una	vez	más	me	he	dejado	guiar	por	mi	instinto,	que	me	ha	conducido
directamente	al	hospital.	Iba	en	busca	de	respuestas,	de	certezas,	en	busca	de	Carles.
Necesitaba	 la	 opinión	 de	 un	 médico,	 aunque	 no	 descarto	 la	 posibilidad	 de	 que
estuviera	buscando	al	confidente.	Quizá	necesitaba	antes	al	amigo	que	al	profesional.
No	puedo	 saberlo.	A	veces	 somos	 tan	 astutos	 camuflando	nuestras	 intenciones	 que
llegamos	a	engañarnos	a	nosotros	mismos.

No	he	 tenido	 suerte.	Carles	 no	 estaba	 en	 el	 hospital	 y	 no	 había	 ningún	médico
disponible,	 ni	 tampoco	 ningún	 confidente	 de	 guardia.	El	 que	 sí	 estaba	 era	Dumbo,
pero	 en	 un	 estado	 de	 desorientación	 anímica	 parecido	 al	 mío.	 O	 peor.	 Aún	 no	 ha
conseguido	liberarse	del	recuerdo	de	mi	hija,	quizá	porque	los	ojos	de	Cris	tienen	el
mismo	brillo	que	los	de	la	madre	de	Dumbo,	lo	cual	explicaría	su	perseverancia.	O	tal
vez	no	ha	podido	superar	los	remordimientos	que	producen	los	embustes,	incapaz	de
admitir	que	ha	perdido	a	su	chica	por	tratar	de	ser	otra	persona.

Hemos	 tomado	 un	 café	 de	máquina	 rodeados	 de	 un	 silencio	 impropio,	 ajeno	 a
aquel	lugar	de	llantos	infantiles,	ir	y	venir	de	celadores	y	voces	de	megafonía.	Dumbo
sólo	 se	 ha	 dirigido	 a	 mí	 para	 recordarme	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 a	 la	 que	 tengo	 que
presentarme	para	vestir	el	traje	de	Rey	Mago.	Y,	sin	cambiar	de	tono,	como	quien	no
sabe	 o	 no	 quiere	 saber	 la	 importancia	 de	 la	 información	 que	 transmite,	 me	 ha
facilitado	la	nueva	dirección	de	Carles.

—¿Te	encuentras	bien?
Carles	 acaba	 de	 abrir	 la	 puerta	 y	 se	 encuentra	 con	 el	 lamentable	 aspecto	 que

presenta	Luis.
—No	—responde	éste—,	estoy	fatal.
—Supongo	que	Carmen	 te	ha	puesto	al	corriente	de	 todo	 lo	 relacionado	con	su
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enfermedad.
Luis	afirma	con	un	gesto	de	derrota.	Su	exvecino	se	echa	a	un	lado.
—Pasa,	por	favor.
El	nuevo	hogar	de	Carles	es	un	ático	con	chimenea	en	el	salón	y	terraza	al	fondo.

En	otras	circunstancias	Luis	habría	sentido	curiosidad	por	salir	a	disfrutar	de	la	vista
urbana,	pero	esta	noche	no.

—¿Quieres	beber	algo?
—No,	 gracias	—Luis	 va	 al	 grano—.	 ¿Sabes	 ya	 que	 ha	 rechazado	 someterse	 a

cualquier	clase	de	tratamiento	médico?
—Lo	 imaginaba	—contesta	Carles—.	Lleva	varios	días	yendo	por	 el	hospital	 y

haciendo	preguntas.
—No	puedo	creer	que	hoy	en	día	no	haya	medios	eficaces	para	sanarla.
—Pues	 desgraciadamente	 así	 es,	 Luis.	 Si	 Carmen	 se	 somete	 al	 tratamiento	 de

radio	y	quimioterapia	podremos	alargar	 su	vida	unos	meses,	pero	del	mismo	modo
multiplicaremos	su	agonía.	Y	también	la	de	todos	nosotros.

—Ella	no	quiere	sufrir.
—Eso	va	a	ser	difícil.
—No	lo	va	a	ser.	Me	ha	pedido	que	la	ayude	a	morir.
El	 silencio	 remata	 la	 frase	 de	 Luis	 con	 una	 solemnidad	 no	 exenta	 de	 un

inesperado	suspense.	Carles	suspira	ruidosamente,	mira	hacia	otro	lado	y	enarca	las
cejas.	No	 está	 sorprendido,	más	 bien	 asustado.	Parece	 reflexionar	 unos	 segundos	 y
vuelve	 su	 rostro	 hacia	 Luis.	 Es	 posible	 que	 sienta	 un	 ataque	 de	 ridículos	 pero
justificados	celos	al	verlo	tan	entregado	a	otra	persona.

—Vengo	a	pedirte	que	me	ayudes	—suplica	Luis—.	Necesito	que	me	digas	cómo
debo	hacerlo.

—No	puedo.
Luis	recupera	la	energía	que	parecía	haber	perdido.
—Carles,	te	lo	ruego	—dice—.	Hazlo	por	mí,	por	nuestra	amistad,	por	el	amor,	el

cariño	 que	 me	 tienes…	No	 sé,	 hazlo	 en	 nombre	 de	 quien	 quieras,	 pero	 ayúdame.
Estoy	desesperado.	Llevo	todo	el	día	vagando	por	ahí	como	un	zombi.

—Me	pides	un	imposible	—concluye	Carles—.	Soy	médico,	Luis.	He	hecho	un
juramento	y	mi	deber	me	impide	ayudarte.	Perdóname.

Luis	eleva	la	mirada	al	cielo,	como	si	pudiera	traspasar	con	sus	rayos	X	el	techo
del	apartamento,	el	 tejado	del	edificio	y	 la	cúpula	del	firmamento	para	acceder	a	 la
divinidad	de	guardia.

—¿Y	ahora	qué	voy	a	hacer?	—parece	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Por	fin—.	Me
cago	en	mi	puta	vida,	la	cabeza	me	va	a	estallar.

—¿Cuántos	paracetamoles	te	has	tomado	hoy?
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Una	 navidad	 triste.	 Hoy	 he	 pasado	 todo	 el	 día	 con	 Carmen.	 Hemos	 ido	 a	 las
montañas,	al	balneario	donde	tantas	veces	nos	refugiamos	del	estrés	cotidiano	antes
de	arruinar	nuestra	vida	en	común.	Ha	sido	un	viaje	en	coche	de	apenas	una	hora	y
media	de	duración,	un	breve	desplazamiento	que	sin	embargo	es	capaz	de	transformar
por	 completo	 el	 escenario	 de	 la	 vida,	 convirtiendo	 lo	 urbano	 en	 un	 recuerdo	 de	 la
naturaleza.	 Nada	 más	 llegar	 hemos	 desconectado	 nuestros	 móviles	 y	 hemos
contratado	 un	 servicio	 antiestrés	 de	 una	 jornada.	 Ducha	 escocesa,	 baño	 de	 barro,
hidromasaje	de	algas,	drenaje	linfático	y	sauna,	todo	en	régimen	de	pensión	completa,
como	si	ya	estuviéramos	en	el	cielo.	Por	suerte	para	nosotros,	 los	primeros	días	del
año	 se	 congregan	 en	 las	 montañas	 más	 esquiadores	 que	 bañistas,	 así	 que	 las
instalaciones	 termales	 estaban	 casi	 vacías	 y	 hemos	 podido	 compartir	 todos	 los
tratamientos	a	excepción	de	la	sauna,	que	está	estrictamente	separada	por	sexos.

Carmen	 lo	 había	 planeado	 todo	 con	 la	 precisión	 de	 un	 experto	 estratega	 en	 el
campo	 de	 batalla.	 Se	 había	 despedido	 de	 sus	 seres	 queridos	 durante	 las	 recientes
celebraciones	navideñas,	levantando	su	copa	para	brindar	con	ellos	sin	mencionar	que
era	su	último	brindis.	Había	dejado	preparados	los	trámites	administrativos	del	curso
universitario,	 había	 repartido	 el	 patrimonio,	 redactado	 el	 mensaje	 de	 coraje	 y
dignidad	 para	 los	 hijos,	 el	 de	 consuelo	 para	 la	 familia,	 el	 de	 comprensión	 para	 los
amigos,	 el	 de	 perdón	 para	 el	 marido,	 la	 declaración	 escrita	 de	 su	 suicidio,	 la
exculpación	expresa	de	Carles	y	el	resto	del	equipo	médico,	el	dinero	para	el	funeral,
el	deseo	de	ser	incinerada.	Todo	lo	necesario	para	desaparecer.

Se	 había	 comprado	 además	 ropa	 nueva	 y	 había	 ido	 a	 la	 peluquería.	 Quería
afrontar	 el	 tránsito	mortal	 en	el	más	perfecto	estado	de	 salud	posible,	que	es	como
debería	morirse	todo	el	mundo.	No	quería	arriesgarse	a	que	la	enfermedad	comenzase
a	deformar	su	cuerpo,	aunque	sólo	fuera	mediante	una	mueca	de	dolor	o	un	parpadeo
de	desesperanza.	Por	esa	razón,	y	por	la	carga	de	nostalgia	que	tiene	para	nosotros,	ha
elegido	el	balneario	como	escenario	para	el	final	de	su	tragedia.	Este	monumento	a	la
salud	y	el	placer,	donde	fueron	concebidos	Cris	y	Álex,	es	el	sitio	perfecto	para	morir.

A	media	tarde	nuestro	programa	de	terapias	había	terminado	y	el	sol	comenzaba
ya	su	puntual	declinar,	rumbo	al	ocaso.	Carmen	ha	inhalado	un	par	de	veces	el	aire
frío	de	la	tarde,	se	ha	levantado	del	velador	donde	tomábamos	café	y	me	ha	cogido	de
la	mano	como	solía	hacer	durante	nuestra	vida	en	común.	Igual	que	entonces	me	ha
conducido	hasta	la	habitación,	se	ha	tumbado	sobre	la	cama	y	me	ha	hecho	un	hueco
a	 su	 lado.	 Pero	 a	 diferencia	 de	 aquellos	 días	 pasados,	 hoy	 nos	 hemos	 abrazado
sostenidamente,	 calmosos	 y	 serenos,	 sin	 buscarnos	 las	 ansias	 ni	 los	 humores,
templando	nuestros	 cuerpos	 por	 el	mutuo	 contacto,	 siendo	 prosaicos	 sin	 hablarnos,
expresando	mejor	que	nunca	nuestra	congoja,	nuestro	dolor,	diciéndonos	adiós.

El	silencio	se	ha	prolongado	después,	cuando	ha	llegado	el	momento	de	la	verdad,
circunstancia	que	ha	hecho	más	fácil	lo	imposible,	más	amable	lo	espantoso.	Carmen
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se	ha	separado	de	mí	un	momento,	me	ha	rozado	la	mejilla	con	el	dorso	de	la	mano	y
me	ha	besado.	Ha	sido	el	último	beso,	el	que	en	los	cuentos	que	Valle	lee	en	voz	alta
para	Everest	despierta	a	los	durmientes	de	sus	correspondientes	hechizos.

Sin	una	sola	lágrima	que	derramar	ni	ningún	otro	signo	de	debilidad	visible,	me
he	 dispuesto	 a	 cumplir	 fielmente	 mi	 promesa,	 demostrando	 así	 que,	 aun	 con	 el
torrente	sanguíneo	intoxicado	de	endorfinas	y	otras	drogas	del	éxtasis	amatorio,	hay
que	 ser	 consecuente	 con	 lo	 que	 se	 dice,	 sobre	 todo	 si	 lo	 que	 se	 dice	 es	 lo	 que	 se
siente.	He	procedido	según	estaba	previsto	con	piadosa	perversión.	Los	comprimidos
de	esa	curiosa	medicina	capaz	de	aliviar	y	provocar	el	dolor,	el	vaso	de	agua,	uno,
dos,	tres,	hasta	veinte	veces,	la	caja	entera,	diez	gramos	de	sosiego.	Y	luego	los	labios
mojados,	el	vaso	vacío,	 los	ojos	cerrados	y	 la	calma	chicha,	 ambos	 tumbados	boca
arriba,	en	la	cama,	muriendo	juntos.

De	madrugada	todo	había	terminado	y	ahora	mismo,	de	vuelta	en	casa,	mientras
escribo	 estas	 palabras	 de	 resaca	 y	 soledad,	 calculo	 que	 ya	 habrán	 descubierto	 su
cuerpo	 en	 el	 balneario	 y	 las	montañas	 habrán	 comenzado	 a	 velarlo	 con	 su	 enorme
presencia	a	la	espera	de	que	llegue	el	juez	de	guardia.	No	tengo	que	hacer	nada	más,
sólo	seguir	escribiendo	mi	diario,	dormitar	 junto	a	Sandra	o	fumar	en	el	porche	del
jardín	 esperando	 una	 llamada	 sorpresiva	 y	 esperada,	 difícil	 de	 creer	 pero	 creíble,
cruel	y	compasiva	a	la	vez.	La	llamada	del	crimen	exculpado,	el	cumplimiento	de	una
alevosa	pero	sincera	promesa	de	juventud.

En	menos	de	un	mes	he	cerrado	los	ojos	de	mi	madre	y	de	mi	primera	esposa.	Lo
he	 hecho	 con	mis	 propias	manos,	 literalmente,	 he	 cerrado	 esos	 ojos	 concatenados,
buscados,	exentos	de	casualidades	y	carambolas,	brillos	oculares	destinados	a	evitar
el	naufragio	de	la	memoria,	como	faros	de	costa	o	estrellas	mostrando	el	norte	de	la
noche.	Y	ni	aun	así	merezco	el	alivio	del	llanto,	quién	sabe	si	influido	por	los	efectos
secundarios	del	 tratamiento	que	he	 recibido	en	el	balneario.	Quizá	 la	 relajación	del
cuerpo	 lleve	 consigo	 la	 insensibilidad	 del	 alma,	 como	 si	 ambos	 reaccionaran	 al
unísono,	 laso	 el	 uno	 e	 impasible	 la	 otra.	O	puede	que	 la	 acumulación	de	 penas	 no
conduzca	 a	 la	 intensidad	 de	 los	 sentimientos	 sino	 a	 su	 extensión,	 ordenados	 unos
junto	a	otros	en	lugar	de	unos	encima	de	otros.	Qué	sé	yo.

La	felicidad	es	una	aparición	fantasmagórica,	tétrica,	como	el	espectro	de	un	ente
muerto.	Debería	 asustarnos.	Aterrarnos.	 Sobreviene	 siempre	 en	 forma	 de	 recuerdo,
cuando	ha	dejado	de	existir	y	ya	es	demasiado	tarde	para	revivirla.	Es	incompatible
con	el	presente,	inviable,	imposible.	Ahora	mismo	me	condenaría	a	los	infiernos	por
regresar	al	pasado	para	discutir	de	nuevo	con	Carmen	y	sentir	el	peso	de	su	enfado,	la
violencia	expresa	de	su	vocabulario	o	el	fulgor	de	la	ira	en	su	gesto.	Me	sometería	a
su	 dictadura	 doméstica	 y	 me	 convertiría	 en	 su	 esclavo.	 Haría	 lo	 que	 fuera	 por
recuperarla	y	devolvérsela	a	Cris	y	Álex.

No	sé	con	qué	entereza	encajarán	la	noticia	que	está	a	punto	de	anunciarse,	ellos
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que	ni	siquiera	conocían	el	alcance	de	su	enfermedad.	Ni	su	deseo	de	morir	sin	dolor
ni	desesperanza.	Nunca	deben	saber	lo	que	ha	ocurrido.	Se	lo	he	prometido	a	Carmen,
así	 que	 debo	 desprenderme	 de	 este	 cada	 vez	 más	 comprometido	 diario	 en	 cuanto
tenga	oportunidad	(demasiado	tarde).	No	lo	digo	pensando	sólo	en	Cris	y	Álex	sino
también	en	mis	otros	hijos,	hasta	en	los	ilegítimos,	e	incluso	en	el	mismísimo	Óscar,
que	 hoy,	 considerando	 lo	 que	 hay,	 me	 parece	 menos	 borrego	 y	 más	 humano	 que
nunca.	Un	viudo	que	todavía	no	sabe	que	su	mujer	acaba	de	morir,	un	hombre	solo
sin	 hijos	 que	 lo	 eleven	 a	 la	 categoría	 de	 inmortal.	 Un	 pobre	 imbécil	 mucho	 más
imbécil	de	lo	que	él	siempre	me	ha	considerado	a	mí.

El	 sol	 que	 se	marchó	 ayer	 tras	 las	 montañas	 reaparece	 hoy	 por	 encima	 de	 los
edificios.	La	ciudad	despierta	de	un	mal	sueño	en	el	que	la	naturaleza	era	un	recuerdo
de	lo	urbano.	El	móvil	suena	por	fin.	Carmen	ha	muerto.
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10

Riesgos	del	síndrome	de	abstinencia

—¿Seguro	que	quieres	hacerlo?
Dumbo	 y	 Luis	 se	 están	 disfrazando	 respectivamente	 de	 Melchor	 y	 Gaspar,

sentados	en	un	banco	público.
—Sí.
—Después	de	lo	ocurrido	no	tienes	que	considerarlo	una	obligación	—insiste	el

payaso—.	No	hay	ningún	compromiso.	Puedes	dejarlo,	si	quieres.
—Prefiero	continuar.
—En	 ese	 caso	—añade	 con	 su	 dedo	 índice	 extendido—,	 es	 esencial	 que	 sepas

unas	cuantas	cosas.
—Tú	dirás.
Dumbo	 mira	 hacia	 un	 lado	 y	 otro,	 como	 quien	 necesita	 un	 grado	 supremo	 de

intimidad	para	seguir	hablando.	Da	la	impresión	de	que	va	a	revelarle	el	lugar	exacto
donde	se	encuentra	el	santo	grial.

—Las	calles	estarán	abarrotadas	de	gente	en	ambas	aceras	—explica	muy	serio—.
La	cabalgata	circulará	por	el	medio	de	la	calzada,	así	que	es	fundamental	que	mires	y
saludes	a	ambos	lados,	¿comprendes?

Luis	 apoya	 la	 cabeza	 en	 su	mano	 izquierda,	 lo	 que	 provoca	 que	 se	 le	 caiga	 la
corona	al	suelo.

—Oye	—protesta—,	estoy	destrozado	anímicamente	pero	no	soy	idiota.
—No	—dice	Dumbo	mientras	 le	ayuda	a	 recolocarse	 la	corona—,	 insisto,	Luis.

Debo	 hacerlo.	 Un	 fallo	 podría	 ser	 fatal.	 Si	 un	 solo	 niño	 se	 queda	 sin	 tu	 saludo
habremos	fracasado	por	completo.

Luis	arruga	el	entrecejo.
—No	exageres	—dice—.	Desde	donde	los	niños	miran	apenas	se	nos	verá.
—Te	equivocas	—Dumbo	es	tajante—,	se	ve	perfectamente.	Los	niños	se	fijan	en

todos	 tus	 gestos.	 La	 cabalgata	 avanza	 despacio	 y	 eso	 facilita	 la	 observación.	 Es
primordial	 que	 dividas	 la	 calle	 en	 pequeños	 tramos	 y	 vayas	 girándote	 a	 derecha	 e
izquierda	 continuamente,	 barriendo	 las	 aceras	 con	 tu	 mirada,	 sin	 dejarte	 ni	 un
centímetro.	¿Está	claro?

Gaspar	se	pone	en	pie	y	abre	los	brazos.
—Está	clarísimo	—dice—,	pero	no	comprendo	por	qué	te	preocupas	tanto.
—Luis	—replica	Melchor—,	¿tú	ibas	a	la	cabalgata	cuando	eras	pequeño?
—Yo	vivía	en	un	pueblo	y	allí	no	había	cabalgatas.
Melchor	asiente	con	la	cabeza,	como	quien	encaja	la	última	pieza	de	un	puzle.
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—Yo	 iba	 siempre	 —confiesa—,	 hasta	 que	 un	 año	 ninguno	 de	 los	 tres	 Reyes
Magos	me	 devolvió	 el	 saludo.	Grité	 y	 agité	mis	 brazos	 como	 un	 loco	 tratando	 de
llamar	su	atención,	pero	ninguno	me	miró.	Nunca	más	volví.

Gaspar	se	levanta	y	posa	su	mano	derecha	en	el	hombro	izquierdo	de	su	amigo.
—Entonces	mi	primera	mirada	será	para	ti.
—Gracias.
—No	me	 lo	 agradezcas	 y	 hazme	 un	 favor	—le	 pide	 negando	 con	 la	 cabeza—.

Necesito	que	después	de	la	cabalgata	me	acompañes	a	una	cita.
—Cuenta	con	ello.

El	disfraz	me	ha	ayudado	a	ocultar	la	falta	de	sueño	y	el	dolor	que	sentía.	Llevaba
corona,	 melena	 y	 barbas,	 túnica,	 cinto,	 babuchas	 y	 capa.	 Iba	 ataviado	 como	 un
magnífico	monarca	del	llanto	ahogado,	rey	de	la	soledad	genética,	mago	del	cercano
poniente.	En	las	manos	sostenía	un	precioso	cofrecillo	con	incrustaciones	de	pedrería
y	adornos	de	marfil,	un	continente	idóneo	para	albergar	el	más	puro	de	los	inciensos,
en	el	que	sin	embargo	guardaba	una	ofrenda	menos	bíblica,	y	puede	que	menos	regia,
pero	mucho	más	valiosa	(déjame	adivinarlo,	¿una	caja	de	paracetamoles?).

La	 cabalgata	 se	 ha	 puesto	 en	marcha	 a	 la	 hora	 prevista.	 Estaba	 compuesta	 por
todos	los	elementos	del	aparato	municipal:	bomberos,	carteros,	basureros,	guardias	a
caballo	e	intolerantes	policías	en	moto,	junto	a	quienes	desfilaban	distintos	grupos	de
variaciones	 y	 pasacalles	 como	Payasos	 del	 Planeta.	 Los	 niños	 y	 sus	 acompañantes
nos	saludaban	con	un	entusiasmo	rayano	en	la	histeria,	los	ojos	expectantes,	las	bocas
abiertas,	las	manitas	ondeando	los	colores	de	los	guantes	que	las	cubrían.	Los	globos
de	helio	ascendían	al	cielo	nocturno,	las	serpentinas	se	desenrollaban	como	si	fueran
líquidas,	 llovía	el	confeti,	 tronaban	las	cornetas,	bufaban	los	caballos	y	sonreían	los
monarcas.

Siguiendo	las	indicaciones	de	Dumbo,	he	ido	acotando	visualmente	las	calles	en
pequeños	tramos	de	cuatro	o	cinco	metros	de	longitud,	mientras	saludaba	a	diestro	y
siniestro	con	estudiada	meticulosidad,	preocupado,	casi	obsesionado	por	no	dejar	un
solo	centímetro	de	acera	sin	obsequiar	con	mi	sonrisa,	mi	mirada	y	el	aleteo	de	mi
mano	 derecha.	 La	 izquierda	 permanecía	 inmóvil	 sujetando	 el	 cofre,	 acariciando	 su
tapa	repujada	y	comprobando	de	vez	en	cuando	su	cierre	de	seguridad.

Me	sentía	bien.	Después	de	haber	asistido	por	 la	mañana	al	 funeral	de	Carmen,
me	encontraba	inesperadamente	entero,	satisfecho	de	ser	el	centro	de	tantas	ilusiones
y	 la	 causa	 de	 tanto	 fasto.	 Era	 como	 si	 todo	 el	 entusiasmo	 reinante	 sirviera	 para
conmemorar	el	recuerdo	de	Carmen,	un	espontáneo	homenaje	a	su	enérgica	vitalidad.
Poco	 a	 poco	me	 he	 ido	 soltando	 y	 he	 comenzado	 a	 actuar	 con	más	 naturalidad	 y
menos	protocolo,	guiñando	un	ojo	de	vez	en	cuando,	moviendo	la	cabeza	con	cuidado
de	 no	 perder	 la	 corona	 y	 agitando	 la	 mano	 con	 más	 energía.	 Tenía	 las	 mismas
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sensaciones	que	cuando	actué	junto	a	Dumbo	en	el	hospital,	quizá	porque	igual	que
entonces	 estaba	 liberando	 al	 payaso	 que	 llevo	 dentro,	 ese	 ser	 sincero	 y	 real	 cuya
presencia	he	abortado	tantas	veces,	incluso	en	las	ocasiones	más	propicias.

La	 cabalgata	 ha	 finalizado	 con	 una	 apoteosis	 de	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 plaza
mayor	de	la	ciudad,	frente	al	ayuntamiento.	Las	carrozas	han	quedado	aparcadas	en	el
patio	 interior	 del	 edificio,	 donde	 se	 respiraba	 un	 festivo	 ambiente	 de	 euforia	 y
cansancio.	Dumbo	ha	descendido	de	su	trono	y	me	ha	saludado	con	el	pulgar	de	su
mano	derecha	levantado.	Justo	cuando	iba	a	devolverle	el	gesto,	me	he	tropezado	con
dos	niños.

—Gaspar,	Gaspar	—uno	de	ellos	le	increpa	con	insistencia	tirando	de	su	capa.
Luis	no	sabe	si	detenerse	a	responder	o	hacerse	el	monarca	sueco.
—Majestad	—insiste	el	pequeño—,	mi	hermana	no	se	cree	que	eres	mi	padre.
Valle	 y	 Everest	 lo	 miran	 desde	 sus	 respectivas	 estaturas,	 con	 los	 ojos	 muy

abiertos,	como	dos	búhos.	Luis	se	agacha.	Carraspea	y	se	atusa	la	barba.	Duda	entre
impostar	la	voz	o	usar	la	suya.

—¿Es	eso	cierto?	—dice	impostándola.
—Lo	 siento,	 pero	 así	 es	—Valle	 pronuncia	 las	 palabras	 con	mucha	 prudencia,

consciente	de	que	pueden	ofenderle—.	Se	lo	llevo	diciendo	a	mi	hermano	todo	el	día
y	 no	 me	 hace	 caso,	 así	 que	 hemos	 decidido	 venir	 a	 comprobarlo	 personalmente.
Supongo	que	usted	sabrá	mejor	que	nadie	el	peligro	que	entraña	confundir	la	mente
de	 un	 niño	 de	 cinco	 años,	 justo	 cuando	 su	 personalidad	 se	 está	 formando,	 sus
neuronas	desarrollan	sus	múltiples	conexiones	y	su	memoria	comienza	a	registrar	sus
primeros	recuerdos.

Luis	 vacila	 una	 vez	 más.	 No	 sabe	 si	 hacer	 caso	 a	 su	 sentido	 del	 deber	 y
descubrirse	ante	sus	hijos	o	seguir	el	dictado	de	su	instinto	y	salirse	por	la	tangente.

—Vaya,	vaya	—logra	decir—.	Qué	tenemos	aquí:	una	escéptica.
—No	 es	 que	 no	 crea	 en	 los	 Reyes	 Magos	 —se	 excusa	 Valle—.	 No	 me

malinterprete.	El	problema	es	que	mi	hermano	cree	que	usted	es	su	padre,	bueno,	su
padre	y	mi	padrastro,	¿sabe?

—Lo	sé,	Valle.
La	niña	da	un	paso	hacia	atrás	y	se	lleva	una	mano	a	la	boca.
—¿Cómo	sabe	mi	nombre?
—Cómo	 no	 voy	 a	 saberlo,	 si	 soy	 el	 Rey	Gaspar	—Luis	 se	 siente	 en	 plenitud,

como	si	de	pronto	hubiera	descubierto	que	tiene	poderes	sobrenaturales—.	También
sé	que	este	año	has	pedido	un	estuche	de	pinceles	y	óleos,	un	juego	de	ajedrez	para	tu
consola,	tres	libros	y	unas	zapatillas	de	deporte.

—Es	increíble.
Valle	 está	 asombrada,	 casi	 sin	 habla,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 ignorar	 que	 los
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postizos	del	disfraz	real	están	comenzando	a	ceder.
—¿Puedo	 quitarle	 las	 barbas?	 —pregunta	 acercando	 una	 mano	 temblorosa	 al

rostro	de	Gaspar.
—Adelante	—concede	éste.
Y	procede	a	desenmascararlo.
—Papá	—exclama.
—Ya	te	lo	dije	—dice	entonces	Everest	exultante	de	felicidad.

—Ya	te	lo	dije,	ya	te	lo	dije	—repite	con	fastidio	el	muchacho	a	uno	de	sus	dos
secuaces,	los	tres	camuflados	tras	unos	atestados	contenedores	de	basuras—.	¿Eso	es
todo	lo	que	sabes	decir?

—No	va	a	venir.
—Sí	va	a	hacerlo.	No	olvides	que	hemos	cobrado	por	anticipado.
—No	viene	ni	de	coña.
—Ten	paciencia.	No	es	la	primera	vez	que	hacemos	esto.
En	ese	momento	se	oye	el	eco	de	unos	pasos.
—Callad	—dice	uno	de	ellos—.	Viene	alguien.
—Es	él.
Luis	hace	acto	de	presencia	por	la	primera	bocacalle.	Se	detiene	para	comprobar	a

qué	altura	de	la	calle	se	encuentra	y	se	dirige	hacia	los	contenedores.
—Pero	¿de	qué	coño	va	vestido?
—Joder,	tíos,	si	es	un	Rey	Mago.
Luis	sigue	aproximándose.
—Eh,	 tú	—el	 cabecilla	 se	 dirige	 a	 él	 sin	 ninguna	 reverencia—.	Quédate	 donde

estás.
El	eco	de	los	pasos	enmudece.
—¿Tenéis	la	mercancía?	—pregunta	Luis.
—¿Has	venido	solo?
—¿No	 lo	 veis?	 —responde	 abriendo	 los	 brazos—.	 ¿Y	 la	 mercancía?	 Yo	 he

pagado	religiosamente.
—Ahí	va.
Le	lanzan	una	bolsa	de	plástico.	Luis	la	coge	al	vuelo	y	sopesa	su	contenido	en	la

oscuridad,	debatiéndose	entre	la	incredulidad	y	la	decepción.
—¿Éstas	son	las	célebres	pirulas?
—¿De	qué	vas?	—le	 increpa	uno	de	 los	 jóvenes—.	 ¿Es	 la	 primera	vez	que	 las

compras?
—Por	 internet	 sí,	 debo	 admitirlo	—confiesa	Luis,	 tratando	 de	 relajar	 la	 tensión

del	encuentro—.	Necesito	saber	una	cosa.
—Éste	es	de	la	pasma.	Larguémonos.
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El	monarca	abre	los	brazos	de	nuevo,	esta	vez	en	señal	de	franqueza.
—No	soy	un	poli	—dice—.	Soy	un	Rey	Mago.
El	único	eco	que	se	oye	ahora	es	el	del	silencio.
—¿Qué	quieres	saber?
—Sólo	me	preguntaba	por	 qué	demonios	me	habéis	 citado	 en	una	noche	 como

ésta.
Uno	de	los	traficantes	no	puede	evitar	una	pedorreta	de	risa.	Es	evidente	que	se

encuentran	ante	un	inofensivo	pringado.
—Para	que	no	haya	pasma	por	 aquí	—contesta	 el	 cabecilla—.	Te	 recuerdo	que

esta	 transacción	 es	 un	 delito.	 Las	 noches	 de	 celebraciones,	 conciertos	 o
acontecimientos	deportivos	son	las	mejores.	La	pasma	está	muy	ocupada	controlando
a	la	peña.

El	monarca	coloca	sus	brazos	en	jarras	y	da	un	augusto	paso	al	frente.
—Lo	tenéis	todo	muy	bien	pensado,	¿no?
—Oye,	tío,	si	quieres	hacernos	una	entrevista,	primero	páganos	los	derechos	de	la

exclusiva.	Tenemos	que	irnos.
Se	dan	la	vuelta	e	inician	la	retirada	caminando	altivamente	por	la	calzada,	como

toreros	adornándose	de	espaldas	al	toro.	Luis	siente	el	indómito	deseo	de	seguirlos	y
darles	un	par	de	azotes,	o	pincharles	con	 los	cuernos,	pero	en	ese	momento	uno	de
ellos	recibe	una	llamada.	El	sonido	de	su	móvil	provoca	el	desconcierto	de	Luis.

—No	es	posible	—se	lamenta—.	¿Eres	tú?
—Mierda.

Inmediatamente	los	tres	han	echado	a	correr	a	toda	velocidad	hacia	el	final	de	la
calle.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Me	 he	 remangado	 la	 túnica	 y	 la	 capa	 de	 mi
atuendo	con	ambas	manos	y	he	comenzado	a	perseguirlos.	Debía	de	parecer	un	atleta
de	la	familia	de	las	avutardas	o	los	pavos	reales.	Me	movía	con	tanta	torpeza	que	no
he	tardado	en	comprender	que	no	iba	a	darles	alcance,	menos	aún	cuando	los	he	visto
montarse	en	un	coche	que	ha	arrancado	bruscamente.	Justo	entonces	he	percibido	un
frenazo	 no	 menos	 brusco	 detrás	 de	 mí.	 Era	 Dumbo	 al	 volante	 de	 mi	 coche,
esperándome	con	la	puerta	del	copiloto	abierta	y	el	pie	en	el	acelerador.	Apenas	he
dispuesto	del	tiempo	necesario	para	entrar	en	el	vehículo,	cerrar	la	puerta	y	dejar	una
parte	de	mi	capa	ondeando	fuera	del	habitáculo,	como	si	se	tratara	de	la	bandera	de
mi	reino.

Por	fin	una	persecución	al	estilo	de	las	películas	de	Harold	Lloyd.	Sólo	faltaban
unos	 cuantos	 policías	 corriendo	 tras	 los	malhechores	 con	 la	 porra	 en	 la	mano	 y	 el
silbato	 en	 la	 boca.	 En	 nuestra	 persecución	 los	 camellos	 conducían	 con	 temeridad,
trazando	 diagonales	 en	 vez	 de	 ángulos,	 atropellando	 contenedores	 de	 basura	 y
arañando	los	costados	del	coche	sin	ningún	cuidado.	Dumbo	y	yo,	todavía	clones	de
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Melchor	 y	 Gaspar,	 arreábamos	 a	 nuestra	 montura	 con	 el	 mismo	 brío,	 aunque
seguramente	 con	mucho	más	 temor	 que	 ellos.	No	 sólo	 temíamos	 la	 posibilidad	 de
provocar	un	atropello	o	un	accidente,	sino	que	además	empezábamos	a	comprender	la
seriedad	del	lío	en	que	nos	habíamos	metido,	mucho	mayor	de	lo	que	parecía	en	un
principio,	 especialmente	 cuando	una	pareja	de	policías	motorizados	 se	ha	 colocado
detrás	de	nosotros	con	sus	sirenas	activadas.

Los	 camellos	 también	 los	 han	 visto	 y	 han	 acelerado	más	 todavía	 dejando	 claro
que	 no	 estaban	 dispuestos	 a	 dejarse	 atrapar.	 Dumbo	 me	 ha	 mirado	 con	 cara	 de
interrogación.	 «¿Y	 nosotros?»,	 parecía	 querer	 decirme,	 «¿estamos	 o	 no	 estamos
dispuestos	a	dejarnos	atrapar?».	No	sabía	qué	hacer,	pero	justo	en	ese	momento	me
he	tropezado	con	el	miedo	reflejado	en	los	ojos	del	clon,	delante	de	mí,	en	el	espejo
de	cortesía	del	copiloto.	Entonces	he	comprendido	que,	lejos	de	desistir,	debía	azuzar
a	 Dumbo.	 «Se	 dirigen	 hacia	 el	 río»,	 he	 dicho	 señalando	 al	 frente.	 «Ve	 tras	 ellos,
probablemente	se	detendrán	debajo	del	puente».

Los	 camellos	 han	 cruzado	 el	 puente	 y	 han	 girado	 ciento	 ochenta	 grados	 a	 su
derecha	para	bajar	hasta	 sus	cimientos.	Dumbo	y	yo	hemos	girado	por	 la	 izquierda
para	 cortarles	 la	 retirada.	 Nos	 hemos	 encontrado	 unos	 frente	 a	 otros,	 como	 si
estuviéramos	 ante	 otro	 espejo,	 esta	 vez	 de	 descortesía.	 Fin	 del	 trayecto.	 Los
perseguidos	se	han	apeado	del	vehículo.	Nosotros	también.

—¿Qué	haces	aquí?
Luis	se	encara	con	uno	de	los	muchachos.
—Nos	está	siguiendo	la	pasma,	tenemos	que	escapar.
—¿Te	he	preguntado	que	qué	haces	aquí?	—insiste.
—Oye,	Majestad	—interviene	otro	señalando	la	bolsa	que	lleva	Luis	en	una	mano

—.	Será	mejor	que	te	desprendas	de	la	mercancía.	Viene	la	pasma.
—Mierda	y	más	mierda.
Luis	se	lamenta	porque	no	sabe	si	hacer	lo	legal	o	lo	moralmente	correcto,	ni	si

ambas	alternativas	son	compatibles	en	esta	situación.
—Luis	—le	advierte	Dumbo—,	creo	que	el	chaval	tiene	razón.
—De	acuerdo.
Gaspar	 abre	 el	 cofre	 que	 lleva	 en	 la	 otra	 mano	 y	 esconde	 las	 pastillas	 en	 su

interior,	mezcladas	con	su	tesoro.
—¿Lleváis	más?	—les	pregunta.
—Sí.
—Pues	metedlas	aquí,	rápido.
Los	dos	policías	motorizados	aparecen	en	escena,	desmontan	y	se	dirigen	hacia

ellos	 con	 sus	 armas	 en	 la	 mano.	 En	 el	 río	 rielan	 las	 sirenas	 de	 dos	 o	 tres	 coches
patrulla	que	se	aproximan	al	lugar,	señal	de	que	los	motoristas	han	pedido	refuerzos.
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Luis	descubre	con	horror	que	uno	de	ellos	es	su	viejo	conocido	de	la	zona	de	carga	y
descarga	del	colegio.	Esta	vez	le	va	a	caer	algo	más	que	una	simple	multa.	Los	cinco
presuntos	delincuentes	son	cacheados	y	esposados	y	no	tardan	en	yacer	en	el	suelo,
junto	al	río.	Un	oficial	de	rango	superior	desciende	de	uno	de	los	vehículos	que	acaba
de	llegar.

—¿Qué	hay?	—pregunta	a	sus	subordinados.
—Parecen	traficantes.
Da	un	par	de	pasos	y	observa	a	los	detenidos.
—Pero	si	son	los	Reyes	Magos	de	Oriente	—exclama	mirando	con	incredulidad

al	subordinado	que	le	ha	respondido.
—Los	Reyes	Magos	y	sus	correspondientes	camellos	—matiza	éste.
—Lo	que	hay	que	ver	—se	lamenta	mirando	al	cielo—.	¿Qué	llevaban?
—Nada.	Aparentemente	están	limpios.	El	único	que	llevaba	algo	era	ése	de	ahí.
—¿Gaspar?
—Sí,	bueno,	el	que	va	vestido	de	Gaspar	—vuelve	a	matizar	el	policía—.	Llevaba

este	 cofre.	 Lo	 tengo	 fichado	 desde	 hace	 tiempo.	 Tiene	 siete	 denuncias	 pendientes,
todas	 ellas	 por	 usar	 el	 teléfono	 móvil	 al	 volante	 y	 aparcar	 en	 zona	 de	 carga	 y
descarga.

—¿Y	qué	hay	dentro	del	cofre?
—Cenizas.
—¿Cenizas?	¿Lo	ha	examinado	bien?
—No	ha	hecho	falta,	también	llevaba	esto.
Le	entrega	un	documento.
—¿Y	qué	demonios	es	esto?
—Un	certificado	de	incineración,	señor.
El	oficial	se	acerca	a	Luis	y	se	agacha	a	su	lado.
—A	ver,	usted,	Gaspar,	dígame,	¿qué	hay	dentro	del	cofre?
—Las	cenizas	de	mi	difunta	exesposa,	mi	sargento.

Nunca	 había	 pasado	 el	 día	 de	 Reyes	 en	 unas	 dependencias	 policiales.	 Y	 debo
reconocer	que	es	una	experiencia	 irrepetible,	especialmente	si	uno	va	disfrazado	de
Rey	Mago	 y	 porta	 entre	 sus	manos	 un	 cofre	 con	 las	 cenizas	 de	 la	 persona	 amada.
Hemos	 permanecido	 encerrados	 en	 una	 celda	 comunitaria,	 una	 sala	 de	 espera
parecida	 a	 la	 del	 hospital	 pero	 con	 rejas	 y	 guardias.	Y	 sin	máquina	 de	 café.	En	 su
interior	había	chorizos,	proxenetas,	camellos	e	indigentes,	entre	otros	especímenes,	la
mayoría	de	los	cuales	nos	ha	brindado	una	calurosa	bienvenida	entonando	a	coro	un
conocido	villancico.

Dumbo	 ha	 respondido	 a	 la	 provocación	 retomando	 el	 papel	 que	 proclamaba	 su
disfraz.	Se	ha	dejado	llevar	por	su	instinto	cómico	y	no	ha	tardado	en	revolucionar	el
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calabozo	entero,	lo	cual	no	ha	sido	nada	difícil	porque	los	detenidos	se	han	entregado
a	él	como	los	niños	en	la	cabalgata,	buscando	juerga	para	evadir	el	tedio	de	la	noche.
Los	guardias	por	su	parte	han	hecho	la	vista	gorda.

Yo	 en	 cambio	 estaba	 para	 pocas	 bromas.	 ¿Qué	 cojones	 significaba	 aquello?
¿Desde	cuándo	vendían	drogas?	¿Es	que	no	eran	conscientes	de	que	podían	arruinar
sus	vidas?	¿No	se	daban	cuenta	del	alcance	de	su	delito?	¿Estaban	locos,	eran	idiotas
o	 simplemente	 tenían	 la	 cabeza	 hueca?	 Álex	 ha	 aguantado	 el	 chaparrón	 sin
pronunciar	palabra,	en	apariencia	sereno	y	atento,	recogiéndome	la	corona	cada	vez
que	la	vehemencia	de	mis	palabras	la	arrojaba	al	suelo.	Sus	dos	colegas	estaban	más
asustados	 que	 él,	 probablemente	 porque	 intuían	 que	 después	 de	 mi	 impetuoso
discurso	llegaría	el	de	sus	respectivos	padres.

Cuando	me	he	quedado	sin	palabras	(¿es	eso	posible?),	lo	cual	ha	sucedido	antes
de	lo	que	creía,	he	permanecido	un	rato	recogido	sobre	mí	mismo,	bajo	mi	capa	de
Rey	 Mago,	 abrazado	 a	 las	 cenizas	 de	 Carmen,	 buscando	 un	 consuelo	 imposible
mientras	escuchaba	los	chistes	y	monólogos	de	Dumbo	y	oía	las	risas	de	los	demás
detenidos.	Álex	se	ha	sentado	a	mi	 lado,	me	ha	dado	dos	palmadas	de	ánimo	en	 la
espalda	y	me	ha	hablado.	Nunca	habíamos	mantenido	una	conversación	tan	larga.

He	descubierto	que	mi	hijo	no	es	un	aprendiz	de	criminal,	 sino	un	genio	del	e-
business,	 un	 avezado	 vendedor	 de	 todo	 tipo	 de	 estupefacientes	 especializado	 en	 la
modalidad	denominada	B2C.	O	venta	al	detalle.	Creo	que	me	habría	 resultado	más
fácil	 encajar	 que	 era	 homosexual	 o	 que	 por	 la	 noche	 se	 vestía	 de	 drag	 queen	 y
cantaba	en	la	pasarela	de	un	estriptis	o	que	se	había	alistado	en	el	Frente	Polisario	y
se	marchaba	a	luchar	en	nombre	de	la	 libertad	y	la	 independencia.	No	sé,	cualquier
cosa	antes	que	digerir	la	sarta	de	siglas	y	anglicismos	que	he	tenido	que	tragar	sobre
nuevas	 tecnologías	y	 tendencias	de	consumo.	Una	clase	magistral	 impartida	por	un
imberbe	aunque	despierto	adolescente	ante	un	padre	en	estado	de	shock	que	no	sabía
si	debía	regañarle	o	felicitarlo,	si	abrazarlo	o	darle	dos	hostias.

Dumbo	ha	venido	a	sabotear	nuestra	intimidad	a	ritmo	de	armónica.	Llevaba	ya
un	buen	rato	deleitando	a	los	presentes	con	sus	animados	estribillos	y,	a	esas	alturas
de	la	fiesta,	la	celda	entera	palmeaba	sus	canciones	formando	un	insólito	coro	en	el
que	había	voces	de	todos	los	registros.	Álex	y	yo	hemos	comenzado	a	cantar	a	pleno
pulmón	 con	 la	 esperanza	 de	 conjurar	 por	 igual	 penas	 y	 delitos,	 remordimientos	 y
condenas,	 como	 partícipes	 de	 una	 terapia	 de	 grupo	 entre	 delincuentes	 e	 inocentes.
Creo	que	yo	cantaba	de	pura	alegría,	feliz	por	haber	recibido	mi	regalo	de	Reyes	en
forma	de	hijo	pródigo,	aliviado	de	haber	llegado	just	in	time	para	salvarlo	del	delito	y
poder	 ejercer	 las	 tareas	 paternas	 a	 las	 que	 en	 su	 día	 renuncié.	Y	 todo	 gracias	 a	 la
ayuda	de	Carmen,	que	ha	 librado	una	batalla	póstuma	con	su	característica	bravura
(como	el	Cid	Campeador	pero	sin	caballo).

Poco	antes	del	alba	ha	sonado	mi	móvil.	Era	Lucía.	Confieso	que	he	tenido	que
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hacer	 un	 esfuerzo	 para	 recordar	 su	 existencia.	 Y	 su	 dilema.	 Estaba	 llorando	 pero
hablaba	con	mucha	serenidad.	Había	decidido	tener	el	niño.	Por	eso	lloraba,	porque
creía	haber	salvado	la	vida	de	su	hijo.	Ella	también	había	recuperado	al	hijo	pródigo.
«Sólo	una	cosa	más»,	me	ha	advertido	entre	sollozo	y	sollozo,	«le	he	dicho	a	Andrés
que	es	suyo,	no	quiero	perderlo».	Luego	ha	escuchado	el	ruido	de	fondo	del	calabozo,
me	 ha	 preguntado	 dónde	 estaba	 y	 si	 tenía	 algo	 que	 objetar.	 No	 he	 sabido	 qué
responder	 y	me	 ha	 colgado.	Quizá	 ha	 creído	 que	me	 encontraba	 en	 un	 cotillón	 de
Reyes,	ausente	y	bebido,	ajeno	a	todo	lo	terrenal.

La	 cuestión	 legal	 se	 ha	 resuelto	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 asuntos	 terrenales:
pagando.	Por	un	lado	una	suma	nada	desdeñable	por	conducir	un	vehículo	de	forma
temeraria	sin	carnet	ni	mayoría	de	edad,	cantidad	que	pienso	recobrar	de	Óscar,	que
es	 quien	 enseñó	 a	 conducir	 a	 Álex.	 Y	 por	 otro	 abonando	 religiosamente	 las	 siete
multas	que	yo	mismo	debía	al	erario	público,	fruto	de	mi	entrañable	relación	con	el
cuerpo	de	policía	municipal.

A	 diferencia	 del	 abatimiento	 que	 sentía	 cuando	 he	 entrado	 en	 la	 comisaría,	me
disponía	a	salir	de	allí	sonriente	y	animado,	casi	eufórico.	Quizá	sólo	me	encontraba
estimulado	 biológicamente	 por	 haber	 sido	 capaz	 de	 reproducirme	 por	 cuarta	 vez,
aunque	fuera	de	forma	anónima	y	siendo	eximido	de	mis	deberes	paternos,	que	serán
satisfechos	por	el	exnovio	de	mi	enamorado	Carles,	un	sujeto	que	hasta	hace	poco	no
conocía	ni	el	signo	de	su	propio	sexo.

Antes	de	abandonar	definitivamente	 la	comisaría	y	volver	al	mundo	real	hemos
pedido	que	nos	trajesen	nuestra	ropa.	No	queríamos	salir	de	allí	vestidos	con	capas,
túnicas	y	babuchas.	Una	vez	cambiados	y	devueltos	 a	nuestra	 apariencia	mundana,
Dumbo	se	ha	dirigido	a	los	dos	indigentes	peor	ataviados	de	la	celda	y	les	ha	regalado
los	 disfraces	 de	 Reyes	 Magos	 para	 que	 se	 cobijaran	 del	 frío.	 De	 un	 plumazo	 ha
convertido	a	dos	pobres	diablos	en	dos	elegantes	monarcas	orientales.	Qué	grande	es
su	magia.
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11

Recomendaciones	de	conservación

Esta	 mañana	 tengo	 que	 recoger	 mis	 objetos	 personales	 del	 despacho	 que	 he
ocupado	durante	más	de	doce	años	en	 la	fundación.	No	serán	muchos.	Los	objetos,
quiero	decir.	Fotos	de	mis	hijos,	una	pluma	de	marca,	una	agenda	de	piel,	mi	título	de
ingeniero	y	un	pisapapeles	con	forma	de	ratón	Mickey	que	me	regaló	Everest	por	mi
cumpleaños.	 Aprovecharé	 para	 despedirme	 de	 mis	 compañeros	 tratando	 de	 no
protagonizar	ningún	melodrama,	con	una	sonrisa	indefinible	a	medio	camino	entre	la
sorna	que	sirve	para	enmascarar	la	tristeza	y	la	audacia	que	anticipa	la	esperanza.	Por
desgracia	 no	 creo	 que	 tenga	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 cuatro	 cosas	 a	 Óscar,	 que
lamentable,	 sorpresiva	y	urgentemente	deberá	 acudir	 al	 parque	 eólico	para	 resolver
algún	asunto	de	última	hora.	Seguro.	Pero	le	dejaré	algún	regalo	en	su	despacho,	por
ejemplo	unas	pastillas	de	éxtasis	en	el	azucarero	de	su	juego	de	café.

No	es	momento	para	el	rencor.	No	todavía.	El	futuro	ha	vuelto	a	presentarse	ante
mí,	como	si	fuera	un	adolescente	con	la	cara	llena	de	granos	y	la	sangre	infestada	de
hormonas.	 Me	 han	 despedido,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 me	 han
liberado	de	mi	mayor	opresión	y	me	han	dado	una	segunda	oportunidad	para	rehacer
mi	vida	laboral.	Mi	currículum	es	bueno	y	mi	edad	razonable.	Todavía	estoy	a	tiempo
de	buscar	otro	trabajo.	Otra	vida.	Quizá	ha	llegado	el	momento	de	pulir	mis	guiones	y
trabajar	por	fin	para	alguna	productora.

Sé	 que	 estoy	 viviendo	 un	 punto	 de	 inflexión	 que	 dividirá	 mi	 existencia	 en	 un
antes	y	un	después.	Me	siento	el	dueño	de	mi	tiempo,	el	rey	de	mi	vida.	Los	rayos	del
sol	perforan	la	persiana	de	mi	dormitorio.	Quieren	entrar.	Una	paloma	se	posa	en	el
alféizar	de	la	ventana,	me	mira	un	segundo	y	eleva	su	característico	vuelo	bajo.	Algo
me	dice	que	es	un	presagio	de	buena	suerte,	lo	contrario	de	un	gato	negro.	Me	voy	al
despacho.

(Oigo	cómo	me	llamas.	Acabas	de	llegar	a	casa	y	vas	a	descubrirme.	No	pienso
fingir	 que	 no	 he	 leído	 tus	 palabras.	 Sólo	 quiero	 añadir	 una	 cosa	 más,	 la	 última:
equilicuá	procede	del	 italiano	eccolo	qua	 y	 es	 la	 palabra	que	 escuchaba	Valle	 cada
vez	que	hacía	algo	bien.	Se	la	decía	su	difunto	padre	(sí,	ese	mismo).	Ya	estás	aquí).

—¿Sandra?
Luis	entra	en	casa	cargado	con	una	caja	de	cartón	llena	de	 trastos	de	oficina,	 la

deposita	 en	 la	 entrada,	 junto	 a	 la	 puerta,	 y	 busca	 a	 Sandra	 en	 el	 salón.	 No	 está.
Tampoco	 en	 la	 cocina.	 Quizá	 está	 tomando	 un	 baño	 de	 sol	 en	 el	 jardín.	 Abre	 la
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nevera,	se	sirve	una	cerveza	y	se	dirige	a	la	planta	de	arriba	subiendo	las	escaleras	de
dos	en	dos,	víctima	de	una	energía	desbordante.

—¿Quién	está	ahí?	—pregunta	al	escuchar	un	ruido	procedente	del	dormitorio—.
¿Eres	tú?

Sandra	se	encuentra	sentada	ante	el	escritorio	que	hay	junto	a	la	cama.	Tiene	los
ojos	llorosos	y	el	mentón	trémulo.	Sobre	la	mesa	yace	un	diario	abierto.	A	Luis	se	le
borra	 la	 expresión	 del	 rostro,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiera	 sufrido	 un	 colapso
energético.

—Mierda	—dice.
Los	ojos	de	Sandra	están	a	punto	de	saltar	de	sus	órbitas	e	impactar	furiosamente

contra	él.
—Escucha,	Sandra	—le	pide	Luis	cruzando	sus	manos	como	si	estuviera	rezando

—.	Te	ruego	que	dejes	ese	cuaderno	donde	estaba	y	te	olvides	de	su	existencia.
—Ya	es	 tarde	para	eso	—replica	ella—.	Lo	he	 leído	desde	el	principio	hasta	el

final.	Dos	veces.
—No	tenías	ningún	derecho	—se	defiende	él—,	y	no	pienso	escuchar	nada	de	lo

que	me	digas.
—No	lo	he	buscado,	Luis.	Lo	he	encontrado	por	casualidad.	No	era	mi	intención

leerlo.
—Pero	lo	has	hecho.
—Claro	que	lo	he	hecho.	Gracias	a	ello	he	sabido	quién	eres	en	realidad	y	cuáles

son	tus	verdaderos	sentimientos.
Luis	repara	entonces	en	el	clon	de	la	luna	del	armario.	Se	encuentra	de	pie,	frente

a	él,	escuchando	al	clon	de	su	mujer,	que	le	habla	de	espaldas	a	la	realidad,	sentada
ante	el	escritorio	reflejado.

—Nunca	me	has	querido	—añade	Sandra—.	Siempre	has	 estado	enamorado	de
Carmen.	No	es	necesario	que	digas	nada.	Has	 sido	muy	explícito.	Yo	sólo	 soy	una
mujer	de	orgasmo	fácil.

—Sandra,	no	creas	todo	lo	que	he	escrito.
—¿Por	qué	no?	Un	diario	es	el	paradigma	de	la	intimidad	personal,	la	expresión

de	la	verdad	sin	tapujos.	Admite	que	todo	cuanto	he	leído	es	cierto.	Atrévete	a	negar
que	eres	el	padre	del	niño	que	espera	la	profesora	de	Everest.

Luis	y	su	clon	suspiran	a	la	vez	y	colocan	los	brazos	en	jarras.
—Eso	no	puedo	negarlo	—dice.
—Ahora	comprendo	por	qué	no	querías	hacerte	la	vasectomía.
—No	ha	sido	un	embarazo	planeado	—matiza	él—.	Ha	sido	un	accidente.
—Luis,	la	vida	es	un	accidente.	Todos	los	embarazos	lo	son.
—No	me	des	una	lección	sobre	la	vida,	por	favor.
—¿La	prefieres	sobre	la	muerte?

www.lectulandia.com	-	Página	171



—Será	mejor	que	me	vaya.
Sandra	se	levanta.	No	está	dispuesta	a	terminar	la	discusión	sin	aclarar	algo	más.
—¿Cómo	 has	 podido	 ayudar	 a	 morir	 a	 Carmen	 sin	 haber	 agotado	 todas	 sus

posibilidades	de	curación?	—pregunta	con	los	dientes	apretados.
—¿Qué	posibilidades?
—Las	 que	 proporcionan	 las	 terapias	 alternativas	—prosigue—.	 Conozco	 casos

parecidos	que	han	logrado	sobrevivir	unos	cuantos	años	a	la	enfermedad.
Luis	y	el	clon	niegan	recíprocamente.
—La	vida	de	Carmen	no	era	una	cuestión	de	cantidad,	Sandra	—dice—,	sino	de

calidad.
—Ésa	es	una	frase	hecha	sin	ningún	fundamento.
—Piensa	lo	que	quieras.	Yo	tenía	una	cuenta	pendiente	con	ella	y	ella	acudió	a	mí

para	liquidarla.	Así	de	sencillo.	Fue	un	acto	de	amor.
—No,	Luis	—sentencia	Sandra—.	Un	acto	de	amor	fue	lo	que	hicisteis	unos	días

antes	en	la	habitación	de	un	hotel.
—Eso	también.

Sandra	se	ha	colocado	frente	a	mí,	de	espaldas	a	su	clon,	que	estaba	frente	al	mío,
mirándome.	Ha	dado	un	resuelto	paso	al	frente	y	me	ha	soltado	una	sonora	y	certera
bofetada	en	la	mejilla	izquierda.	El	clon	la	ha	recibido	en	la	derecha.	La	rabia	de	su
golpe	ha	sido	tan	violenta	que	me	ha	obligado	a	dar	un	paso	atrás,	a	punto	de	perder
el	equilibrio.	Me	he	llevado	las	manos	a	la	mejilla	y	durante	un	instante	he	cerrado
los	ojos.	A	mi	memoria	han	acudido	unos	inesperados	recuerdos	infantiles,	violencia
entre	 rivales,	 insultos,	 risas	 y	 burlas	 de	 niños	 crueles.	 Ha	 sido	 una	 secuencia	 de
imágenes	fugaces	pero	nítidas,	como	si	fuera	la	película	de	mi	vida.	Quizá	estaba	a
punto	de	morir.

He	 abierto	 los	 ojos,	 he	 mirado	 a	 Sandra,	 he	 armado	 el	 puño,	 lo	 he	 elevado	 y
retraído	con	agilidad	por	detrás	del	hombro,	he	concentrado	en	él	toda	mi	ira	y	lo	he
soltado	 con	 la	 violencia	 de	 una	 catapulta.	 El	 clon	 apenas	 ha	 tenido	 tiempo	 de
reaccionar	antes	de	que	lo	zambullera	en	la	luna	del	armario,	quebrando	su	reflejo	en
mil	pedazos	cortantes.	La	sangre	de	mi	mano	ha	salpicado	mi	rostro	—y	la	alfombra
y	la	mesa	y	la	silla—	y	ha	obrado	el	milagro	de	provocar	 las	 lágrimas	en	mis	ojos.
Por	fin.	El	clon	ha	muerto.	No	era	la	película	de	mi	vida	la	que	ha	pasado	por	delante
de	mi	memoria.	Era	la	suya.

Sandra	ha	dado	un	grito	aterrador	que	me	ha	devuelto	a	la	realidad	y	ha	corrido	al
baño	en	busca	de	una	toalla	para	cortar	mi	hemorragia,	pero	la	he	rechazado	con	un
gesto	de	desprecio.	No	quería	sus	cuidados.	Ni	que	me	viese	llorar.	Tan	sólo	quería
irme	de	allí	cuanto	antes	con	mi	allanado	diario,	dejando	en	el	suelo	un	rastro	rosado
de	sangre	diluida	en	lágrimas.
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—Nunca	te	había	visto	llorar	—dice	Dumbo.
Luis	mantiene	 el	 brazo	 extendido	 sobre	 una	 camilla.	 El	 payaso	 está	 a	 su	 lado,

ayudando	al	médico	que	le	está	curando	la	herida	de	la	mano.
—Hacía	años	que	no	lloraba	—contesta	Luis—.	No	sabía.
—¿Por	qué	lloras	ahora?	¿Es	por	Carmen?
—No,	ni	siquiera	por	ella	he	podido	hacerlo.
—¿Es	por	el	dolor	de	la	herida?
—No,	Dumbo,	lloro	por	mí.	Me	doy	pena.
—La	autocompasión	es	un	sentimiento	deplorable.
—Lo	sé.	¿Te	he	contado	cómo	me	he	hecho	esta	herida?
—¿No	ha	sido	al	golpear	un	espejo?
—No,	ha	sido	al	golpear	mi	reflejo	en	el	espejo.
—¿Perdón?
—Ahora	no	puedo	contártelo.
—Pues	 si	 no	 lo	 haces	 ahora,	 ya	 no	 podrás	 hacerlo.	 Al	 menos	 en	 una	 larga

temporada.	Me	voy.
—¿Adónde?
—Al	Sahara.
—No	me	digas	que	te	alistas	en	el	Frente	Polisario.
—Luis,	¿qué	dices?	Soy	miembro	de	Payasos	del	Planeta.	Me	voy	allí	para	actuar

delante	de	los	niños	y	ayudarles	a	liberar	sus	endorfinas.
—Claro,	perdona,	pero…	¿y	Cris?	¿No	estabas	tan	enamorado	de	ella?
—La	he	perdido.
—No	digas	tonterías.	Ella	te	quiere.	Sólo	está	un	poco	dolida	por	lo	que	pasó.
—Te	equivocas.	De	hecho	ya	se	ha	buscado	otro	novio,	un	verdadero	médico	y	no

un	simple	payaso.
—¿Y	quién	es	ese	gilipollas,	si	puede	saberse?	Seguro	que	es	uno	de	esos	listos

que	 se	 aprovecha	 de	 las	 estudiantes	 de	 primero	 y	 las	 engatusa	 con	 su	 aura	 de
matasanos.	Me	gustaría	echármelo	a	la	cara	y	decirle	cuatro	cosas.

Se	calla	bruscamente	y	lanza	un	aullido	de	dolor.
—Pues	 tienes	 suerte	—dice	Dumbo—,	porque	 ahora	mismo	 te	 está	 cosiendo	 la

mano.
Todavía	con	el	rostro	dolorido,	Luis	levanta	un	segundo	la	mirada	y	se	encara	con

su	sastre.
—Ah,	hola.
—Hola	—responde	el	aludido—.	Apriete	la	mano	un	momento,	por	favor.	Y	no	se

mueva	si	no	quiere	que	le	haga	daño.
Luis	obedece,	pero	tiene	que	contenerse	para	no	dejar	extendido	el	dedo	corazón.
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—¿De	modo	que	tú…?	—prosigue	dirigiéndose	a	Dumbo—,	¿…	o	sea	él?
—Así	es,	pero	no	pasa	nada.	Acepto	mi	derrota	y	me	voy.
—Te	envidio…
—Pues	yo	me	siento	fatal.
—…	y	de	buena	gana	me	iría	contigo	al	Sahara.
—¿Y	tu	trabajo	en	esa	fundación	tan	importante?
—Me	han	echado.
—¿Y	tu	familia?
—Acabo	de	irme	de	casa.
—¿Qué	ha	pasado?
—Sandra	ha	descubierto	mi	diario	y	lo	ha	leído.
—No.
—Me	temo	que	sí.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé,	por	eso	digo	que	me	iría	contigo.
—Pues	tú	mismo.	Tienes	alma	de	payaso,	te	lo	he	dicho	varias	veces.
—Ya,	pero	es	que	voy	a	ser	padre	otra	vez.
—¿Qué?	 Luis,	 me	 temo	 que	 el	 sedante	 que	 te	 ha	 puesto	 aquí	 el	 doctor	 te	 ha

sentado	muy	mal.
—No	le	he	puesto	ningún	sedante	todavía	—informa	el	aludido.
—¿Entonces	Sandra	está	embarazada?	—prosigue	Dumbo.
—No,	 Sandra,	 no.	 Se	 trata	 de	 Lucía,	 la	 profesora	 de	 mi	 hijo	 pequeño.	 No	 la

conoces.
—Joder,	macho,	no	me	extraña	que	te	dediques	a	los	guiones	de	sitcom.	No	tienes

más	que	escribir	un	diario.
—Muy	gracioso.
—Perdona.	¿Y	piensas	vivir	con	esa	chica,	con	la	profesora	de	tu	hijo?
—No,	no.	Ella	va	a	casarse.
—¿Va	a	casarse?
—Sí,	 con	Andrés.	 Tampoco	 lo	 conoces.	 Es	 el	 exnovio	 de	Carles,	 de	mi	 amigo

Carles,	mi	vecino,	ya	sabes,	el	neurólogo.
El	médico	se	sorprende	al	escuchar	el	nombre	de	un	conocido.
—¿Carles	Arnau?	—pregunta—.	¿El	neurólogo	Carles	Arnau?
—Tú	cállate	la	boca	y	sigue	cosiendo.
—No	 entiendo	 nada,	 Luis	—Dumbo	 le	 coge	 la	 mano	 buena—.	 Reconoce	 que

todo	esto	es	un	lío.
—Puede	ser.	La	cuestión	es	que	Lucía	espera	un	hijo	mío	pero	va	a	casarse	con

Andrés.
—¿Pero	Andrés	no	es	homosexual?
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—Lo	era,	pero	ya	no.
—Ya	no.
—No,	ahora	es	heterosexual.
—Ah.
—Sólo	sé	que	me	debo	a	mis	hijos,	Dumbo.	Álex	es	traficante	de	drogas.
—Perdona,	Luis,	pero	creo	que	quien	necesita	un	calmante	soy	yo.
—Puedes	encargárselo	a	él	por	internet.	Hace	B2C,	¿sabes?
—No	había	oído	tantos	disparates	juntos	en	toda	mi	vida.
—Pues	todo	es	verdad,	puedes	creerme.
—¿Entonces	te	quedas?
—Sí,	tengo	cuatro	hijos,	casi	cinco,	y	mucho	que	hacer	por	ellos.	En	el	fondo	voy

a	actuar	como	 tú,	voy	a	 tratar	de	que	generen	endorfinas,	que	 rían	y	 lo	pasen	bien.
Pueden	incluso	reírse	de	mí.	Da	igual.

—¿Y	dónde	vas	a	vivir?
—Tampoco	 lo	 sé.	 Tendré	 que	 alquilar	 un	 apartamento,	 aunque	 nunca	 me	 ha

gustado	vivir	solo.
—Puedes	volver	a	enamorarte.
—No,	gracias,	ya	he	tenido	bastante.
—Entonces	sólo	te	queda	una	opción.
—¿Cuál?
—Vivir	con	un	hombre.
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12

Caducidad

Creo	que	ahora	que	he	recuperado	la	capacidad	de	llorar	ya	no	necesito	escribir
un	 diario.	 Es	 posible	 que	 las	 lágrimas	 sean	 también	 drogas	 naturales	 del	 cuerpo,
aunque	con	una	función	estrictamente	excretora.	No	funcionan	cuando	se	consumen
sino	cuando	se	eliminan.	O	quizá	llorar	no	sea	más	que	una	forma	de	expresión	tan
eficaz	como	el	lenguaje,	ya	sea	susurrado	al	amable	oído	de	un	confidente	o	escrito
sin	pudor	en	la	 intimidad	de	un	diario.	Las	lágrimas	pueden	ser	 las	palabras	de	una
lengua	 universal	 que	 no	 requiere	 traducción,	 como	 el	 esperanto	 o	 la	 bioquímica,
porque	es	inherente	a	todos	los	seres	humanos.	Nadie	es	ajeno	a	su	comprensión.

Sin	embargo	no	pude	llorar	hasta	que	no	me	enfrenté	al	clon	de	los	espejos,	cara	a
cara,	 liberando	 un	 llanto	 ajeno	 a	 la	 lírica	 y	 la	 épica,	 una	 prosa	 de	 lágrimas	 que
discurrió	 con	 fluidez	 por	 mis	 mejillas,	 quién	 sabe	 si	 formando	 un	 nuevo	 género
literario	a	medio	camino	entre	una	confidencia	y	una	comedia.	Era	en	todo	caso	un
llanto	del	pasado,	la	liberación	de	las	endorfinas	de	la	memoria.	No	lloraba	porque	mi
mujer	hubiera	leído	mi	diario,	ni	por	la	muerte	de	Carmen	o	la	de	mi	madre.	Lloraba
porque	 el	 clon	 había	 desaparecido,	 lo	 que	 significa	 que	 su	 presencia	 coartaba	mis
lágrimas,	 seguramente	 porque	 si	 yo	 lloraba	 él	 lloraría	 conmigo,	 dejando	 al
descubierto	 el	 reflejo	 de	 la	 autocompasión,	 ese	 deplorable	 sentimiento.	 El	 lamento
más	indigno	del	hombre.

Sandra	 no	 ha	 vuelto	 a	 dirigirme	 la	 palabra	 desde	 entonces.	 Tampoco	 me	 ha
enviado	ningún	mensaje	a	través	de	los	niños.	Ni	una	misiva	formal	de	sus	abogados.
Nada.	Algo	me	dice	que	esta	vez	su	silencio	va	a	perpetuarse	en	el	tiempo.	Si	por	una
absurda	 discusión	 doméstica	 estaba	 tres	 o	 cuatro	 días	 sin	 hablarme,	 después	 de	 lo
ocurrido	es	posible	que	 tarde	 tres	o	cuatro	años	en	hacerlo.	O	 tres	o	cuatro	 lustros.
Sus	últimas	palabras	las	dejó	escritas	en	mi	diario,	entre	(crueles)	paréntesis	cargados
de	rabia	mal	contenida,	a	veces	encauzada	a	través	de	un	perverso	sentido	del	humor
que	quizá	ella	misma	desconocía	poseer.

Ya	no	tomo	farmanutrientes	ni	fitoquímicos,	no	bebo	infusiones	antioxidantes	ni
caldo	de	calavera	humana.	Como	toda	la	carne	que	quiero	y	sólo	bebo	agua	cuando
tengo	 sed.	Creo	que	por	primera	vez	desde	hace	 años	daría	negativo	 en	un	 control
antidoping.	He	liberado	mi	organismo	de	las	ataduras	de	Sandra,	pero	debo	confesar
que	echo	de	menos	la	suavidad	de	su	piel,	su	olor	a	hierbas	aromáticas,	el	seseo	de	su
voz	y	 esa	 irreverente	 coherencia	personal	que	 tienen	 los	 fanáticos	 cuando	 se	 saben
rodeados	de	escepticismo.

Dumbo	 también	 pertenece	 a	 ese	 selecto	 grupo	 de	 antiescépticos.	 Tal	 como	me
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anunció	se	ha	marchado	a	 las	cruzadas,	en	pos	de	 la	sonrisa	y	 la	carcajada	 infantil,
enarbolando	una	bandera	compuesta	por	una	nariz	de	gomaespuma,	unas	gafas	con
luces	 intermitentes	 y	 unos	 zapatones.	 Al	 menos	 tiene	 la	 decencia	 de	 enviarme	 un
correo	electrónico	de	vez	en	cuando	incluyendo	alguna	foto	de	los	territorios	que	va
conquistando	para	su	bandera	y	de	los	niños	que	va	convirtiendo	a	su	religión.	Espero
que	algún	día	regrese	y	podamos	volver	a	actuar	juntos	en	el	ala	infantil	del	hospital.
Ya	 tengo	 anotadas	 algunas	 ideas	 para	 unos	 cuantos	 números	 cómicos,	 como	 el	 del
guardia	de	 tráfico	y	el	conductor	con	la	gorra	de	propaganda	de	tomate	frito,	el	del
vendedor	de	pomada	contra	las	quemaduras	en	una	playa	nudista	o	el	del	Rey	Mago
persiguiendo	a	sus	camellos	con	las	vestiduras	remangadas.

Cris,	mientras	tanto,	sale	con	un	auténtico	facultativo	de	la	medicina,	un	tipo	alto
y	bien	parecido	que	tose	incómodamente	en	cuanto	me	tiene	delante,	provocando	el
desconcierto	de	mi	hija,	que	es	incapaz	de	imaginar	todo	cuanto	el	pobre	diablo	sabe
sobre	mí	(y	sabe	lo	suficiente	como	para	toser	hasta	reventarse	los	bronquios).	Esta
vez	el	paréntesis	es	mío.

Desde	hace	un	tiempo	vivo	en	el	centro	de	la	ciudad.	He	alquilado	un	piso	junto
al	de	Carles,	en	el	mismo	portal,	en	el	mismo	rellano,	restaurando	así	nuestro	régimen
vecinal,	 que	 parece	 más	 inseparable	 y	 duradero	 que	 nunca.	 Y	 además,	 según	 el
consejo	que	me	dio	Dumbo	antes	de	partir,	he	decidido	vivir	con	un	hombre,	aunque
quizá	 debería	 decir	 un	 proyecto	 de	 hombre,	 pues	 se	 trata	 de	 mi	 hijo	 Álex.	 Este
ejercicio	 de	 paternidad	 ha	 contribuido	 a	 restaurar	 mi	 equilibro	 bioquímico,	 quizá
porque	sirve	para	compensar	el	forzoso	desinterés	que	debo	mostrar	por	el	hijo	que
espera	Lucía,	un	ser	humano	que	portará	la	mitad	de	mis	cromosomas	pero	no	tendrá
ninguna	memoria	mía.	Un	clon	que	difundirá	mi	material	genético	sin	otorgarme	el
más	nimio	carácter	inmortal,	porque	la	inmortalidad	se	gana	con	la	convivencia	y	el
recuerdo,	no	con	los	genes.

A	todo	este	equilibrio	 interior	contribuye,	y	no	poco,	nuestra	pacífica	existencia
cotidiana.	 Ni	 Álex	 ni	 yo	 nos	 chantajeamos	 emocionalmente	 por	 cuestiones
domésticas,	usamos	una	sola	bolsa	de	basura	y	no	batallamos	por	ampliar	o	defender
nuestra	 parcela	 de	poder.	Tan	 sólo	nos	 limitamos	 a	 compartir	 nuestro	 tiempo	 libre,
sabiendo	 además	 que	 tiene	 fecha	 de	 caducidad.	 Algún	 día,	 y	 no	 falta	 mucho,	 él
abandonará	el	nido	y	me	dejará	con	la	única	compañía	de	Carles.

Gracias	 a	 nuestra	 recobrada	 vecindad	 continúo	 disfrutando	 de	 sus	 consejos	 de
médico	 y	 amigo,	 así	 como	 de	 sus	 burlas,	 su	 sarcasmo	 y	 su	 camaradería,	 aunque	 a
veces	me	 parece	 percibir	 en	 sus	 ojos	 un	 brillo	 de	 lujuria	mal	 disimulado.	 En	 esos
momentos	suelo	excusarme	con	cualquier	pretexto	y	vuelvo	a	mi	apartamento	o,	si	es
ahí	donde	nos	encontramos,	recurro	a	Álex	o	a	mi	hija	Cris,	que	viene	a	vernos	de	vez
en	cuando,	a	veces	sola,	a	veces	con	su	siempre	azorado	novio.	No	quiero	que	Carles
sufra,	pero	tampoco	puedo	permitir	que	se	haga	ilusiones	conmigo.	Yo	soy	su	amigo
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y	 él	 mi	 enamorado.	 Él	 mi	 confidente	 y	 yo	 el	 objeto	 de	 sus	 confidencias,	 una
caprichosa	simetría	que	no	se	resolvería	ni	con	el	más	impactante	de	los	puñetazos,
porque	entre	nosotros	no	hay	una	simple	luna	de	espejo	sino	una	contundente	barrera
de	hormonas	capaz	de	convertir	los	deseos	en	sueños	imposibles.

Everest	y	Valle	siguen	viviendo	con	su	silenciosa	madre	pero	tengo	la	fortuna	de
verlos	 cada	 dos	 fines	 de	 semana,	 como	 si	 nuestra	 separación	 fuera	 un	 verdadero
divorcio	con	un	régimen	de	visitas.	Everest	todavía	cree	que	soy	el	rey	Gaspar	y	me
mira	 con	 los	 ojos	 entornados	 de	 admiración,	 observando	 el	mismo	 silencio	 que	 su
madre,	 sin	 hacerme	 preguntas	 imposibles.	 Y	 Valle	 continúa	 llamándome	 papá,	 tal
como	hizo	la	noche	de	la	cabalgata.	Sabe	que	no	soy	un	rey,	pero	me	trata	como	si	lo
fuera.

He	de	ir	terminando.	Tengo	que	escribir	el	artículo	para	el	suplemento	dominical
del	periódico.	Ahora	me	dedico	a	divulgar	cuestiones	relacionadas	con	la	energía,	una
consecuencia	 casi	 lógica	 de	mi	 esperpéntica	 actuación	 en	 aquella	 célebre	 rueda	 de
prensa	 donde	 conocí	 a	 Juan	 Arnedillo.	 Tan	 pronto	 como	 se	 enteraron	 de	 mi
destitución,	 varios	medios	 de	 comunicación	me	 propusieron	 escribir	 artículos	 para
sus	 periódicos,	 acudir	 a	 tertulias	 radiofónicas	 o	 participar	 en	 foros	 de	 internet.
Supongo	 que	 el	 amarillismo	 que	 demostré	 aquel	 día	 me	 ha	 procurado	 la	 fama
necesaria	para	ejercer	de	periodista.	Así	que,	de	momento,	puedo	ir	tirando	gracias	a
lo	que	escribo,	aunque	no	se	 trate	de	guiones	de	sitcom,	 sino	de	artículos	 sobre	 las
ventajas	 e	 inconvenientes	 de	 las	 energías	 limpias	 en	 los	 que	 critico	 ferozmente	 la
política	energética	internacional,	los	planes	de	futuro	de	la	fundación	en	la	que	antes
trabajaba	 y	 la	 labor	 de	 su	 junta	 rectora,	 en	 especial	 la	 del	 responsable	 de	 energía
eólica,	don	Óscar	Sánchez	Puy,	cuya	proverbial	incompetencia	es	uno	de	mis	temas
favoritos.	 Ni	 Harold	 Lloyd	 habría	 imaginado	 un	 final	 más	 apropiado	 para	 nuestra
relación.

Hace	tiempo	que	los	guiones	de	las	sitcom	acabaron	carbonizados	en	la	chimenea
del	salón	de	Carles,	no	sin	antes	ofrecer	un	colorido	espectáculo	de	llamas	y	sombras
crepitantes.	Han	seguido	así	el	destino	de	los	sueños	de	juventud,	que	no	es	otro	que
cumplirse	o	quemarse.	Porque	si	no	se	cumplen	y	no	se	queman	a	tiempo	son	capaces
de	 provocarnos	 una	 delirante	 confusión	 temporal	 y	 hacernos	 sentir	 nostalgia	 del
futuro,	convirtiendo	el	porvenir	en	una	hipótesis	de	sueños	realizables.	Y	si	algo	he
aprendido	desde	que	comencé	a	escribir	este	diario	es	que	lo	natural,	lo	legal	desde	la
jurisprudencia	de	la	vida,	es	sentir	nostalgia	del	pasado.

Lo	que	no	estoy	dispuesto	a	perder	de	nuevo	es	 la	palabra	mágica	de	mi	padre,
aquella	que	regresó	a	mí	como	un	verbo	pródigo	a	su	diccionario	y	se	convirtió	en	la
dulce	venganza	de	Sandra	cuando	me	informó	sobre	su	procedencia.	Ahora	no	es	mi
padre	(ni	el	políglota	de	los	canutos)	quien	la	pronuncia:	soy	yo	el	que	se	la	digo	a
mis	 hijos,	 especialmente	 a	 Álex,	 que	 es	 quien	más	 la	 necesita.	 Y	 además	 procuro
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hacerlo	 como	 a	 él	 le	 gusta:	 enviándole	 un	 mensaje	 a	 su	 teléfono	 móvil	 que	 dice
«ekiliqa».	De	ese	modo	contamino	su	organismo	con	las	endorfinas	de	mi	padre,	 le
administro	 seguridad	 y	 lo	 relaciono	 con	 la	 genealogía	 familiar	 por	 medio	 de	 una
simple	palabra,	un	conjuro	de	felicidad	más	potente	que	muchos	gestos	(que	muchas
lágrimas)	y	más	eficaz	que	aquellas	malditas	drogas	de	síntesis	que	antes	vendía.

La	vida	es	para	vivirla,	no	para	escribirla,	aunque	eso	diezme	el	porcentaje	de	su
recuerdo	 o	 incluso	 lo	 anule	 o	 lo	 adultere	 según	 el	 capricho	 de	 la	memoria,	 que	 es
siempre	subjetiva	e	injusta.	Voy	a	concluir	este	diario	para	quemarlo	en	la	chimenea
de	Carles.	 No	 quiero	 que	 nadie	 lea	 estas	 confidencias	 que	 no	 revelaría	 jamás,	 por
nada	del	mundo	(ni	siquiera	por	saber	qué	demonios	ha	sido	de	la	unidad	terminator).
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