Joaquin Berges

VIVE COMO PUEDAS




Por mas que le recomienden tomarse las cosas con calma, y que su mujer,
naturista convencida, quiera inculcarle los habitos de una aburrida vida sana,
Luis no gana para sobresaltos. Su primera mujer, Carmen, se ha casado con
su primo Oscar, un arribista que no sélo se ha quedado con ella sino también
con el puesto al que aspiraba Luis en la empresa de energia eolica para la
que trabaja.
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A Bux

a Marcos
a Miguel
a Joaquin
y Ana M.?

Yo siento con frecuencia la nostalgia del futuro,
quiero decir, nostalgia de aquellos dias de fiesta,
cuando todo merodeaba por delante

y el futuro atin estaba en su sitio.

Luis GARcIiA MONTERO, Luna en el Sur
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Principio activo

Una vez lei que el cerebro humano so6lo es capaz de memorizar el diez por ciento
de lo que lee, aunque no estoy muy seguro de lo que digo porque sélo recuerdo el
diez por ciento de esa lectura. Tal vez por eso necesito escribir un diario. Porque si el
cerebro humano solo recuerda el diez por ciento de lo que lee, no quiero pensar cual
es el porcentaje que recuerda de lo que vive.

Hace afios escribi un diario como éste. En realidad era un semanario porque solo
escribia los domingos. Lo hacia por la noche, refugiado en el silencio de mi
habitacion, ante un cuaderno abierto en el que anotaba las vivencias mas
significativas de la semana para no olvidarlas en el futuro. Era una intencion
coherente, tras la que se escondia el proposito de no tropezar dos veces con la misma
piedra, pero no tardé en perder el cuaderno y olvidar las vivencias, aunque no sé si
fue exactamente en ese orden.

Valle dice que el futuro de ayer es el pasado de hoy, una esperanza condenada a
convertirse en nostalgia. Y es posible que tenga razon, pero yo prefiero pensar que la
verdadera nostalgia, como dijo el poeta, es la que proporcionan los afios que atin no
se han vivido, los que se conjugan en futuro. Asi que, aunque pueda resultar
paradojico, cada dia que pasa me siento menos nostalgico, porque cada dia acumulo
mas pasado que futuro, menos tiempo por vivir que ya vivido.

Escribo sobre la mesa que hay en mi dormitorio. Sandra esta dormida. Los nifios
casi. Acabo de escuchar el lamento de Everest pidiendo agua o pis. No he llegado a
entender lo que ha dicho, ni falta que hace. El ciclo de los fluidos organicos es
reversible: si le doy agua no tardara en tener ganas de hacer pis y, si hace pis, dentro
de un rato pedira agua. Los mayores estan en la buhardilla chateando por internet con
sus amigos virtuales, que basicamente son sus amigos reales s6lo que enmascarados
mediante un nick y un avatar. Su comportamiento también es ciclico aunque no
reversible. Mas bien incomprensible, inadmisible y otros adjetivos terminados en
«sible». Sin embargo me gusta que pasen los fines de semana en casa, entre otras
razones porque me recuerdan a su madre, a quien cada vez tengo menos
oportunidades de ver.

Siento la obligatoria y tal vez ridicula tentacion de comenzar este diario anotando
mi nombre y algunos datos personales a modo de presentacion. Quiza pretendo coger
carrerilla para lanzarme a averiguar quién demonios soy, como un avion cargado de
queroseno ante una pista de despegue en perspectiva. O un bonzo igualmente cargado
de queroseno con una cerilla encendida en la mano. Me llamo Luis, tengo cuarenta y
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tres afios, odio los espejos y trabajo en una fundacion dedicada al desarrollo de las
energias alternativas. Tengo cuatro hijos. Dos de mi primera mujer, uno de mi
segunda y una hijastra que venia con ella (;como en un pack de oferta del
supermercado?). Estudié ingenieria industrial aunque desarrollo mi labor profesional
en el departamento financiero de la fundacién (la formacion imprescindible para
escribir comedias). Lo hago con responsabilidad y dedicacion, pero habria preferido
formar parte de la junta rectora que se encarga de gestionar los proyectos de
investigacion.

Hace tiempo estuve a punto de lograrlo. Los miembros de la junta se habian
citado para aprobar mi nombramiento. Era una reunion con el orden del dia cerrado y
no se esperaba ningun contratiempo, pero justo entonces aparecié mi primo Oscar
con su curriculum de ciencia ficcion, su impecable bronceado, su nariz respingona y
su cabello cortado a capas y me quitd el puesto. Por extrafio que parezca no me
sorprendi. Mi primo siempre ha codiciado lo que yo tengo y ha hecho lo imposible
por arrebatarmelo, sirva como ejemplo que hacia tan sé6lo unos dias lo habia pillado
en la cama con mi primera mujer.

Y supongo que entra dentro de lo posible que un sujeto que persigue a tu esposa
esté igualmente interesado en tu puesto de trabajo. Y quiza también en tu casa, tu
coche, tu segunda residencia y quién sabe si en tus cuentas bancarias, hipotecas y
deudas excluidas.

Aquel dia de la reunién fue el propio Oscar el encargado de hacerme saber que
me habia quitado el puesto. Lo hizo en presencia de los demas miembros de la junta
rectora, levantandose de la silla y caminando alrededor de la larga mesa para
pavonearse delante de mi. Era la primera vez que nos veiamos después de haberlo
pillado en la cama con Carmen y, francamente, no sabia de lo que me estaba
hablando.

—Todos los miembros de la junta lo saben ya —dice Oscar dirigiéndose a su
primo, que acaba de entrar en la sala de reuniones.

—¢:Como es posible que lo sepan? —replica Luis con el rostro congestionado
mirando a su alrededor.

—Se lo he contado yo —insiste el primero.

Luis estampa su pufio derecho sobre la palma de su mano izquierda, aunque
donde le gustaria estamparlo es en la nariz respingona de su primo.

—No me jodas, Oscar —le dice entre dientes cuando estd lo suficientemente
cerca para que nadie mas los escuche—. No puedo creer lo que has hecho.

Oscar lo mira con ojos de pretendida sinceridad, dejando claro que tiene dotes
naturales para la interpretacion.

—¢Por qué no? Si no hay nada de qué avergonzarse.
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Luis no comprende lo que le sucede a su primo. Siempre ha sido un aprovechado
y un caradura, pero ahora se esta comportando como un auténtico canalla.

—¢:Como que no hay nada de qué avergonzarse? —dice alzando la voz—. Yo
creo que hay mucho de lo que avergonzarse.

—No exageres —replica Oscar.

—Crees que exagero?

—Por supuesto que si.

—¢Y ustedes también lo creen? —Luis se dirige a los miembros de la junta, que
escuchan a ambos primos con creciente asombro—. ;Pueden imaginarse como me
senti cuando llegué a casa y encontré a mi mujer retozando en la cama con este
gilipollas?

Se produce un murmullo de reprobacion, tal vez mezclado con una buena dosis de
estupefaccién. Oscar abre la boca pero es incapaz de decir nada. Luis se lo impide.

—Podnganse en mi lugar y diganme. ;Seguirian creyendo que exagero si hubieran
visto a su esposa con las piernas abiertas bajo un bronceado culo masculino,
recibiendo enérgicas embestidas que la obligaban a sujetarse al cabecero de la cama
para no caerse al suelo, todo ello acompafado de gemidos y grufiidos mas propios de
cerdos que de humanos? ¢Eh?

Los miembros del consejo no pueden permanecer impasibles por mas tiempo.
Algunos se han puesto de pie. Los demas cuchichean entre si. Luis se da cuenta de
que algo va mal.

—Esto, Luis —le dice Oscar, con la mirada tan oscura como su culo—, lo que yo
les he contado a estos sefiores, y queria contarte a ti también, es que he sido
nombrado miembro de la junta rectora. Y que sintiéndolo mucho tu vas a tener que
seguir en el departamento financiero.

Como dijo Valle en cierta ocasion: lo que en unos es caracter en otros es idiotez.
Oscar pertenece a la clase de idiota que pasa por tener caracter, mientras que yo, que
tengo caracter, parezco un idiota integral. Mi nombre completo es Luis Ruiz Puy, tres
palabras que pronunciadas juntas suenan con un exotico acento oriental, como por
ejemplo Ho Chi Minh o Liu Shao Shi. Aprovechando este cacofénico y repetido
diptongo, mis compafieros de colegio solian llamarme «el triple huy», entre otros
motivos porque siempre he sido muy quejica y proteston. No puedo evitado. Me
viene de familia, concretamente por parte de madre, a quien por cierto el mote le
habria quedado mucho mejor que a mi.

No conozco a nadie con un historial cardiovascular tan abultado e irrelevante
como el suyo, si tal paradoja es posible. Segun ella presenta un complicado cuadro
clinico susceptible de calificarse con diversos adjetivos terminados en «sible». En
cambio sus médicos opinan que no tiene mas que una hipertension normal para su
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edad y una ligera taquicardia ocasional, pero a ella le gusta quejarse y protestar,
especialmente desde que mi padre nos dejo.

No. No es que se marchara de casa, ni que se fugara con otra mujer: es que se
murié. Fue de repente, como suele morirse la gente joven. Estaba comiendo en un
restaurante y se levantd para ir al lavabo. Al cabo de un rato, como no volvia, sus
acompafiantes fueron a buscarlo. Lo encontraron sentado en el inodoro, fulminado
por una trombosis cerebral bajo un grafiti escrito en la pared que decia «estas
muerto». De lo mas expresivo, casi prosaico. Yo tenia quince afios, los mismos que
tiene ahora mi hijo Alex, el segundo de mi primer matrimonio.

Durante todos estos anos mi madre ha conocido a otros hombres, bastantes,
algunos incluso mas jovenes que ella, pero ninguno ha llenado el vacio que dejé mi
padre. Supongo que ese vacio sélo puedo llenarlo yo, que soy sangre de su sangre sin
cardiopatias conocidas por el momento. Todos los dias me llama por teléfono varias
veces. Suele hacerlo después de usar el tensiometro que tiene en casa para
comunicarme los valores de su presion diastélica y sistolica. Y sus pulsaciones.
Catorce con nueve, ocho con cuatro, ochenta y dos. Quince con tres, nueve, setenta y
siete. Quince, diez, setenta y nueve. Es incapaz de anotar los resultados en una
libreta. Prefiere llamarme para que sea yo quien los registre en una hoja de calculo
que mantengo desde hace ya unos afios. Asi puedo obtener la media aritmética
semanal, mensual o anual, hacer comparativas entre periodos o incluso mostrar los
datos en forma de grafico usando las sofisticadas herramientas informaticas que
utilizo en mi trabajo. Alguna vez he pensado en la posibilidad de elaborar un
completo y vistoso informe para proyectarlo ante toda la familia el dia de
Nochebuena después de la cena. Resultaria mucho mas instructivo que jugar a las
cartas, que es lo que solemos hacer.

Espero que no se moleste si, cuando muera, decidimos donar su corazén a la
ciencia. Asi podran cortarlo a filetes muy finos en un laboratorio y estudiarlo al
microscopio, algo que a mi madre, estoy seguro, le complaceria si pudiera verlo
desde el mas alla (¢ver su corazon convertido en un carpaccio?). No obstante, para
que eso sea posible ella tendria que morirse antes que nosotros, sus descendientes,
cumpliendo asi la legalidad genealodgica de la vida, un precepto justo pero al mismo
tiempo complicado que nos obliga a superar una tenebrosa franja de edad,
comprendida entre los cuarenta y los sesenta afios, en la que hay serias expectativas
de palmarla.

Canceres, tumores y ataques al corazon rondan la mitad de la vida como las aves
de carrofa. «Y hay que defenderse». Son palabras de Sandra, mi esposa, mi segunda
esposa, la esposa alternativa. Todo para ella es alternativo: la medicina, la
alimentacion, la educacion, la musica y hasta las energias. De manera que si llego a
seguir trabajando en la central nuclear donde empecé mi carrera profesional nunca se

www.lectulandia.com - Pagina 10



habria enamorado de mi.

Siguiendo su prescripcion, ingiero diariamente doscientos miligramos de
magnesio para fortalecer mi corazon, un vaso de leche de soja para equilibrar mis
hormonas, una infusiéon de hojas de olivo para la tension arterial, tintura de gingko,
vitamina E, cardo mariano, salvado de trigo y una o dos pildoras de kava kava para
mitigar el estrés que me produce tener que acordarme de tomar todo lo anterior.

En casa no probamos los dulces porque, segin dice Sandra, estan confeccionados
con harinas refinadas y grasas hidrogenadas que provocan radicales libres en el
organismo. Y todo el mundo sabe que los radicales son muy peligrosos si estan en
libertad. No consumimos aztcar blanco ni sacarina. No comemos carnes rojas ni
embutidos, sino pescado azul, frutos secos y legumbres. Tomamos leche kefirada,
refrescos sin gas, café sin cafeina y té verde, blanco, rojo o de otros colores. Ademas,
hacemos ejercicio aerdbico sostenido durante mas de media hora tres veces por
semana, tenemos uno o varios hobbies para evadir el fantasma del estrés y
procuramos follar regularmente, al menos una vez por semana (qué romantico). A
cualquier queja sobre lo antedicho le corresponde una arenga contra la implacabilidad
del sistema, la alienacion del individuo, la desaparicion de las ballenas y la
cosmologia aplicada que deja al descubierto el pasado de Sandra y del difunto padre
de su hija, un sujeto dificil de calificar (¢ni siquiera con adjetivos terminados en
«sible»?), al que no tuve el gusto de conocer.

Asi pues, cada semana me impongo la obligacion de correr por los alrededores
del barrio donde vivo, aunque a veces creo que no lo hago para hacer deporte sino
para salir huyendo de alli. También me gusta dar paseos en bicicleta o jugar a tenis
con Carles, que es mi vecino de al lado, pero con frecuencia estos bienintencionados
propositos no pueden llevarse a cabo. Unas veces porque llueve o hace viento, otras
porque la bicicleta no esta a punto, a Carles le duele su hombro malo o, simplemente,
no me apetece. Con tanto bioflavonoide y betacaroteno, tanta vitamina y tanto
oligoelemento como ingiero, dudo que vaya a darme un patatus y, en todo caso si me
da, me libraré al menos de la esclavitud que implica llevar una vida sana.

Sandra tiene treinta y ocho afios. Es una mujer esbelta pero no elegante. Todo en
ella es tan natural que no deja espacio para la elegancia. No se maquilla, tampoco se
peina, usa ropa holgada que no corresponde a su talla, bragas de algodén que le
cubren la barriga y zapatos planos. Es patosa y torpe, tiene el cabello lacio, la sonrisa
triste y el mirar acechante de quien se siente acorralado por mil peligros. Su rostro es
sin embargo hermoso, los ojos claros, los pomulos sonrosados y los dientes blancos
de quien toma abundantes dosis de calcio y magnesio. Habla en susurros, se mueve
con cierta ingravidez y sabe dar unos indescriptibles masajes en los pies, eso si, con
fines exclusivamente terapéuticos basados en los mas ancestrales principios de la
reflexologia podal.
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Carmen, mi primera esposa, es a su lado un torbellino de cabellos negros, dientes
manchados de nicotina y ojos pardos, un cimulo de energia difusa que se maquilla y
viste con la explicita pretension de gustar y el inequivoco deseo de provocar. No
puedo negar que contindo sintiendo por ella una irrefrenable querencia natural, una
atraccion tan poco sensata como real. Y eso que grita y rezonga todo el tiempo, es
egoista, desconsiderada y hasta casi maleducada, pero sabe administrar con eficacia
su potente campo magnético. Tiene la energia del viento, los megavatios de un salto
de agua o el poder calorifico de un rayo de sol. Por eso Oscar la pretendié desde el
mismo dia en que los presenté, cuando ella y yo éramos novios, y no cejé en su
empefio hasta que logro arrebatarmela.

En realidad, buena parte de la culpa fue mia. El estrés de mi vida laboral y
doméstica desembocé en un incipiente estado depresivo al que no concedi la debida
importancia. Era una especie de debilidad animica que me impedia levantarme por las
mafianas, como si me hubieran cosido a la cama por el estbmago aprovechando uno
de los botones del pijama. Crel que no se trataba mas que de un trastorno pasajero
propio de la edad y, en vez de ir al psiquiatra, acudi a Carles en busca de remedio.
Carles es médico pero no esta especializado en los desequilibrios del alma. Todo lo
que pudo hacer por mi fue recetarme una suave mezcla de ansioliticos y
antidepresivos para calmar mi desazon, lo suficientemente efectiva para, de paso y
como inevitable efecto colateral, apagar mi libido y sublimar la expresion de las
pasiones hasta convertirlas en pasatiempos sin importancia.

Quiza nunca fui un amante de primera, lo reconozco, pero desde que comencé a
tomar psicotropicos descendi de division y me converti en un fornicador distraido,
flacido y precoz. Carmen me provocaba con sugerentes conjuntos de ropa interior
pero cada vez me resultaba mas dificil darle la respuesta adecuada. Me sentia incapaz
de controlar mi propio organismo.

No sé cual es el tiempo minimo a partir del que un amante puede ser considerado
un eyaculador precoz (una pena, porque podrias elaborar unas graficas para
proyectarlas en Nochebuena junto con las de la tension de tu madre). Una vez oi decir
a Valle que la precocidad es el reverso de la voluntad, porque no es precoz quien
quiere sino quien no puede evitarlo. No sé de donde saca este personaje tanta idea y
tanto aforismo, pero tiene razon.

Y yo, mal que me pese reconocerlo, rara vez eyaculaba bajo mi voluntad, ni
siquiera cuando aguantaba un rato en accion, pues todo se debia a un improbo
esfuerzo por evadirme de la realidad para contrarrestar la excitacién que siempre me
ha causado el cuerpo nervudo y compacto de Carmen.

La situacion mejor6 con el tiempo gracias a las escapadas que haciamos juntos a
nuestro balneario preferido, un lugar de ensuefio que habiamos descubierto y
frecuentado poco después de casamos. Alli recuperé parcialmente mi control
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organico, pero nunca duré lo mismo que antes. Nunca fui el que habia sido ni pude
evitar que Carmen perdiera interés por nuestra relacion y se acostara con el primero
que pudo, mi primito Oscar, el hijo de su puta madre, mi sefiora tia. Una de las
personas mas descerebradas que conozco. Mi primo, digo. Y no me refiero a un loco
divertido o un temerario audaz, sino literalmente a un trozo de carne magra
susceptible de venderse por filetes en una charcuteria o envasados al vacio en un
supermercado, un cenutrio que saco su carrera a base de agotar convocatorias y que,
sin embargo, ocupa el puesto que legitimamente me correspondia en la junta rectora
de la fundacién. Dudo que alguna vez haya sufrido algtn trauma o disfuncién vital,
como supongo que sucede entre el ganado caballar, vacuno y de cerda. Y, como los
marranos y los sementales, supongo que debe de ser un avezado y complaciente
fornicador.

Los sorprendi una tarde de invierno. Me senti indispuesto en el trabajo y decidi
volver a casa para tomarme un par de paracetamoles y meterme en la cama, pero la
encontré ocupada. Alli estaban Carmen y Oscar, gozando, grufiendo, hocicandose el
cuerpo como animales de granja. Ella debajo, él encima, mostrandome el culo mas
bronceado que he visto en toda mi vida, como corresponde a alguien que frecuenta
las playas nudistas. No pude dar crédito a mis ojos, pero si a mis oidos. Resultaba
muy doloroso escuchar los gemidos de Carmen, sin duda porque eran de una
frecuencia e intensidad totalmente desconocidas para mi, lo que significaba que o
bien estaba fingiendo entonces (no te autoengafies) o nunca habia llegado a semejante
grado de éxtasis conmigo.

La situaciéon fue muy decepcionante. No por haberlos pillado in fraganti, que
también, sino por la fria asunciéon de que si uno no es capaz de satisfacer a su propia
esposa debe concederle la libertad. Asi de decepcionante. Carmen no dijo nada. Se
levant6 de la cama, se meti6 en el bafio y se dio una ducha. Oscar me miré con las
cejas muy elevadas y los labios apretados, como si €l también se sorprendiera de lo
que acababa de suceder, y comenzé a mover la cabeza afirmativamente quién sabe si
con la audaz intencion de hacerme participe de sus impresiones. Este sujeto es capaz
de cualquier cosa pero no le di tiempo a nada. Pronuncié un rotundo improperio a
modo de exorcismo y me marché de alli a toda prisa. A los pocos dias hablé con mis
hijos, Cris y Alex, y me mudé a un piso alquilado, una vez liberado del acecho de mi
madre, que vio en aquel suceso la recuperacion del hijo prédigo en lugar de la
pérdida de la hija politica.

Al cabo de un tiempo conoci a Sandra y no tardé en acostarme con ella (¢no seria
al revés?). Era la primera vez que hacia el amor con una mujer después de mi
divorcio y tuve suerte, mucha suerte. Ignoro qué mecanismo logré activar en su
cuerpo pero he aprendido donde esta su punto flaco, su punto ge. No voy a entrar en
detalles. Solo diré que fue un alivio encontrar a una mujer capaz de experimentar
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orgasmos tan faciles y continuados. Por primera vez en mi vida logré eyacular
después de escuchar los gemidos femeninos, lo cual se convirtio6 en una potente e
instantanea inyeccion de moral para mi maltrecha autoestima, hasta el punto de que
no tardé en dejar de tomar los antidepresivos que me recetaba Carles.

Es posible que no me enamorase de Sandra como antes lo habia hecho de
Carmen, pero el efecto que provocaron ambas en mi organismo fue parecido. Si la
una me enamord, la otra me devolvid la autoestima y me permiti6 follar como nunca
lo habia hecho (si, mas o menos es lo mismo), controlando los dos polos del coito,
sabiendo en qué fase de la actividad me encontraba, cuanto faltaba para un orgasmo,
para el otro o para los dos a la vez. Esta facultad ain vigente contribuye en buena
medida al sostenimiento de nuestro matrimonio y es una constante fuente de placer,
pero debo confesar que no cambiaria mis coitos con Carmen por nada del mundo. No
cambiaria la verdadera excitacion por el control organico, la satisfaccion ajena por la
propia, por la mutua, el placer de sentir el cuerpo temblando de otra persona, la libido
en éxtasis, el orgasmo acompafado de besos, el aroma del amor inundando el sexo.

Espero que Sandra no lea nunca estas crueles palabras. No las merece. Por mucho
magnesio, hierro o feldespato que me haga tomar, no merece el castigo del rechazo.
Lo sé por experiencia. Debo encontrar un escondite seguro para mi diario, un lugar al
que ella no tenga acceso jamas. Como dice Valle, el mejor escondite es el que esta a
la vista de todos porque lo evidente nunca reclama la atencion de los curiosos.

Mientras releo cuanto he escrito tengo la sensacion de que Valle sea el mismisimo
Valle-Inclan, tan dado como era a los aforismos y las sentencias. Suerte que nadie va
a leer este diario, porque nadie creeria jamas que Valle es en realidad la hija de
Sandra (jqué chollo! Una mujer de orgasmo facil y obsesién naturista y, de regalo,
una criaturita de diez afios con la sabiduria de un anciano).

Luis esta sentado en su escritorio mientras Sandra duerme. Suena el despertador.
El se da un buen susto, mucho mayor que si hubiera estado durmiendo. Sandra saca
un brazo ciego por entre las sabanas y lo apaga.

—¢Ya estas despierto? —le pregunta a su marido.

Luis se pone en pie de un brinco, toma el cuaderno que hay sobre el escritorio y
trata de esconderlo en el bolsillo de la bata que lleva puesta. Como no lo consigue,
intenta abrir uno de los cajones de la mesa pero esta cerrado con llave.

—¢Qué haces?

—Nada —responde ocultandolo bajo unos papeles.

Sandra se levanta de la cama sin apartar la mirada de su marido.

—¢:Cuanto tiempo llevas levantado?

—En realidad no me he acostado.

—¢Te has tomado la infusion de passiflora?
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Luis no tiene mas remedio que confesar. Se encoge de hombros, enarca las cejas e
hincha los mofletes del rostro como si quisiera convertirse en un globo y salir
volando de alli.

—He estado escribiendo.

Sandra se pellizca el entrecejo con dos dedos de su mano izquierda, mientras
suspira muy hondo, como siempre que se enfada.

—¢Otra vez? —dice en un susurro de impaciencia—. Luis, por favor. La ultima
vez que te devolvieron un guién me prometiste que no volverias a escribir.

Por suerte para él, Sandra ha conjeturado que se trata de uno de sus guiones para
la television.

—Ya sé que no lo apruebas... —comienza a decir Luis, previendo que va a ser
interrumpido por su esposa.

—Si no lo apruebo es unicamente porque te deprimes cuando te los devuelven.
Nada mas —Sandra hace un esfuerzo por sonreir—. Me encanta que escribas
comedias, pero no me gusta verte sufrir.

Se acerca a €l y le da un beso. En ese momento Everest aparece en el dormitorio
con los ojos desorbitados que suceden al suefio.

—La unidad terminator tiene hambre —dice muy serio sefialando a su lado.

Luis mira con curiosidad el vacio que hay junto a su hijo.

—Sandra, este nifio no es normal, dice que...

—Lo he oido. Tiene una unidad terminator que le acompafia a todas partes. No
hay nada de malo en ello.

Sandra se acerca al nifio. Le ofrece uno de sus besos y lo abraza, aprovechando
ademas para masajearle la cara interna de los brazos y provocarle un pequefio drenaje
en los linfonodos axilares.

—Ve a tu cuarto y comienza a vestirte —le ordena—. Mientras tanto, conecta la
unidad terminator al enchufe de la lampara para que vaya abriendo boca.

Everest se va, probablemente acompafiado por su engendro eléctrico. Luis
persigue a su esposa hasta el cuarto de bafio.

—No estoy dispuesto a consentir otra de sus invenciones —dice gesticulando con
las manos, como si tratara de dar forma a la unidad terminator—. Recuerda lo que
dijo Carles sobre el poder de autoconviccién de un nifio. Es un arma de doble filo que
desarrolla su creatividad a costa de hacerle confundir la realidad con la ficciéon.

—No exageres, Luis —contesta ella—. Carles sabe mucho de neurologia, pero no
de imaginacion infantil. Everest tiene cinco afios y a esa edad es normal fantasear con
seres invisibles. Anda, ve con él y ayudale a vestirse.

Sandra abandona el cuarto de bafio, se asoma al umbral de la puerta del cuarto de
los nifios y proclama el nombre de su hija Valle.

—Son las siete y media.
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Parece un carillon parlante.

—Son las ocho —dice Luis media hora después—. Daos prisa. No conviene
llegar tarde al colegio.

Everest y Valle estan desayunando en la mesa de la cocina, entre una selva de
envases de leche, zumo, galletas, cereales y yogures. Luis apura su café de un trago y
se limpia con la servilleta que se ha colgado del cuello para no mancharse la corbata.

—No quiero la leche —responde Everest—. Sabe a calcio, vitaminas 3y 6 y
acidos grasientos omega Ay D.

Su padre coge el tetrabrik de leche y lo mira por todas sus caras.

—Eso lo dices porque lo estas leyendo en alguna parte del envase.

—Luis —le corrige Valle—, te recuerdo que Everest todavia no sabe leer.

Luis mira a Valle, luego a Everest, nuevamente al tetrabrik de leche y, por ultimo,
busca con la mirada la ubicacién de las camaras ocultas. Se siente el protagonista de
una broma para la television.

—Termina, que llegamos tarde —dice sefialando su reloj de pulsera.

—No.

El nifio deja el vaso de leche en la mesa y se cruza de brazos con el cefio tan
fruncido que parece una caricatura de si mismo.

—Cuento hasta tres —amenaza Luis acercandose a él—. Y si no te has terminado
la leche vas a tener un problema.

—FEIl que va a tener un problema eres ti —replica el nifio—. La unidad terminator
te esta apuntando directamente a los huevos con sus misiles de corto alcance.

—Esto es el colmo.

Luis se desembaraza de la servilleta y sale de la cocina por la puerta que da al
salon. Va en busca de su esposa.

—Sandra —Ila llama—, ;donde estas?

El salon se halla en una relajante penumbra. Sandra esta sentada en el suelo,
frente a la ventana, ejecutando uno de sus ejercicios de yoga.

—¢Qué haces?

—¢No lo ves? —responde ella con una entonacion neutra para no desconcentrarse
—: El saludo al sol.

Luis observa la escena y se rasca la cabeza.

—¢No deberias abrir la ventana primero? —sugiere—. Parece que estés haciendo
el saludo a la persiana.

—¢Qué quieres? —pregunta ella impacientandose.

—Por qué dejas que el nifio fantasee con armas de fuego? Precisamente td, que
siempre andas predicando la no violencia.

—Luis —Sandra abandona su postura y lo mira con un atisbo de indulgencia—.
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Everest se ha inventado una unidad terminator por ti, porque eres ingeniero y cree
que cuando se estropee podras arreglarsela. ¢ Vale?

—¢De verdad elegiste una unidad terminator para que yo pudiera arreglartela?

Luis se dirige a su hijo mirandolo a través del espejo retrovisor del coche. El nifio
va sentado en su silla de seguridad, junto a su hermana, y asiente con una gran
sonrisa entre las orejas.

—iQué buena idea! —exclama su padre devolviéndole la sonrisa—. ;Y donde se
encuentra ahora mismo?

—En el motor del coche. Le encanta la gasolina sin plomo.

—No me extrafia —replica Luis—, al precio que va puede considerarse una
auténtica delicatessen.

—Luis —el pequefio cambia bruscamente de conversacion—. ;Ahora es antes o
después?

—:Como? —a Luis le da un acceso de tos nerviosa.

—Que si ahora es antes o después.

—Pero antes o después de qué?

—De ahora.

Everest se caracteriza por formular preguntas dificiles de responder. Luis suspira
muy despacio, casi en silencio, en busca de inspiracion y paciencia. Y de oxigeno.

—Pues, veras —dice—. Ahora no es ni antes ni después: ahora es ahora, antes es
antes de ahora y después es después de ahora y mucho después de antes.
¢Comprendes?

—No.

El trafico estd imposible. Es hora punta. La avenida por donde circulan se halla
colapsada por un largo convoy de vehiculos. Un taxista trata de cruzarse
inesperadamente delante de ellos.

—Tenga cuidado —grita Luis mientras baja la ventanilla del coche.

—No lo entiendo —dice Everest.

El taxista se coloca a su lado y les planta cara.

—¢Qué mira usted? —replica Luis asomando la cabeza por la ventanilla—. No ha
usado los intermitentes. Son esas lucecitas que se encienden y se apagan a intervalos
regulares. Su funcion no es decorativa, ¢sabe? No estan en la carroceria para que el
coche parezca un arbol de Navidad o una casa de putas. Sirven para sefializar los
cambios de direccion. Pruebe a usarlos alguna vez.

—No lo entiendo y no lo entiendo —afiade Everest.

Siempre reclama las cosas varias veces.

—Perdona, hijo —se excusa Luis—, pero ahora no puedo explicartelo.

—¢Ahora? ;Y eso cuando es?
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—Everest, por dios —Luis ha alcanzado el limite de su incompetencia—. Déjame
en paz, que me vuelves loco.

—AQuiero saberlo, quiero saberlo, quiero saberlo.

—Everest —Valle tercia providencialmente con su acostumbrada facilidad para
las explicaciones y los ejemplos—, ahora es justo lo que esta entre antes y después.
¢ Te acuerdas de lo que te explic6 mama sobre ayer, hoy y mafiana? Pues lo mismo.
Ayer es antes, hoy es ahora y mafiana es después.

Luis acciona los intermitentes y el coche abandona la avenida para acceder a la
calle donde esta el colegio de los pequefios. Se detiene en una zona de carga y
descarga, no lejos de un guardia urbano que se aproxima a ellos con parsimonia,
como quien se recrea en lo que hace. O en lo que esta a punto de hacer.

—¢No sabe que esta prohibido estacionar aqui? —pregunta el guardia.

—Estaciono aqui para descargar a mis hijos —responde Luis con forzada
amabilidad—. No es ninguna infraccién.

—Yo soy quien determina lo que es o no una infraccién.

—ILo pone bien claro en la sefial —responde Luis apuntandola con la cabeza—:
es una zona de carga y descarga.

—Ya, y sus hijos son la mercancia, ;no?

La insinuacion del guardia merecia una buena respuesta. Y un buen corte de
mangas. Iba a retarle a que me pusiera una multa por mal padre, si se atrevia y sus
atribuciones municipales se lo permitian, cuando me he topado con la mirada de
contencion de Valle y he desistido a tiempo. No merecia la pena. Y ademas es
evidente que los nifios no son mercancias, entre otras razones porque las mercancias
se dejan transportar en silencio, sin hacer preguntas imposibles. Everest lleva
formulando preguntas de orden filoséfico durante mas de un afio, demasiado tiempo
para poder incluir su comportamiento en algin capitulo de su desarrollo infantil.
Quiz4 sean dudas de su unidad terminator. No recuerdo que Cris y Alex hicieran
tantas preguntas a los cinco afos y, por lo que respecta a Valle, lleg6 a casa sabiendo
todas las respuestas.

Sandra quiso tener un hijo en cuanto nos casamos. Tenia prisa, aunque ignoro por
qué. No era una cuestion de edad ni de circunstancia laboral. Tal vez se habia
producido una insolita conjuncion de astros en alguna remota aunque propicia
constelacion estelar. Es igual. La cuestion es que en aquel momento crel rejuvenecer.
Fui lo suficientemente incauto para considerarme mas joven de lo que era sélo por
haber sido capaz de concebir otra vida humana, sin detenerme a pensar que, salvo por
enfermedad o accidente (o castracién), los machos no perdemos nunca nuestra
capacidad reproductora.

Enseguida comprobé que me habia equivocado. Tan pronto como naci6 el bebé
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senti la pesadumbre de la paternidad en la espalda, a la altura de la zona lumbar,
como si estuviera embarazado. Nada era como habia sido antes, cuando Cris y Alex
eran pequefios y me levantaba a medianoche porque uno tenia fiebre o el otro miedo.
Entonces atin no habia cumplido los treinta afios y estaba en la plenitud de la vida.
Everest, en cambio, ha puesto en evidencia mi deterioro fisico. Y mi falta de
paciencia.

Y eso me ha hecho envejecer. Por fortuna ya esta superando la edad preescolar y
empieza a valerse por si mismo. No podria continuar viviendo pendiente del nimero,
color y textura de sus deposiciones diarias, ni soportaria seguir conviviendo con
hordas de virus capaces de colapsar tanto mis vias respiratorias como mis intestinos.
Y quién sabe si también mis neuronas.

Pese a lo que digan algunos optimistas, los nifios no rejuvenecen a sus padres,
fundamentalmente porque, como dijo el poeta, ser joven es tener futuro por delante.
Y el futuro de mis hijos no me pertenece, ni influye de ninguna manera en el mucho o
poco tiempo que me quede de vida. Es la cruda realidad de los numeros. Y la vida es
una sucesion de nimeros que llamamos afios.

Ademas, mal pueden rejuvenecerme unos nifios que, en lugar de papa, me llaman
por mi nombre de pila, una anecddtica circunstancia que proviene de que no soy el
verdadero padre de Valle. Su padre fue un exhippy trasnochado que engatusé a
Sandra con sus rollos naturistas y su particular cosmogonia de la vida. Sandra le
prometio que tendrian dos hijos a los que pondrian el nombre del valle y la montafia
mas hermosos del planeta. Por eso la nifia se llama Valle del Indo. Ignoro la clase de
soborno que recibi6 el funcionario del registro civil para admitir un topénimo asiatico
como nombre propio, pero no debié de ser nada comparado con el del chalado que le
permitio a Sandra registrar a nuestro hijo como Everest del Himalaya.

Aun no me explico como llegd a convencerme. Hacen falta dosis de persuasion
extraordinarias que ella no posee, asi que supongo que me dejé llevar por el
misticismo con que siempre habla de su primer y difunto esposo, con el que por
cierto nunca estuvo casada. Tuve la sensacion de que no podia negarme (qué
sensacion mas cobarde). Me los imaginé a los dos en el lecho de muerte, ella
tomandole la mano o el pie para buscar sus terminaciones nerviosas y darle un ultimo
masaje, mientras le hacia la promesa de que un dia alumbraria otro accidente
topografico que formara pareja con Valle. Esa promesa es la culpable de que mi libro
de familia, en vez de un documento oficial, parezca un atlas de geografia fisica.

—1 legas tarde —dice Oscar asoméandose a la puerta.

Luis cuelga la chaqueta en el perchero que hay junto a la ventana de su despacho
y deja el maletin sobre su mesa.

—Lo sé —contesta—. He discutido con un taxista, con un policia y con Everest.
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Oscar compone un gesto divertido, como si estuviera riéndose por dentro. Luis se
encara con €él.

—¢Qué quieres? —da por hecho que quiere algo.

—Tienes que ir al parque edlico.

—No puedo, tengo mucho trabajo.

—Hay que acompafiar a unos representantes de la Diputacion. No podemos
hacerles el feo.

Luis saca unos documentos del maletin, lo cierra y lo deja en el suelo.

—¢Por qué no vas ta? —dice.

—Tengo otras obligaciones.

En ese instante comienza a sonar un trino melodioso que se repite
cadenciosamente, como el canto de un pajaro silvestre.

—¢Y quién acabara los presupuestos? —pregunta Luis sefialando los documentos
que ha sacado del maletin.

El trino del pajaro sube de volumen.

—Acébalos por la tarde —Oscar da por zanjada la conversacién—. Venga, no me
discutas, primito. Y contesta, que te suena el movil.

Oscar desaparece. Luis suspira tan fuerte que provoca una pedorreta entre sus
labios. Saca el teléfono del bolsillo y contesta. Es su madre. Se oye mal. Luis le pide
que repita lo que ha dicho. Es algo relacionado con el aztcar.

—¢Azucar en la sangre? —se aventura a decir—. Ah, no te habia entendido, que
te has quedado sin azucar en casa. No, veras, no voy a poder ir a comer contigo. Ya sé
que te lo prometi pero ha surgido un imprevisto. Si, lo siento. A ver, dime, quince con
siete, nueve y medio. ;Y pulsaciones? Ochenta y una. Bien, anotado. Vale, se lo digo.
Tengo que colgar —lo hace y, visiblemente molesto, pulsa una tecla del teléfono de
su mesa—. Oscar, mi madre te manda saludos. Ella sabra por qué.
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Posologia

Mientras conducia hacia el parque eolico no he podido evitar que mis manos
estrangulasen el volante y mi boca mascullara unos cuantos insultos en voz baja,
alguno de los cuales tenia que ver con la hermana de mi madre. Oscar se niega a
ensefar las instalaciones de la fundacion por la sencilla razon de que no sabe nada de
energia eolica, de generadores eléctricos ni de inyecciones a la red. No sabe nada de
nada. Oculta su incompetencia detras del poder que le confiere su cargo en la junta y
me usa de comodin para que lo sustituya en las ocasiones delicadas. Y ademas
duerme cada dia con Carmen y puede que hasta se considere el padre de mis hijos.
Maldita sea mi suerte.

Los aerogeneradores me han recibido con su acostumbrada efusividad, sin dejar
de girar sus esbeltas aspas, dos saetas y un segundero encarados al viento del oeste,
sefialando la hora de poniente. El dia era claro y ventoso como acostumbra en el
lugar. He detenido el coche en una curva de la carretera, apenas un par de kilometros
antes de llegar, y los he contemplado. Es lo que hago siempre que voy por alli. Me
gusta imaginar el movimiento de los rotores en el interior de sus carcasas. Me siento
poderoso, invencible, como un superhéroe, un dios o un chaman capaz de convertir el
viento en luz y calor. Son cuarenta y cinco torres de dos megavatios girando al
compas de cada soplo, una gigantesca orquesta de camara interpretando una partitura
para instrumentos de viento. Supongo que desde la distancia yo mismo debia de
parecer el director de la orquesta, un quijote frente a sus molinos manchegos, un
patan de tres al cuarto contra unos gigantes acechantes de fieras miradas y largos
brazos.

He abierto la guantera del coche y me he tomado dos comprimidos de
paracetamol. Hacia ya un rato que me dolia la cabeza. Era un dolor tan persistente
que por la tarde he tenido que tomar otro mas. Si se entera Carles me ganaré una
buena (y merecida) reprimenda. Llevo afios enganchado a este popular analgésico.
No recuerdo haber pasado un solo dia de mi vida adulta sin tomar uno, por eso tanto
en los bolsillos de mis americanas y mis pantalones, como en los cajones de mi mesa
de trabajo o en mi mesilla de noche es facil encontrar pastillitas blancas, moradas o
bicolores de paracetamol solo o potenciado con codeina. Es el tnico remedio que
conozco para cuando se me tuerce el dia, lo que ocurre casi diariamente, y un dolor
punzante me taladra el craneo, arriba, un poco a la izquierda, mas o menos a la altura
de la raya del pelo. Alli percibo el latido cardiaco con una intensidad que crece hasta
hacerse insoportable. Es tan fuerte que cualquiera que estuviera a mi lado podria
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contar las pulsaciones de mi corazén sin necesidad de tocarme una vena. Ochenta,
noventa en estado de reposo. Mas que la media ponderada de mi madre en el ultimo
trimestre del afio.

Carles me acusa de ser un drogodependiente. Y Sandra me aconseja relajarme y
tomarme las cosas con calma pero no puedo hacerlo, seguramente porque, como diria
Valle, la relajacion también depende del reverso de la voluntad. Es mas facil relajarse
impartiendo los cursos de dietética de Sandra que soportando el peso financiero de
una fundacion energética. Es mucho mas facil juzgar las acciones ajenas desde un
comodo puesto de médico en la Seguridad Social que desengancharse del
paracetamol cuando cuatro bocas juveniles y dos adultas dependen de tu némina,
cuando un primo tuyo, campedn del mundo de idiocia, te roba el trabajo y la esposa y
es encima el ejemplo de hijo que siempre tiene en la boca tu sefiora madre. Es
muchisimo mas facil relajarse poniendo multas que tratando de que no te las pongan,
mas facil hacerlo cuando se puede que cuando se quiere.

—¢Qué ha pasado? —pregunta Sandra.

Luis entra en casa con el rostro tenso, el cuerpo encorvado y la corbata
desanudada. Parece un jugador de rugby después de haber disputado un partido en
ropa de calle.

—Por qué llegas tan tarde? —continua preguntando ella.

Luis emite un hondo suspiro antes de contestar.

—He ido al parque edlico, he comido con unos politicos, he vuelto a la oficina, he
acabado unos presupuestos, se ha caido la red informatica, los he perdido y he tenido
que repetirlos a mano. Después de cenar los pasaré a limpio en el ordenador de la
buhardilla y me los enviaré a la oficina por correo electrénico.

Sandra aprieta los labios y afirma una sola vez con la cabeza, sefial de que ha
entendido la complejidad de la situacion.

—Estan tus hijos —le anuncia sefialando con su mirada hacia las escaleras—,
precisamente usando tu ordenador.

Luis deja el maletin en el suelo, se quita la americana y sube a la buhardilla. Cris
y Alex estan sentados frente a la pantalla del ordenador.

—Hola, papa.

Cris le besa, Alex levanta una mano a modo de saludo. Ninguno de los dos aparta
la mirada de la pantalla.

—¢Qué hacéis aqui? —se extrafia Luis—. No es sabado.

—La wifi de mama esta rota y tenemos trabajo.

—:Seguro? ¢No habréis venido a chatear con vuestros amigos virtuales?

—Eso también, pero después de consultar un par de cosas en la Wikipedia y otros
sitios.
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—Espero que no sea para mucho rato —dice Luis mirando su reloj—. Tengo que
pasar a limpio una hoja de calculo.

—Si, no hay problema —contesta Alex invitdndolo a marcharse—. Te esperas
una media hora y te dejamos, ;vale?

Luis inspira el aire de la estancia y baja las escaleras soltandolo poco a poco,
como un globo en plena maniobra de descenso, quién sabe si poniendo en practica
uno de los remedios que Sandra le ha ensefiado para calmarse. Sale al porche con
intencion de descansar un rato, pero una voz lo reclama desde el jardin vecino.

—¢Qué tal el dia?

Al otro lado del seto Carles yace tumbado en su mecedora, dejandose acunar
sobre dos ejes, como un barco amarrado por dos anclas, mientras lee un libro a la luz
de una lampara de pie.

—Horrible —contesta Luis asomandose—. ;Y tu?

—Exactamente a las quince horas treinta y cinco minutos estaba leyendo en el
jardin.

Luis mira hacia el cielo en busca de comprension. Tenia que haber supuesto que
iba a recibir esa respuesta.

—No me toques los cojones, Carles —replica—. Tu te puedes permitir ese lujo
porque vives solo, sin familia. Yo en tu lugar también trabajaria menos y leeria mas,
pero no te puedes imaginar la cantidad de facturas y cargos bancarios que llegan a
esta casa —se detiene viendo que Carles no le hace ningun caso—. En fin, para qué
seguir. Ojala algun dia pueda ganarme la vida con mis guiones. Asi trabajaria al
menos en algo que me gusta.

—Te deseo mucha suerte.

—No te burles.

—No me burlo pero deberias abandonar esa trinchera, Luis —Carles se levanta y
se acerca a él—. Sdlo se vive una vez, dos si eres James Bond. La gente normal suele
combatir en dos o tres frentes de batalla, como el trabajo, la pareja y los hijos, pero tu
libras tantos combates que parece que estas en guerra con todo el mundo. Trabajas
mucho, tienes dos esposas, cuatro hijos, una vida social llena de compromisos Yy,
encima, te empefias en escribir, ;como lo llamas?, comedias de situacion. Seria
demasiado incluso para James Bond.

—Ya lo sé. Y ademas he empezado a escribir un diario.

—:Un diario? ;Y por qué no los Episodios Nacionales desde donde los dejo
Benito Pérez Galdos?

—Baja la voz —Ile pide Luis con un dedo en los labios—, Sandra no sabe nada.
Empecé ayer y la pobre no ha salido muy bien parada.

Carles frunce el cefio, eleva los pémulos y arruga la boca. Parece estar a punto de
echarse a llorar.
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—Hazme caso y abandona alguna de tus ocupaciones —dice—. Te lo digo por tu
bien. No puedes eliminar a tus hijos o tus mujeres de tu vida, no sé si puedes trabajar
menos porque necesitas un buen sueldo para mantenerlos, pero si puedes olvidarte de
ese suefio inalcanzable de escritor frustrado.

—~Gracias por los animos.

—Soy neurologo, ;recuerdas? —se toca la cabeza con los nudillos—. Deberias
ver en qué estado queda la gente después de vivir experiencias traumaticas. Parecen
vegetales.

—cTienes algo en contra de los vegetales?

—Si, si ademas de hacer la fotosintesis, se dedican a venir a mi consulta.

—FEres un exagerado.

—:Lo soy? —repite Carles cruzandose de brazos—. Veamos, ;cuantos
paracetamoles te has tomado hoy?

Luis compone el gesto de quien se sabe descubierto, el de los mofletes hinchados.

—Tres.

—Un gramo y medio, mas o menos una sexta parte de la dosis que clinicamente
se considera mortal.

—Calla, que como se entere Sandra necesitaré tomar otros tres mas.

Carles niega con la cabeza y con la mano que no sostiene el libro.

—No puedes funcionar a base de paracetamoles —insiste—, especialmente si los
tomas mezclados con psicotropicos.

—Otra vez exageras —repone Luis—. El paracetamol se vende en la farmacia sin
receta médica.

—Pero los ansioliticos que yo te receto, no. De modo que ti decides: o cambias
de actitud o pronto tendras que pasar por mi consulta.

—Al menos aprenderé a hacer la fotosintesis.

—Puedes tomartelo a broma si quieres.

—No me agobies, que bastante me agobia Sandra con el rollo de las embolias, los
infartos y las anginas de pecho.

—Te agobia, pero tiene razon. Y yo también.

Luis lo mira fijamente y sonrie.

—Te equivocas cuando dices que tengo dos esposas —dice—. Tengo tres:
Carmen, Sandra y tu.

En ese momento Cris y Alex salen apresuradamente al porche, atraviesan el jardin
y se marchan por la puerta que da a la calle.

—Nos vamos, papa —dicen sin detenerse siquiera a darle un beso de despedida
—. Hasta el sabado.

El ordenador de la buhardilla seguia encendido. Antes de ponerme a trabajar me
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he tomado la licencia de seguir el dictado de mi instinto, una compulsiva y
desconfiada actitud que solemos desarrollar los padres de hijos adolescentes. Me he
conectado a internet y he consultado el historial del navegador. Mis hijos no han
tenido la precaucién de borrar el rastro de las paginas que han visitado, un total de
seis, ninguna de contenido pornografico. Las he examinado una a una cambiando
gradualmente el gesto de la intriga por el de la seria preocupacién, pasando por la
decepcion y el desconcierto. Eran paginas secretas, clandestinas, sitios prohibidos
donde se enumeraban los ingredientes de una receta macabra y perversa, un alimento
del espiritu que el cuerpo no puede soportar. Extasis, la anfetamina de la felicidad,
una droga que puede sintetizarse con cierta facilidad si se dispone de los ingredientes
necesarios.

Al principio no he podido ni querido creerlo. Cris y Alex no responden al perfil
de jovenes drogadictos enganchados a las pastillas. No frecuentan macrodiscotecas ni
rutas del bacalao, no pasan noches sin dormir ni dias sin aparecer por casa. No
presentan desordenes alimentarios ni de conducta. No sé. Supongo que nadie espera
que sus hijos se conviertan en unos drogadictos ni en unos pervertidos. Los hijos
nunca dejan de ser nifios que formulan preguntas sin respuesta, voces implorantes en
el silencio de la noche, pompis cagados y narices mocosas que hay que limpiar y
sonar respectivamente. Y es dificil creer que unos seres asi puedan acabar
convertidos en monstruos.

He estado un rato documentandome sobre el MDMA o éxtasis, leyendo sobre sus
riesgos y sus multiples efectos secundarios, pero he tenido que dejarlo. Me estaba
poniendo enfermo. Y ademas debia acabar los malditos presupuestos. Ahora siento la
urgente necesidad de hablar con Sandra para contarle lo que he descubierto, aunque
debo admitir que ni ellos son sus hijos ni éste su problema. Y ni siquiera esta
despierta.

Ademas de la esperanza de que responda a un malentendido, lo Uinico que me
reconforta de esta siniestra sospecha es que voy a tener la oportunidad de hablar con
Carmen sin la siempre molesta presencia de su actual marido, mi execrable primo. Es
probable que ésta sea una confesion egoista (si), ademas de cobarde (mucho) y tal vez
miserable (también), pero supongo que tengo derecho a plasmarla en este diario en el
que transcribo lo que no puedo contarle a nadie.

Antes de acostarme voy a acercarme al cuarto de Everest. Me gustaria abrazarlo
aunque se haya dormido, sobre todo si ya se ha dormido, asi hay menos posibilidades
de que abra la boca. Puede ser que Valle esté con él. Duerme en el cuarto de al lado y
es quien acude a su lado cuando el nifio necesita algo. Juntos forman una pareja
perfecta, un yin-yang en plena armonia, como diria su madre. Las palabras de Valle
me conmueven, quiza porque a menudo expresan la nostalgia de su verdadero padre.
No puedo evitarlo. El recuerdo de ese fantasma del pasado con el cabello largo, las
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ufias negras y el canuto entre los dedos me hace desear que algun dia ella deje de
llamarme Luis.

—¢Y un lagarto? —pregunta Everest.

—Un dinosaurio pequefio que no se ha extinguido —contesta Valle.

—¢ Y una tortuga?

—Un lagarto con caparazon.

—¢Y un saltamontes?

—Un insecto olimpico.

—¢:Y una maricona?

—AQuerras decir una mariquita.

—Si, eso.

—Un escarabajo vestido de payaso.

—¢:Y una mariposa?

—Una flor que vuela.

—¢:Y una flor?

—Una mariposa que huele bien.

—¢:Y la luna?

—Un espejo que refleja la luz del sol.

—:Y el sol?

—Una estrella que esta demasiado cerca.

—¢Y las demas estrellas?

—Los soles de otros nifios como tu.

El pequefio se relaja y se deja arropar. Su curiosidad ha sido satisfecha, al menos
de momento, aunque no es recomendable confiarse en exceso.

—Gracias, Valle —dice muy serio—. Tu eres la unica persona que sabe
explicarme lo que no entiendo.

—No es cierto —replica ella negando con un dedo—. Luis sabe mucho mas que
yo. Lo que pasa es que se pone nervioso y no encuentra las palabras adecuadas para
explicarse, pero es tu papa y debes quererlo mas que a nadie.

—¢Mas que a la unidad terminator?

—Everest, las unidades terminator no tienen sentimientos. Solo sirven para
vigilar los cuartos de los nifios por las noches. Asi que cierra los ojitos y duerme sin
temor.

—Buenas noches.

—Buenos dias.
Carmen aparece en la cafeteria envuelta en un halo de prisa. Se acerca a la mesa

www.lectulandia.com - Pagina 26



que ocupa Luis y pide al camarero un café con leche. Luis se levanta y la besa en las
mejillas.

—¢Como estas? —le dice.

—Ya lo ves —responde ella alzando los hombros—. Algin dia van a ponerme
una multa por caminar demasiado deprisa. Y td?

—A mi es probable que me la pongan por estar mal estacionado —Luis esboza
una sonrisa de resignaciéon—. ;Qué tal por la facultad?

Carmen es catedratica de literatura inglesa en la universidad. Su despacho esta
dos plantas por encima del local en el que se encuentran.

—Bien —se quita la chaqueta y la deja junto a sus libros sobre una silla vacia—,
hay gente nueva.

—Qué suerte. ;Y tus proyectos?

Carmen se sienta y manifiesta su impaciencia.

—:;Pretendes hacerme una entrevista para algun medio de comunicacion en
concreto?

Luis le enseiia las palmas de las manos en sefal de concordia.

—Solo estaba tratando de ser cordial.

Carmen parece rendirse. Mira al suelo durante unos segundos, luego a la mesa y
por fin a Luis.

—Perdona —dice carraspeando—, tienes razén. Me paso el dia yendo de aqui
para alld y a veces olvido relajarme delante de una taza de café.

—No te preocupes.

Suspira y se apoya en el respaldo de la silla.

—FEstamos preparando un seminario sobre mi querido amigo Lodge.

Carmen se enorgullece de mantener una amistad personal con David Lodge, a
quien conocié en un simposio de literatura en Rummidge y por quien siente una
especial admiracion.

—FEstoy releyendo una de sus ultimas novelas —afiade como si Luis estuviera al
tanto de la literatura inglesa contemporanea—. No sé si la conoces, se titula Thinks...

—Muy evocador.

—Y ahora, dime —concluye ella calculando que ya ha compensado la descortesia
de su comportamiento inicial—. ¢ De qué querias hablarme?

Luis adopta un tono de voz distinto, en cierto modo ajeno y algo impostado,
posiblemente para disimular la ansiedad que le provoca hablar de lo que va a hablar.

—:Has notado algo raro en los nifios durante estos ultimos dias?

—¢A qué te refieres exactamente: a que fuman a escondidas, a que Cris no es
virgen o a que Alex lee revistas pornogréficas?

Luis recupera su tono de voz habitual.

—No, Carmen, estoy hablando en serio —dice—. Ayer vinieron a casa y se
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conectaron a internet.

—Lo sé, los mandé yo. En casa tenemos problemas de conexion.

—Ya. Pues has de saber que estuvieron consultando sitios de la red que ensefian a
fabricar pastillas.

—¢Y donde es eso? ¢En bayer punto com?

—Extasis, Carmen. Los chicos estan aprendiendo a fabricar éxtasis.

El rostro de la aludida se tensa y sus ojos negros se achinan como si trataran de
ver entre una espesa niebla. No esperaba escuchar una palabra tan rotunda fonética y
semanticamente hablando. Apoya la barbilla en las dos manos y parece meditar unos
segundos con los ojos cerrados.

—Debe de ser cosa de Cris —dice abriéndolos—. Alex es demasiado inmaduro,
aunque también podria ser...

Se queda nuevamente pensativa, guardando un incomodo silencio.

—¢;Queé? —a Luis le cuesta mantener la calma.

—... podria ser ese chico con el que sale desde hace unos dias.

—¢Un chico?, ¢qué chico? A mi no me ha dicho nada.

—A ti nunca te dice nada, Luis. Es un chico simpatico pero un poco extrafo.

—:Como de extrafio?

—Pues no sabria decirte —Carmen se pasa la mano por el cabello, como si
buscara entre sus mechones las palabras precisas—. Es una de esas personas que no
parecen lo que son, jme sigues?

—No.

—Esta haciendo la residencia de pediatria pero no tiene aspecto de médico.

—:Un médico residente? —Luis hace un rapido e inevitable calculo mental—.
Tendra por lo menos veinticinco o veintiséis afios. Es mucho mayor que Cris.

—Eso no importa. La cuestion es que parece un tipo diferente, alguien con ideas
propias, muy original... No sé como explicarte.

Luis deja durante unos segundos que sus manos aleteen delante de su rostro para
poder mostrar su confusion. Parece un sordomudo expresandose en su lengua de
senas.

—Lo mejor sera conocerlo en persona —dice al fin.

—¢Qué pretendes?

—Si ese chico ha influido en nuestra hija para que tome drogas de sintesis lo va a
pagar muy caro.

—Sera mejor que no juzguemos a nadie antes de hora.

—Tienes razon —acepta él—, pero quiero conocerlo.

Carmen lo observa fijamente tratando de averiguar si su preocupacién es real o
parte de una estrategia al servicio de otros fines.

—De acuerdo —acepta ella también—. No sé decirte como pero me las ingeniaré
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para que coincidais algun dia.
—Gracias.

Mis sentimientos se parecian a esos batidos de frutas que prepara Sandra, una
mezcla de acidez y dulzura dificil de distinguir porque a veces tienen el color de la
zanahoria pero saben a platano y otras son del color del platano y saben a sandia de
origen ecoldgico. La preocupacion de que mis hijos se hubieran, dejado seducir por la
quimica del placer instantaneo se mezclaba en mi cabeza con el deseo de acariciar la
redondez de las nalgas que Carmen me ha mostrado con incauta generosidad cuando
ha dejado la chaqueta sobre la silla y con la curiosidad de conocer al licenciado en
medicina que corteja a mi hija mayor. Todo junto tenia la consistencia de un batido de
frutas pero sabia agrio (y probablemente olia muy mal).

No puedo estar cerca de Carmen sin desear acostarme con ella, lo que no sé si me
convierte en un rendido admirador de sus encantos o en alguna clase de cuadrupedo
semental con los testiculos como sandias de origen ecoldgico. A veces he pensado
que no es ella quien me atrae sino la idea de vengarme cruelmente de Oscar. Puede
que Carmen no sea una mujer tan sexy como creo. Quiza incremento su atractivo sin
darme cuenta para convertirla en el objeto de mi venganza. No sé. Es dificil
diseccionar los sentimientos con tanta precision, pero pocas mujeres me producen
unas erecciones tan completas y duraderas.

Y por eso mismo tan incomodas. En un momento determinado de nuestra charla
he tenido que disculparme para ir al bafio y tratar de colocar cada cosa en su sitio,
labor que ha resultado mas complicada de lo esperado porque mientras manipulaba
los ingredientes seguia estimulandolos. Un consistente batido compuesto por un
platano y dos sandias maduras (un pimiento y dos cerezas).

—¢Qué ha pasado?

Luis entra en el cuarto de Everest con la respiracion agitada. Todavia lleva su
maletin del trabajo en la mano. El pequefio esta sentado en la cama vestido de
arlequin con un enorme moraton en el pomulo derecho y el labio superior partido.
Valle esta junto a él.

—:De qué vas vestido? —se sorprende Luis.

—No lo sé.

El pobre articula con dificultad. Su voz suena gangosa y trémula. Valle
comprende que la falta de informacion esta desorientando a su padrastro.

—Hoy ha habido una fiesta de disfraces en el colegio —le explica—. Everest se
ha disfrazado de arlequin y los nifios de su clase se han reido de él.

Everest solloza. Luis se sienta a su lado y lo abraza con cuidado para no hacerle

www.lectulandia.com - Pagina 29



dafio en la mejilla. La herida parece causada por los dientes de un congénere sin
escrupulos.

—iQué salvajes, dios, qué manada de salvajes! —Luis deja abiertos los
microfonos de su mente—. Como no va a haber criminales y asesinos en este mundo
si hay nifios capaces de hacer esto...

—Luis —Ile interrumpe Valle—, la edad infantil se caracteriza por su infinita
crueldad.

—No, sefiorita —replica €l airadamente levantandose de la cama—. Tu no eres
asi, Everest no es asi y yo tampoco fui asi cuando era nifio. Ese es el argumento que
esgrimen los que son asi, los crueles, los padres de los nifios crueles. Tratan de
hacernos a todos iguales cuando les conviene, pero la realidad es que los nifios son
como son: unos delicados y sensibles, otros algo mas brutos y algunos unos salvajes
y unos indeseables.

Valle y Everest lo miran sin decir nada. Luis se agacha frente a su hijo y le pone
las manos sobre los hombros.

—Te duele?

—Un poco.

—¢Quieres contarme lo que ha sucedido?

—No me acuerdo.

Valle vuelve a tomar la palabra.

—En cuanto ha salido al patio disfrazado de arlequin sus compafieros lo han
rodeado y han comenzado a reirse de él.

—:Por qué?

—Han dicho que parecia un payaso.

—Pues claro —asiente Luis—, un arlequin es un payaso. No entiendo nada.

—No hay nada que entender —prosigue Valle—. Simplemente se han unido
contra €l y lo han empujado varias veces hasta que ha caido al suelo. Uno de ellos le
ha mordido la mejilla y otro le ha dado un pufietazo en el labio.

Luis arruga la frente y cierra los ojos. Y aprieta los pufios. Y los dientes.

—¢Y ti cémo sabes todo eso? —Ile pregunta a Valle después de unos segundos de
furiosa respiracion.

—Porque lo estaba viendo desde la ventana de mi clase.

—:Lo estabas viendo y no has acudido en su auxilio? —pregunta o quiza
exclama—. Valle, no puedo creerlo. Es tu hermano, un nifio de cinco afios.

—No he podido bajar.

Luis la mira con violenta suspicacia.

—:No has podido o no has querido?

—¢Por qué no iba a querer?

—No lo sé, dimelo tu. Tal vez porque no lo consideras un verdadero hermano.
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En ese momento la puerta del dormitorio se abre y Sandra hace acto de presencia
con un botiquin en la mano.

—Luis —dice con la voz severa y la mirada fria—. No tienes ningtin derecho
para hablarle asi a mi hija.

Sus mandibulas estan contraidas y sus pomulos emergen de sus facciones como
dos peligrosas armas de fuego listas para disparar.

—Valle —afiade dirigiéndose a ella—, ven conmigo.

Y abandona la habitacién acompafiada de su hija, no sin antes dejar el botiquin en
manos de Luis con el ademdn de un desplante. Este maldice en voz baja,
pronunciando un joder o un mierda para expresar su disgusto por el oportunismo de
Sandra. Siempre llega a tiempo para pillarlo in fraganti. Suspira derrotado y mira al
techo en busca de consuelo, pero todo lo que consigue es darse cuenta de que a la
lampara le falta una bombilla.

—¢Y la unidad terminator? —se agacha nuevamente frente a Everest—. ;Por qué
no te ha ayudado?

—Si lo ha hecho, pero no funciona bien. Y ademas eran muchos.

Luis se tapa la boca con las manos, como si quisiera callar lo que esta a punto de
decir. Sabe que luego se arrepentira de haberlo hecho pero no puede contenerse. La
acritud y la rabia han cebado sus entrafias y ya no hay quien detenga el vomito
lingliistico. Antes de nada se levanta y se dirige hacia la puerta, la abre y comprueba
que nadie esta escuchando al otro lado. Luego la cierra y vuelve junto a su hijo.

—Esctichame —Ile dice en voz baja—, voy a contarte un secreto. No debes
decirselo a nadie, ni siquiera a mama.

—Vale.

—Veras, cuando vuelvas a encontrarte con el desgraciado que te ha hecho esto, le
das una bofetada en toda la cara, una patada en la espinilla, un tirén de pelos o le
lanzas un escupitajo.

El nifio abre los ojos y la boca al unisono. Parece haber visto un soberbio arco
iris, un volcan en erupcion o algin otro apabullante fendmeno de la naturaleza.

—Ya sé que siempre te hemos dicho que no debes pegar a los demas nifios, pero
todo tiene un limite, Everest. No estoy dispuesto a consentir que te conviertas en el
pelele de tu clase. Tienes que dejar las cosas claras desde el principio. Si contraatacas
a tiempo seras una persona respetada entre tus compafieros, pero si te acobardas
puedes llegar a ser el hazmerreir de todos. Y eso no va a suceder, ¢de acuerdo?

El nifio se encoge de hombros confundido, como si creyera que su padre le esta
tendiendo una trampa.

—Y otra cosa —continda Luis—. ¢ Tt sabes decir palabrotas?

Everest asiente con la cabeza varias veces.
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Nada mas salir de la habitacion de mi hijo he sabido que me habia equivocado
(¢tan pronto?). He sido un imprudente y un temerario. La violencia es uno de esos
parametros de orden exponencial dificiles de controlar porque se retroalimenta a si
misma (como la idiotez). Tal vez habria sido mejor aconsejarle que ofreciera la otra
mejilla a sus violentos semejantes, como sugieren las ensefianzas evangélicas. Quiza
volviera a casa con nuevos moratones y contusiones, pero es probable que se
convirtiera en el lider espiritual de su pequefia comunidad escolar.

A mi memoria han acudido varias escenas de las peliculas de Harold Lloyd.
Tengo unas cuantas en mi videoteca en un formato que lamentablemente ya no es
visible. En todas ellas se interpreta a si mismo, un enclenque, cuatro ojos, torpe y
timido, asediado por guaperas, trepas y triunfadores. El argumento se repite. Harold
pretende a una chica pero ella no le hace caso. No es de extrafiar. Harold no es un tipo
popular, ni guapo, ni tiene habilidades atléticas, pero un buen dia sucede algo
extraordinario y €l tiene la oportunidad de demostrar su valor. Una persecucion por
calles plagadas de tranvias urbanos y polis haciendo sonar sus silbatos, una acrobatica
pelea, un acontecimiento deportivo, cualquier escenario sirve para que el pusilanime
se convierta en héroe y se vengue de quienes antes le han menospreciado.

Adoro ver a Harold venciendo a sus enemigos. Es una sensacion pletorica. Me
entran ganas de levantarme del sofa, aplaudirle y vitorearle, lo cual he llegado a hacer
en alguna ocasion ante el desconcierto de quienes me acompafiaban. Mis aplausos y
vitores no son sélo para Harold Lloyd sino para todos los enclenques y antihéroes del
mundo, para que se levanten en armas contra sus opresores y acaben con ellos.

Nunca le he dado a Oscar las dos hostias que se merece por haberse aprovechado
de mi desde que la memoria me alcanza. Jamas he protagonizado una pelea. Ni con él
ni con nadie. No sé si soy el ser mas pacifico de este mundo, un buen diplomatico o
sencillamente un cobarde (¢puedo pedir el comodin del publico?). Sélo espero que
algun dia llegue el glorioso momento de la venganza.

El dia en que, como Harold, tenga la oportunidad de vencer a Oscar, recuperar a
mi chica, ascender en mi trabajo y conseguir que mi madre deje de ponerlo como
ejemplo de hijo, marido y sobrino ejemplar.

—¢:Duermes?

Luis entra en el dormitorio. Sandra esta acostada y aparentemente dormida.

—Si —responde ella.

—Ya me he disculpado ante Valle. Te pido disculpas a ti también. No he debido
decir lo que le he dicho.

Sandra se incorpora en la cama para replicarle.

—Fse es el razonamiento que debes hacer antes de abrir la boca, no después.

Y vuelve a tumbarse de espaldas a Luis.
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—Me conoces de sobra, Sandra. Sabes que cuando me caliento me subo como la
espuma, pero todo dura un segundo y al momento vuelvo a ser yo.

—.Y si esa forma de ser tan espumosa hiere los sentimientos de una nifia de diez
anos?

Luis resopla como un cuadripedo impaciente.

—Sandra, estoy nervioso, histérico. No me gusta ver a mi hijo pequefio con la
cara hecha un cromo.

—Son cosas de nifios, Luis. No tiene tanta importancia.

—¢Que no? ;Tu sabes por qué se han reido de €é1?

—¢Qué mas da?

—Por su disfraz, ;de donde lo has sacado?

Ella vuelve a incorporarse, esta vez con la firme intencion de permanecer
incorporada.

—:De donde lo he sacado? —replica airadamente—. ;Acaso se lo has buscado
ta? ¢Has hecho algo por é1? ;Como te atreves a preguntarme de donde lo he sacado si
td ni siquiera sabias que habia una fiesta de disfraces en el colegio? —hace una breve
pausa, posiblemente para respirar—. L.o he alquilado.

—¢Y no podias haber alquilado un disfraz de mosquetero o del séptimo de
caballeria en vez de esa payasada de arlequin? ;No sabes que la edad infantil se
caracteriza por su infinita crueldad? Llevar a un nifio a una fiesta disfrazado de
arlequin es como meterlo en una jaula de fieras hambrientas, como si no tuviera
bastante el pobre con llamarse como se llama.

Sandra lo mira con ojos entornados y una mano alrededor de una oreja sin poder
dar crédito a lo que oye.

—Ya es suficiente —dice—. Te ruego que abandones esta habitacion.

Luis suspira y trata de mirarse las cejas en busca de ayuda.

—Perdona, Sandra —se disculpa—. Es lo que acabo de contarte sobre la espuma,
que me subo, me subo y se me calienta la boca, pero enseguida se me pasa, de
verdad. No he querido decir eso. Es cierto que su nombre no me hace mucha gracia,
para qué vamos a engafiarnos, pero di mi consentimiento y no puedo quejarme ahora,
olvidalo. Sigamos hablando.

—Te ruego por segunda vez que abandones esta habitacion.

Durante los préoximos dias Sandra no me dirigira la palabra salvo para darme los
buenos dias o despedirme cuando me vaya al trabajo. Nada caracteriza mas
propiamente nuestras broncas maritales que este estricto pero educado silencio. La
casa se convierte en un recipiente de sonidos entre los que no se escucha la voz de
una conversacion, porque incluso los nifios se contagian del espiritu de la discordia y
solo hablan entre ellos en la intimidad de sus habitaciones. En el resto de la casa no
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se oye mas que el tintineo de los cubiertos a la hora de cenar, el zumbido de los
electrodomésticos, el rumor del agua en las cafierias, el chirrido de las sillas al
moverse o0 el crepitante vocerio de la television, sonidos cotidianos que suelen pasar
desapercibidos, ocultos tras la viveza de la voz humana, pero que reivindican su
presencia cuando esa voz se calla.

Curiosa y contrariamente las broncas que tenia con Carmen eran un estrépito de
palabras y palabrotas digno incluso de transcribirse por escrito y leerse luego con
calma y espiritu analitico. Obras maestras del género. Pero Sandra aprendio a lidiar
las disputas domésticas cuando vivia con el padre de Valle (;el fantasma de los
canutos?) y en lugar de berrear enérgicamente prefiere callar, lo cual es mucho mas
intimidatorio. Nada hay mas inquietante para un conyuge que tratar de imaginar lo
que se esconde tras el silencio de su pareja.

Calculo que esta situacion se prolongara por espacio de tres o cuatro dias. Es mas
o menos el tiempo que Sandra necesita para recuperar el don de la palabra y olvidar
lo sucedido. Lo malo es que esta forma de actuar no favorece la reconciliacién y si el
recuerdo, de manera que nuestros trapos sucios se van depositando en la cesta de la
memoria en lugar de ser convenientemente lavados y centrifugados en la lavadora de
la convivencia. Con esta electrodoméstica metafora en la cabeza he salido al porche
del jardin y me he postrado de rodillas ante un macetero lleno de geranios.

—¢Qué demonios estas haciendo?

Carles se asoma a través del seto.

—No te lo vas a creer —responde Luis—. Estoy intentando rezar.

—No me lo creo.

—:Lo ves? Yo tampoco pude creerlo la primera vez que lo hice.

—¢Pero tu no eras agnostico?

—Y lo sigo siendo.

—FEntonces, ¢qué ha pasado? ;Se te ha aparecido la Virgen de los Geranios?

—Me relaja rezar —explica Luis incorporandose—. Eso es todo. No pongas esa
cara. Tu deberias entenderlo, eres casi un psiquiatra.

—No lo soy.

—Neurdlogo o psiquiatra, ¢cual es la diferencia? Eres un médico del coco y
deberias comprenderlo.

Carles agita su cabeza a un lado y a otro haciendo el esfuerzo que se le pide. No
quiere defraudar a su amigo.

—c:Hablas en serio? —pregunta con ojos inquietos, quiza debido a la inercia de
los movimientos de la cabeza.

—Completamente. Lo descubri por casualidad un dia que me sentia angustiado.
Pasé por delante de una iglesia y decidi entrar. Hacia afios que no pisaba un lugar de
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culto religioso. Mientras paseaba por una de las naves laterales vi un confesonario
libre y, sin pensarlo dos veces, me arrodillé y me confesé.

—Y el cura, ¢qué te dijo?

—AQue rezara dos padrenuestros y tres avemarias.

Carles empieza a comprender.

—Y claro —dice—, tu los rezaste...

—Uno detras de otro.

—... y entonces sentiste una maravillosa sensacion de bienestar.

—Exacto.

—Hasta casi dirias que te entré un poco de suefio.

Luis arruga el entrecejo mientras repasa sus recuerdos.

—Pues ahora que lo dices, si..., ;cémo lo sabes?

—Endorfinas —exclama Carles—. Tus glandulas liberaron una buena dosis de
endorfinas. Por eso te sentiste tan bien.

—¢Y qué cojones son las endorfinas?

—Drogas naturales del cuerpo.

—No me hables de drogas —dice Luis tapandose los oidos—, te lo ruego.

—Son inofensivas —matiza su vecino—, mas aun, son necesarias. El organismo
las produce cuando reimos, amamos, hacemos ejercicio o, como en tu caso, cuando
recuperamos un recuerdo de la infancia, una sensacion de lo que esta bien hecho, de
lo que te ensefiaron que estaba bien. ; Me explico?

Luis se destapa los oidos y asiente.

—Supongo que si —admite—. Durante mis afios escolares me confesaba todas
las semanas. Era obligatorio. A casi todos mis compafieros les fastidiaba arrodillarse
en el confesonario y contarle a un cura sus pajas mentales...

—Mentales y corporales, diria yo.

—... pero a mi me gustaba.

—:Las mentales o las corporales?

—NMe gustaba confesarme, Carles, puedes creerme. Me sentia limpio, puro, como
quien hace lo que esta escrito que debe hacer.

Carles comienza a reirse.

—No te descojones —protesta Luis—, que va en serio.

—FEran las endorfinas.

Luis acompania las carcajadas de su amigo con una sonrisa de circunstancias.

—FEntonces —pregunta con un atisbo de desilusion en la voz—, jtodos nuestros
sentimientos acaban siendo quimica?

—Asi es —afirma Carles con académica rotundidad—, aunque para ser exactos
yo lo llamaria mas bien bioquimica con una pizca de electricidad.

—En ese caso seguiré rezando —decide Luis resignado—. Es el tinico medio que
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conozco de segregar endorfinas.

—También puedes darte un masaje, escuchar musica, comer chocolate... o
puedes llorar.

—¢Llorar?

—Llorar es un ejercicio cojonudo para liberar el cerebro —explica Carles—.
¢Cuanto hace que no lloras?

—Pues no sabria decirte —Luis se encoge de hombros—, afios. ¢Es que ta lloras
a menudo?

—Naturalmente.
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3

Composicion cualitativa

Esta mafana, sobre las doce, he recibido un escueto mensaje de Sandra para que
acudiera de inmediato al colegio de Everest. Era una hora muy inoportuna, el
presagio de que algo grave habia sucedido. Treinta minutos después estaba en el
despacho de la directora, donde he encontrado a Everest con un aspecto pavoroso, el
labio inferior partido, la frente abombada por un chichoén, el ojo amoratado y la nariz
sangrante. Tras reprimir mi primer impulso —que ha sido desmayarme—, me he
dirigido a él y lo he abrazado con mucho cuidado. No queria causarle mas dolor que
consuelo.

La directora del colegio me ha presentado a Su profesora, la sefiorita Lucia, una
hermosa muchacha llena de frescura que no necesita maquillarse ni vestir otra prenda
que unos vaqueros y una camiseta para estar sexy (¢como Carmen o0 mas sexy aun?).
La directora es en cambio una monja gorda y aparentemente risuefia que, no obstante,
sabe guardarse la sonrisa cuando debe. Después de los saludos protocolarios ha
mandado a Lucia y Everest a la habitacion contigua para poder hablar conmigo a
solas.

Segun me ha contado, Everest ha aprovechado el recreo para buscar a los nifios
que ayer se rieron de €l con idea de lanzarles patadas y pufietazos mientras los
insultaba usando un lenguaje impropio de su edad. Los otros se han revuelto en su
contra y en apenas unos segundos lo han dejado como acababa de ver. Dicho lo cual,
me ha sefialado con el dedo indice extendido, como si fuera la mirilla de un rifle que
tuviera su mirada por gatillo, y me ha hablado de lo imprudente que resulta transmitir
los traumas adultos a los nifios. Y ha terminado diciéndome que no, que no iba a
permitir que sus alumnos fueran pervertidos en sus casas, ni que el patio de su
colegio se llenara de camorristas en busca de venganza. De ninguna manera. Asi que,
o cambiaba de actitud o muy a su pesar se veria obligada a rescindir nuestro contrato
y expulsaria al nifio del colegio, dado que era burocraticamente imposible expulsarme
a mi, que segun ella seria lo procedente.

Ha sido una bronca parecida a las que me echaba Carmen, contundente y bien
argumentada, con un toque de mal genio y una pizca de ironia. Quiza por eso he
estado a punto de sincerarme con aquella gorda maternal contandole la patética
relacion que mantengo con mi primo y lo mucho que me preocupa que Everest siga
mis pasos y se convierta en otro pringado, pero no he podido hacerlo porque justo
entonces Lucia ha entrado en el despacho diciendo que el nifio se habia desmayado.

Las siguientes cuatro horas las he pasado en la sala de espera del hospital
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universitario, que es adonde Lucia y yo hemos llevado a Everest. He elegido ese
hospital porque es donde trabaja Carles y sabia que su sola presencia iba a
tranquilizarme, mas aun cuando ha emitido un primer y algo improvisado
diagnostico. No parecia nada grave, aunque habia que hacer un completo
reconocimiento médico para descartar lesiones ocultas.

Lucia ha expresado su deseo de quedarse conmigo, siempre y cuando no fuera
una molestia para mi. Lo ha dicho con la mirada franca y el gesto llano de quien esta
dispuesto a admitir sin rencor que pudiera serlo. Me ha sorprendido tanto su actitud
que he debido de poner una cara a medio camino entre la incomprension y la ternura
(cara de gilipollas, vamos). Supongo que me he acordado de mi madre y su eterna
sensacion de resultar una molestia para los demas. Y entonces me ha dado un
inoportuno ataque de risa floja.

—Tranquilizate. No sera nada.

—ILo sé —Luis deja de reirse—, no es eso. Es que todo ha sucedido por mi culpa.
:Sabes a qué me refiero?

Lucia asiente con una sonrisa de simpatia, pero no puede mostrarse comprensiva.

—No entiendo como pudiste darle ese consejo a un nifio tan pequefo.

—Yo tampoco.

—De verdad crees en la venganza?

Luis se queda pensativo durante unos segundos, puede que hechizado por la
melena de Lucia, que se cambia de hombro en ese instante.

—Disculpa por responderte con otra pregunta —dice—, pero jcuantos anos
tienes?

—Veintiséis.

—Tal vez dentro de veinte afios me entiendas.

—¢Es que la venganza es cosa de la edad?

—Asi es. Los afios te van dando bofetadas, una tras otra, y al final reaccionas.
Puedes tardar mas o menos, pero reaccionas.

—Quiza tengas razon —admite ella—, aunque Everest tiene sélo cinco afnos.

—No me lo recuerdes.

Luis hunde el rostro entre las manos. Puede ser un gesto provocado por los
remordimientos o la vergiienza. O por ambas cosas.

—¢Quieres un café? —sugiere Lucia sefialando una maquina expendedora que
hay en la sala.

—Gracias —responde €l sin dejar claro si lo acepta 0 no—. No hace falta que te
quedes si no quieres.

—Lo sé y quiero quedarme. No creo que te convenga estar solo.

—Yo tampoco lo creo.
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—¢:Y la madre de Everest...?

—Es probable que tenga otra opinion.

—... ¢No deberias contarle lo que ha pasado? ;Quieres que te deje solo y la
llamas?

—La llamo, pero no me dejes solo.

Tras pronunciar estas palabras he sufrido una descarga eléctrica en alguna parte
de mi organismo. Han debido de ser las célebres endorfinas. Es probable que alguna
de mis glandulas (quiza tus testiculos) haya vertido un buen chorro de endorfinas a
mi caudal sanguineo, lo cual me ha proporcionado un inesperado chute de energia.
No me dejes solo. Son solamente una, dos, tres, cuatro simples palabras, pero
pronunciadas por un tipo de cuarenta y tres afios ante una joven de veintiséis cobran
un sentido indescriptible, perverso, casi obsceno. Afortunadamente Sandra no ha
respondido a mi llamada, asi que me he limitado a dejar un escueto mensaje en su
buzén de voz informandole sobre la situacién. Luego me he sentado junto a Lucia vy,
sin otra cosa decente que hacer, nos hemos convertido en bi6grafos de nosotros
mismos.

La historia de mi familia le ha divertido mucho. Oscar, Carmen, Sandra, mi
madre, mis guiones de sitcom, la unidad terminator, todos los personajes y elementos
han ido ocupando su lugar en la comedia de mi vida y asi los ha recibido Lucia,
riendo los gags de cada nuevo episodio. Ella me ha hablado de sus alumnos y de las
compafieras con las que comparte un piso en el centro de la ciudad, no lejos de donde
yo trabajo. La conversacion ha terminado cuando Carles ha vuelto para recitarnos el
parte médico con gran sentido del deber profesional. Aparentemente nada, golpes y
contusiones, a los que habia que sumar un shock nervioso que se pasaria pronto, un
par de puntos en una ceja y seis o siete chupa-chups que el nifio habia ido recogiendo
por las diferentes plantas del hospital. Mafiana por la mafiana tendria que repetirle
alguna de las pruebas para quedarse mas tranquilo.

Mientras Lucia le daba un envidiable abrazo a Everest, Carles se ha acercado a mi
para prevenirme. Por un momento he creido que se referia a la juventud de Lucia, al
volumen de sus tetas, la largura de sus muslos o el diametro de su cintura (¢y qué
pasa con sus nalgas?), cuando en realidad me estaba hablando de Sandra, con quien
habia hablado varias veces por teléfono para informarle de la evolucién de Everest.
Al llegar a casa ella ha recibido a su hijo con un surtido de mimos dificil de igualar,
como si se hubiera ido a la guerra y fuera el tnico superviviente de una cruenta
batalla. Valle le ha dado un beso en la frente y se lo ha llevado a la cocina.

—¢Por qué no has venido al hospital?
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Luis trata de comportarse ante su esposa con una naturalidad que resulta forzada,
sin darse cuenta de que puede parecer mas tonto de lo que ya es.

—Carles me ha dicho que ha hablado contigo —afiade.

—No he ido al hospital porque a partir de ahora vamos a encargarnos del cuidado
de los nifios a medias —responde Sandra.

Los parpados de Luis manifiestan duda, quiza sorpresa. No sabe si le conviene
seguir hablando. No esta acostumbrado a que el silencio del enfado marital dure tan
poco tiempo.

—Siempre ha sido asi, ¢no? —se aventura a decir, no sin asumir que esta
corriendo un riesgo innecesario.

—:Siempre? —replica ella—. Yo diria mas bien nunca. Yo soy quien les da de
comer, los bafa por la noche, les prepara la mochila del colegio, va a las reuniones de
padres y les ayuda a hacer los deberes.

—Eso no es justo, Sandra.

—¢Quieres decirme qué haces tu por ellos?

—Pues no sé, de todo, supongo —se encoge tanto de hombros que llega a tocarse
las orejas—. Los llevo al colegio por la mafana, los acuesto, los... No sé, los
entretengo.

—Los llevas al colegio porque te cae de camino al trabajo, los acuestas si yo
estoy ocupada en la cocina y los entretienes el poco tiempo libre que te dejan tus
hilarantes guiones de television.

Luis traga saliva con cierta dificultad. Sabe que camina sobre arenas movedizas.
En cualquier momento puede pisar mal y desaparecer.

—Te olvidas de mi trabajo, Sandra —afiade—. Si no estoy mas con ellos es
porque trabajo mucho. Cada dia llego mas tarde a casa.

—FEso debe cambiar. Yo también trabajo y procuro estar en casa pronto.

—:No iras a comparar tu trabajo con el mio? —exclama Luis con los ojos
desorbitados por la evidencia.

Inmediatamente se muerde la lengua. Una vez mas ha dejado que sus
pensamientos se conviertan en palabras sin pasar ninguna censura. Un ejercicio
siempre arriesgado, en ocasiones temerario. Las arenas movedizas van a tragarselo.

—:Como te atreves? —inquiere ella con un gesto de asco—. Ingeniero pomposo,
egolatra y creido.

—No queria decir eso —se disculpa Luis.

—Pues es justo lo que has dicho. Mis clases de dietética son tan importantes
como tus altisimas responsabilidades profesionales. No te atrevas a ponerlo en duda o
de lo contrario yo también te diré un par de cosas sobre tu trayectoria laboral en la
fundacion.

—Sandra, no me provoques. Tu has empezado esta discusion.
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—Y voy a terminarla. Estoy harta de que no valores mi trabajo y, por contra, me
obligues a valorar tu faceta de escritor de guiones frustrado.

—No te pases.

—Lo que oyes. Llegas a casa y, en lugar de estar con los nifios y conmigo, te
encierras en tu despacho.

Luis abre los brazos y los deja caer pesadamente sobre sus pantalones. No sabe
qué decir.

—A partir de mafiana vamos a compartir al cincuenta por ciento la educacion de
los nifios —afiade Sandra—. Me da igual que tengas mucho trabajo en la fundacién o
que algun dia te encarguen los guiones de un culebrén de cien capitulos, ¢entiendes?
Y no se te ocurra sobreactuar como la ultima vez que discutimos sobre asuntos
domésticos.

—No sé a qué te refieres.

—ILo sabes muy bien. Fue aquel sabado que pasaste el aspirador por toda la casa,
incluyendo el interior de los armarios, las camas y los electrodomésticos. Sacaste las
alfombras al patio y las sacudiste a la vez que rompias el farol de la pared y cuatro
macetas. Pusiste una lavadora, tendiste la colada sin esperar al centrifugado y las
cuerdas del tendedor se rompieron por el peso de la ropa. Preparaste unos libritos de
lomo rellenos de jamon y queso sin quitar el plastico que lleva el queso en lonchas.
Ordenaste la nevera colocando los alimentos por orden alfabético y limpiaste a
conciencia el rodapié de toda la casa con las toallitas que uso para desmaquillarme.
No quiero alardes domésticos. Me conformo con que me ayudes dia a dia. ;Me estas
escuchando? ; Adonde vas?

Luis sale al porche del jardin, saca un paquete de tabaco del bolsillo y se enciende
un cigarrillo. Le da una profunda calada y espira el humo hacia el cielo nocturno.

—¢No habias dejado de fumar? —le pregunta Carles asomandose por el seto.

—¢Y ti no habias dejado de espiarme?

—No puedo evitarlo. Tienes una vida tan fascinante...

—Exacto —replica Luis lanzando otra bocanada de humo—, tanta fascinacion me
impide dejar de fumar.

Carles se pone de puntillas y mira hacia el interior del sal6n de Luis.

—He escuchado tu discusion con Sandra —dice bajando la voz.

—Fres un cotilla.

—Se ola a varios kilémetros de distancia.

Luis da otra larga calada al cigarrillo.

—Cabrearse genera endorfinas? —pregunta.

—:Qué?

—Ya me has oido.
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—Pues no sé —Carles medita un momento—. Si el cabreo va acompafiado de
estrés no, ;por quée?

Luis se comporta como si sufriera una especie de sindrome de abstinencia.

—Las necesito, Carles —dice—, necesito endorfinas. Supongo que no se podran
comprar en la farmacia, ¢verdad?

—Me temo que no, por eso se llaman endorfinas, porque se generan dentro del
organismo. Si quieres algo parecido puedes tomar codeina, morfina o incluso heroina,
pero si lo que quieres es segregar endorfinas tendras que sudartelo.

—iQué lastima! —suspira Luis—. Hace un momento he estado a punto de
ponerme a lavar, fregar, tender, aspirar y cocinar.

—¢Y por qué ibas a hacer todo eso?

—Por Sandra. Me acusa de que no colaboro lo suficiente en casa. Y encima me
pide que no sobreactie. Se va a enterar —anade mirando hacia su jardin—. Ahora
mismo voy a limpiar el tronco de esos arboles con un reparador de muebles, ¢no son
acaso de madera? Pues asi se quedaran limpios y protegidos contra los arafazos.
Luego lavaré las flores del arriate con detergente para colores delicados. Y puede que
pase la aspiradora por el césped, ;no es acaso una alfombra como las que hay en el
salon?

—Vale —acepta Carles muy serio—, pero no se te ocurra pasar el cortacésped por
las alfombras del salon.

—Estoy hasta los cojones.

—Calmate.

—No puedo —protesta Luis—. También me acusa de no usar correctamente las
bolsas de basura. ;Tu has visto la cantidad de bolsas de colores que hay en mi casa?
Hay un color para cada tipo de residuo. Parecemos el vertedero de los Teletubbies.
Maldita sea, odio las bolsas de basura de colores. ; De qué te ries?

—Luis —Carles apenas puede hablar—, ;ti sabes la cantidad de idioteces que
has dicho en menos de un minuto? ¢ Quieres que te haga un resumen?

—No, deja.

—Has dicho cosas muy serias, como que odias las bolsas de basura de colores.

—No me hagas reir.

—Pues deberias hacerlo. También genera endorfinas.

El teléfono de Carles nos ha interrumpido. He entrado en casa con la intencion de
leer un rato en mi sillén favorito, a sabiendas de que apenas iba a retener el diez por
ciento de lo que leyera. O menos aun, porque tenia la cabeza en otra parte. Pensaba
en Lucia. Revivia la euforia que he sentido al verla sonreir, tratando de generar
endorfinas por la via del recuerdo. Aun asi, me he puesto las gafas y he abierto el
libro. Cuando apenas habia leido un par de parrafos, he apoyado la cabeza en una de
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las orejas del sillon, he cerrado los ojos y me he dejado llevar por el suefio. No he
tardado en despertarme en un estado animico muy diferente. Estaba irritado, quiza
porque he tenido una de esas pesadillas que sobrevienen durante una cabezada de
diez minutos. He sofiado que mi hija Cris abria la guantera de mi coche y se tomaba
dos pastillas de éxtasis, mientras reia a carcajadas con el rostro amoratado y
magullado como el de Everest, lo que demuestra la mala leche que es capaz de tener
el subconsciente.

De inmediato he sentido la necesidad de subir al cuarto del pequefio para
comprobar si dormia. Queria abrazarlo sin reservas en la intimidad de la noche, casi a
hurtadillas, como un ladrén de carifio, pero la luz que se filtraba por la rendija de la
puerta me ha paralizado. Valle estaba sentada junto a él, las manos tomadas, las
cabecitas juntas. Era dificil saber cual de los dos necesitaba con mas urgencia el calor
de un padre. Tal vez por eso mismo no he entrado en la habitacion.

He cogido casi hurtandolo un pijama de mi armario y me he acostado en el divan
del salon, seguro de que Sandra no me iba a dar la bienvenida en el lecho conyugal.
La ultima vez que ocurrio algo parecido no dejo de darme patadas en toda la noche.
Luego, al despertar, se disculp6 diciendo que habia sofiado que ganaba la final de la
Recopa de Europa con la camiseta del Betis. Argumento nada convincente
considerando que Sandra era y es incapaz de distinguir un balén de fitbol de un cubo
de Rubik, que ignora si el Betis viste camiseta verdiblanca a rayas o rojinegra a topos
y que ya hace unos afios que la Recopa de Europa no se juega.

—¢Qué hago entonces? —pregunta el pequefio.

Valle habla con su habitual tono calmoso, haciendo sonar las consonantes mas
que las vocales, como si su voz fuera una corriente de agua.

—Tienes que unirte a otros nifios —dice subrayando la importancia del verbo con
una inflexion de voz—. No puedes enfrentarte a tus enemigos ti solo. Tu unica
alternativa es aliarte con mas nifios, sentir la fortaleza del grupo, formar parte de un
cuerpo compuesto por miultiples miembros, una masa de musculos fuerte por
numerosa. ; Comprendes?

—¢Y la unidad terminator?

—La unidad terminator es ttil en los momentos de soledad, cuando el grupo se
disgrega, como por ejemplo ahora, por la noche. Pero durante el dia, en la jungla del
colegio, la fuerza mas poderosa es la suma de las fuerzas, el potencial del grupo. Tu
tienes un mont6n de amigos. Hazte fuerte junto a ellos.

—Vale.

El nifio asiente pero tiene el cefio fruncido, como quien no acaba de estar
convencido del todo.

—¢Y entonces ti —dice mirando a Valle—, por qué no tienes amigos?
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Ella se levanta sin contestar. Besa a su hermanastro, conecta la unidad terminator
al enchufe de la pared, apaga la luz de la mesilla y sale de la estancia sin hacer ruido.
Seguramente se ha hecho la misma pregunta muchas veces.

A primera hora de la mafiana he vuelto a llevar a Everest al hospital para que le
repitieran las pruebas que habia ordenado Carles. Hemos salido de casa los tres a la
vez, cada uno en su coche, Everest conmigo. Ignoro si también venia la unidad
terminator (comprueba el consumo del vehiculo, estos engendros futuristas se beben
el combustible como si fuera agua). Durante el trayecto nos hemos saludado varias
veces usando las rafagas de luz o los intermitentes de averia, hemos tocado el claxon
y nos hemos hecho muecas en los semaforos.

Mi intencion era minimizar el trauma de Everest haciendo el payaso. Y
aparentemente lo estaba consiguiendo, hasta que a mitad de camino el nifio se ha
quedado mirando el reloj del salpicadero del coche, pensativo y ausente, y ha querido
saber como era el tiempo. Otra de sus preguntas sin respuesta que me ha obligado a
inspirar profundamente el aire que entraba por la ventanilla en busca de
concentracién. No podia volver a fallarle. Tenia que encontrar un buen ejemplo para
ser divulgativo sin caer en el tecnicismo ni la metafora, a la vez que evitaba todo tipo
de abstracciones, pero no he sido capaz de hacerlo, quiza porque no era una pregunta
concreta, sino el tema para una charla coloquio de varias horas de duracién. Por
suerte no hemos tardado en llegar al hospital y Carles se ha llevado a Everest.

El tiempo es la magnitud que mide la vida, hijo, aunque eso no significa que la
vida sea una contrarreloj o una carrera de velocidad como las que vemos por
television. La vida es mas bien una cuenta atras, un temporizador como el que tiene
mama en la cocina para avisarle de que los huevos ya estan cocidos. Solo que,
algunas veces, los huevos estan todavia crudos cuando el temporizador suena. ;Me
explico?

No sé si tratando de evadirme de la realidad o, por el contrario, intentando
sumergirme en sus crueles detalles, he comprado el periodico y me he sentado en la
sala de espera con intencion de hojearlo. Dos o tres veces he levantado la vista de sus
titulares y sus columnas para ver quién entraba o salia de la estancia. Una de ellas he
Visto a un payaso.

—NMe llamo Dumbo.

El payaso se acerca a Luis y le tiende la mano.

—Luis —responde éste estrechandosela.

—Encantado. ¢ A quién esperas?

Dumbo tiene las orejas de soplillo, lo que quiza explica el origen de su nombre
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artistico, y habla con voz entonada de actor.

—A mi... a mi hijo —Luis habla a trompicones, como si tartamudeara—. Ayer se
golped la cabeza y estan haciéndole unas pruebas.

—Espero que no sea nada serio —dice Dumbo sonriendo—. Luego iré a verlo.

—No creo que sea una buena idea —discrepa Luis—. Unos nifios le pegaron por
ir disfrazado de payaso. Precisamente.

Dumbo viste un mono de mecanico, una enorme pajarita y unos botines de charol
de dos colores. Lleva el pelo recogido en una coleta, unas gafas con luces
intermitentes y una nariz postiza. Se aproxima a la maquina de café. Saca unas
monedas del bolsillo y hace mencion de invitar a Luis.

—No, gracias —declina éste.

Dumbo se sirve un café y se sienta junto a Luis.

—¢Te dedicas a esto de forma profesional?

No es facil determinar si Luis pregunta guiado por la cortesia o la curiosidad.

—¢ A esto, a qué te refieres?

—Quiero decir si eres un verdadero payaso —Luis carraspea incomodo—.
Bueno, no pretendo insultarte, me pregunto si haces el payaso todo el dia... No,
espera, eso tampoco suena muy bien. En realidad quiero saber si...

—¢Si soy un payaso profesional?

—Eso es.

—Lo soy.

—He venido otras veces por aqui y nunca te habia visto.

—No hace mucho que he regresado de Palestina.

—:Eres de Payasos sin Fronteras?

—Algo parecido, nos llamamos Payasos del Planeta.

—Suena bien, parece una sesion plenaria de la ONU —Luis rie, Dumbo no—.
Perdona, no queria ofenderte.

El payaso observa a su interlocutor con curiosidad.

—No, tranquilo, ha tenido su gracia —reconoce—. ;Eres humorista o algo asi?

La risa de Luis se congela, como si fuera a quebrarse y caer en pedacitos al suelo.

—Vaya, ¢tanto se nota? —exclama aturdido.

—Ese chiste es tipico de un monodlogo o una comedia de situacion.

Luis se siente inmediatamente halagado por la certera perspicacia de Dumbo.

—Pues has acertado —dice en un arranque de orgullo—, escribo comedias para la
television. Justamente llevo unos guiones en el coche para que los lea una persona
con la que he quedado mas tarde.

—¢Un productor?

—No, la profesora de Everest.

—La profesora de qué?
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—De Everest, de mi hijo, de mi hijo Everest —Luis suspira—. Se llama Everest.

—¢Everest, como la montafia?

—Si, eso es, como la montaiia.

—No te preguntaré por qué.

—Te lo agradezco.

—¢Y en qué series de television has participado?

—No, veras, en realidad no me dedico a escribir de forma profesional. He
presentado pruebas en varias productoras pero nunca he sido contratado.

—Bueno —exclama el payaso apurando su café—. Estoy seguro de que cualquier
dia cambiara tu suerte.

Luis niega enérgicamente con la cabeza mientras responde.

—Tengo cientos de razones para dudar de mi suerte.

Dumbo se levanta. Parece abrumado. Quiza cree que Luis va a enumerarlas.

—Ahora debo irme a ver a los nifios —dice encestando el vaso de plastico en la
papelera.

—¢ Te importa si te veo actuar un rato?

Dumbo ha ido entrando en las habitaciones de los pequefios enfermos con su aire
de Charlot contemporaneo, provocandome un ambiguo sentimiento a medio camino
entre el escepticismo y la ilusion de una inminente carcajada. Su repertorio parecia no
tener limites, al menos durante los cuarenta y cinco minutos que he compartido con
él, tiempo mas que suficiente para comprobar cémo iba cambiando el tono de sus
guifios, mimos y bromas dependiendo de las condiciones fisicas de los enfermos,
como un médico que administra con sabiduria una poderosa medicina no exenta de
incémodos efectos secundarios.

En una de las habitaciones ha pretendido cortar con una sierra mecanica la pierna
escayolada de un nifio y la ha reemplazado por una rueda de automovil, todo
acompafiado por un rico surtido de onomatopeyas que correspondian a las distintas
herramientas que supuestamente iba usando. En otra ha sustituido las gafas del
paciente por sendos telescopios capaces de ver los confines del universo. En la
siguiente le ha cambiado a una nifia ojerosa el sistema digestivo por un motor de ocho
cilindros en uve y le ha dicho que a partir de ese momento dejara de comer alimentos
y tomara solo gasolina sin plomo de noventa y ocho octanos. Mas tarde se ha
convertido en un vendedor a domicilio y ha tratado de venderle un apéndice de fibra
de carbono a un nifio recién operado de apendicitis, incluyendo en el paquete un
corazon, un rifion y dos vejigas urinarias de repuesto. Y por ultimo ha vuelto a ser un
mimo en la habitacion de dos hermanos contagiados por la misma infeccion, ante
quienes ha representado un pasaje de la vida cotidiana de una bacteria, convirtiendo
su cara en un amasijo de arrugas mientras pretendia comerse un pie, una mano o la

www.lectulandia.com - Pagina 46



cabeza de los pequefios entre divertidos lamentos pronunciados con voz de falsete.
«Estoy harto de ser una bacteria», decia, «yo lo que quiero ser es un virus informatico
y dar la vuelta al mundo por internet».

También sabe interpretar tropezones, golpes y resbalones dignos del propio
Chaplin o de Harold Lloyd, pero esta claro que su especialidad son las reparaciones
mecanicas (tal vez por eso va vestido con un mono de mecanico, ;no crees?). Al
finalizar el pasillo ha entrado en la sala de médicos y ha estado reunido con ellos
durante unos minutos, después de los cuales ha vuelto a la sala de espera para
despedirse de mi. Justo en ese momento han llegado también Carles y Everest.

—FEverest...

Luis reclama la atencion de su hijo.

—... ven, quiero que conozcas a alguien.

—¢A quién?

El nifio se acerca corriendo.

—A Dumbeo.

—Prefiero conocer al ratén Mickey —replica el nifio frunciendo el entrecejo.

—FEs un payaso —exclama su padre.

—Mickey no es un payaso, Mickey no es un payaso.

—No te enfades, Everest. No me referia al ratobn Mickey, ni al Dumbo que tu
conoces, sino a este Dumbo.

El aludido esboza una exagerada sonrisa y levanta una mano.

—Hola.

Everest mira a su padre con cara de pocos amigos. Le habria gustado mas conocer
al raton Mickey o incluso a su inseparable amigo Goofy. No puede evitar un gesto de
decepcion. En ese momento Carles se suma al grupo.

—Puedes llevarlo al colegio con toda tranquilidad —dice dirigiéndose a Luis.

Este le da las gracias con la mirada. Carles hace un gesto de falso desprecio y se
dirige a Dumbo.

—¢Como te ha ido hoy?

—NMe preocupa el nifio del accidente —responde el payaso.

—Lo sé. Me han dicho que atn no ha salido de peligro.

—Habra que esperar.

Carles asiente, da una palmada en el hombro de Luis y se va por el fondo del
pasillo. Dumbo se agacha y se dirige a Everest.

—De modo que tu eres Everest.

—Si.

—No resultas muy alto para llamarte asi.
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Dumbo genera un campo magnético a su alrededor del que es imposible librarse,
como si fuera un electroiman con la bobina formada por cables de colores. Me ha
animado el dia. A mi y a todos los nifios del hospital, con la tnica excepcion de
Everest, que se ha marchado de alli refunfufiando por no poder quedarse un rato mas
y al mismo tiempo aliviado por no tener que volver. Una paradoja que explica el
grado de complejidad de su mundo interior (se llama simplemente «infancia»). Las
pruebas médicas han certificado que no tiene ninguna lesion interna, circunstancia
que me ha permitido llamar a Sandra con la ventaja de transmitirle buenas noticias.
Ademas, he recibido la invitacion de Carmen para una comida familiar el fin de
semana en su casa, supongo que con la intencion de presentarnos al chico con el que
sale Cris, tal como yo le habia sugerido. L.a mafiana me sonreia.

Por la tarde habia quedado con Lucia en un café del centro, a medio camino entre
su apartamento y las oficinas de la fundacion. Llevaba unos guiones y textos cémicos
para ella. Ayer se mostro encantada con la idea de leerlos.

Y yo muy halagado. Ha llegado puntual, hermosa y sonrisuefia, con el pelo suelto
y la mirada traviesa. Ha pedido un cortado. Yo he dudado. Normalmente no tomo
café. Sandra me lo tiene prohibido en favor del té verde con menta. Se supone que me
sienta mal al estomago, me irrita los nervios y me sube la tensién. El café, me refiero.
Asi que he cometido la temeridad de pedir un café con hielo, como si mi cita con
Lucia fuera algo mas que una oportunidad para mostrarle mi catdlogo de chistes y
escenas graciosas.

—¢Por qué no has logrado vender ninguno? —pregunta Lucia después de echar
un vistazo a los textos de Luis.

El apura su café y carraspea antes de comenzar a hablar. Parece dispuesto a dar
una conferencia.

—Soy un guionista freelance —dice—. ;Sabes a qué me refiero, no? Perdona,
claro que lo sabes. A veces olvido que la gente joven sabe mas que la madura —su
interlocutora le obsequia con una encantadora sonrisa—. No te rias, no me refiero
solo a ti y a mi. Hablo en general. Ademas no me considero un tipo maduro. Estoy en
la edad media. En la edad media escrita con minusculas, claro, no vayas a creer que
soy un sefior feudal.

Luis tiene la impresioén de que Lucia no se esta tomando en serio sus palabras,
quiza porque se siente la protagonista de una mala escena de comedia.

—La unica productora que ha mostrado interés por mis guiones —prosigue— no
acepta freelancers. Quieren guionistas de plantilla, gente que se retina fisicamente
para los brainstormings y las mesas italianas, autores que acudan a los ensayos y
puedan reescribir una escena que no funciona o un chiste que no tenga gracia.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Necesitan personal de némina.

—¢Y cual es el problema?

—Pues ése, justamente, que yo ya tengo una némina y una profesion. Sélo quiero
enviarles mis guiones, cobrar mis derechos de autor y punto. Les doy plena libertad
para que cambien una linea de dialogo, una escena o un chiste. Me adapto a ellos.
Soy flexible, maleable como un trozo de plastilina, pero no hay manera.

Da una palmada sobre la mesa y compone un gesto de derrota, como quien sonrie
para no echarse a llorar.

—Tiene gracia —anade suspirando—. Que me suceda esto precisamente en el
siglo de las telecomunicaciones y el teletrabajo, cuando es posible comunicarse con
cualquier lugar del mundo mediante un ordenador y una conexion a internet.

Lucia se acoda en la mesa y contraataca.

—¢Por qué no dejas tu trabajo y cambias de profesion? —propone.

Luis arruga el entrecejo y achina los ojos. Parece la bacteria que ha estado
representando Dumbo en el hospital infantil.

—El futuro del planeta depende de las energias limpias y todavia queda mucho
por hacer —responde solemnemente.

—Yo creia que ya se habia hecho mucho.

—No creas todo lo que lees. La energia edlica genera muchos problemas —Luis
abre las manos como si estuviera sosteniendo un gran saco de problemas—. Es
aleatoria, impredecible y dificil de conectar a la red. Y ademas, segtin dicen algunos
ecologistas, produce contaminacion visual y acustica. Si sobrevive es unicamente
porque esta primada por ayudas oficiales.

—:No estas siendo un poco pesimista?

—:Tu contratarias un servicio eléctrico que te dejara a oscuras de vez en cuando
y fuera mucho mas caro que el convencional? ;A que no?

—No lo sé —replica ella resistiéndose al pesimismo.

—Hay mucho interés propagandistico en las energias limpias, pero el dia que
debamos competir con otras fuentes energéticas sin primas oficiales lo vamos a tener
dificil.

Los ojos de Lucia se apagan, como si en efecto se hubiera ocasionado un corte en
el suministro eléctrico de su mirada. No imaginaba que un hombre tan lleno de vida
pudiera estar tan cerca de la derrota y el sarcasmo.

—Y ahora mandame callar, te lo ruego —le pide Luis—. Hablo demasiado.
¢Quieres un helado?

Reclaman la atencién del camarero. Este se acerca y recoge las tazas del café en
su bandeja.

—Tiene tarrinas de helado? —pregunta Luis.

—Los unicos sabores que me quedan son vainilla y chocolate y tendria que
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servirlos en bolas.

—:En bolas? —repite Luis—. ;No puede hacerlo vestido?

Lucia rompe a reir como una chiquilla adolescente, que muy a pesar de su
acompafiante es casi lo que es. El camarero se aleja hacia la barra mientras ella trata
de serenarse.

—Me recuerdas a un chico con el que estuve saliendo —dice todavia con restos
de risa en la voz.

—Hablame de él.

—Se llama Andrés. Es divertido y ocurrente, como tu.

—Ya veo —afirma Luis tajante—: estaba casado.

—Eso no me habria importado.

Luis enarca las cejas y tuerce la cabeza como un perrillo asombrado. No esperaba
ese grado de audaz sinceridad. O sincera audacia. En ese momento aparece el
camarero y deposita sobre la mesa dos copas de cristal con una bola de helado de
vainilla y otra de chocolate en cada una.

—Bueno, entiéndeme —matiza ella cuando el camarero vuelve a la barra—.
Claro que me habria importado, pero no tanto como lo que acabd sucediendo. No
creas que soy una rompecorazones, ni mucho menos una rompehogares.

—Entonces, ;qué paso?

—Te vas a reir, pero no funcionaba en la cama.

Luis no mueve un musculo de la cara. Es harto improbable que un tipo de edad
media, escrita con minusculas, pueda reirse de algo asi.

—Saliamos por ahi y lo pasabamos bien —prosigue Lucia—, pero cuando llegaba
el momento de decidir si ibamos a mi piso o al suyo, €l se arrugaba, me largaba una
excusa o, si no le quedaba otro remedio, se me hacia el dormido, el cansado o el
estresado.

—¢ A qué se dedica? —pregunta Luis.

Ella lo mira sorprendida.

—¢:Por qué lo preguntas?

—No sé, supongo que la profesién de una persona es su huella digital en la
sociedad.

—Es abogado —responde Lucia pese a no estar de acuerdo con el aforismo—,
uno de los mejores civilistas de la ciudad. El caso es que yo no podia mas...

De pronto se detiene, tan bruscamente que algunas silabas le brotan de la boca por
la inercia del discurso, como si se hubiera atragantado. Frunce el cefio con
determinacion y se levanta haciendo aspavientos.

—No sé qué te estoy contando —exclama horrorizada—, apenas nos
conocemos... y te estoy hablando de mi vida sexual.

Luis la mira con una naturalidad que probablemente esta muy lejos de sostener.
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—Soy la profesora de tu hijo, Luis —continda ella—. Te ruego que me perdones.
Vas a pensar que soy una cualquiera y no quiero darte esa impresion. Acepta mis
disculpas. Debo irme.

—No me dejes asi —le pide él.

Ella valora la situacién durante un instante, inmovil como si fuera un retrato de si
misma, y se da cuenta de que es demasiado tarde para rectificar. Ha sido tan
indiscreta que poco importa ya si calla o sigue hablando. Resopla un par de veces en
sefial de fastidio y vuelve a sentarse.

—No hay mucho mas que decir —afade—. Durante un tiempo continud
poniéndome excusas hasta el punto de que llegué a sentirme mal conmigo misma.
Crei que mi cuerpo tenia algin defecto grave, algo repulsivo, no sé.

Luis abre la boca pero no llega a articular palabra. Ella se lo impide.

—No te molestes en decir una galanteria, no es necesario. Al final comprendi lo
que sucedia. Una noche lo invité a un bar de copas de un amigo. Bebimos, bailamos y
reimos. Mucho. Luego subimos a mi apartamento y me desnudé —vuelve a detenerse
alarmada por su propia sinceridad—. Creo que los del Ministerio de Educacion me
van a meter un paquete por contarte esto. Fuimos a la cama y nada.

—:;Nada?

—Ni una triste ereccion. Al dia siguiente me pidi6 disculpas y me confes6 que era
homosexual. Habia discutido con su pareja habitual y trataba de pasarse a la acera de
enfrente por puro despecho. Me utilizo y me hizo dafio. Supongo que por eso te 1o he
contado, aunque haya contravenido todas las normas deontologicas del magisterio.
No lo sabe nadie, salvo mis amigas mas intimas —hace otra pausa y mira hacia la
puerta—. Creo que necesito un trago. Es asi como se dice en los guiones, ;no?

Hemos caminado un par de manzanas en busca de un bar de copas. No hemos
tardado en encontrar uno en el que Lucia parecia conocer a los camareros. Ha pedido
un ginlemon, yo un martini seco al estilo de James Bond. Eran poco mas de las nueve
de la noche y no habia mucha clientela, pero la musica ya atronaba la estancia.
Resultaba insoportable. He tenido que acercar mi boca a la oreja de Lucia para seguir
hablando y en el trayecto me he topado con los mechones de su pelo, el calor de su
cuello y su aroma a piel recién duchada.

De inmediato he sentido una violenta ereccion. Debia de ser la que le nego su
anterior amante. El pulso se me ha acelerado y el martini se me ha subido a la cabeza.
La musica me ha parecido entonces cadenciosa, el volumen envolvente y el antro un
escenario perfecto para embdscarse y pasar desapercibido. Nadie oiria mi voz ni seria
capaz de reconocerla, asi que podia decir cuanto se me antojara, como si actuara en el
mas incognito anonimato. Lucia se movia con sensual lentitud mediante un ligero
balanceo que dejaba al descubierto el perfil de sus nalgas embutidas en sus vaqueros
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(ah, las nalgas). He pedido otro martini, ella otro ginlemon. Al cabo de un rato han
comenzado a llegar jovenes, pefia, como ellos mismos se autodefinen. Eso me ha
recordado la existencia de mis propios hijos y he tenido una idea.

—Lucia —Luis le habla al oido—, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—¢ Tt sabes lo que es el éxtasis?

—¢Como?

—No me refiero en sentido literal, a ver si me entiendes. No te estoy preguntando
si levitas o si tienes experiencias misticas, sino que si conoces la droga de sintesis que
se llama éxtasis.

—¢Por quién me tomas? —replica ella—. Claro que la conozco.

Luis apura su copa antes de seguir hablando.

—Confesion por confesion —dice con el aplomo de quien pretende un trato—.
Tengo un problema con mis hijos. Creo que toman éxtasis.

—Valle y Everest? ;Has perdido el juicio?

—No, ésos no. Es que tengo mas hijos, ;recuerdas?

—FEverest nunca habla de ellos.

—Everest s6lo sabe hacer preguntas filos6ficas —grita él mientras gesticula.

—No hace falta que me dejes sorda.

—Perdona, es que casi no me o0igo a mi mismo.

—SI quieres nos vamos.

—No, no, quiero quedarme. Se trata de esto, de la noche, de los garitos nocturnos,
del éxtasis. Sospecho que mi hija mayor lo toma, pero no sé como es. Tal vez podrias
ayudarme.

—¢ Ayudarte a qué?

—Pues no sé, orientarme, explicarme como y donde se compra, cuanto cuesta,
qué efectos produce.

Lucia se separa unos centimetros de él.

—FEspera un momento —le dice—, vas demasiado deprisa.

—Lo siento —replica Luis—. No deberia estar pidiéndole esto a la profesora de
mi hijo pequefio. Al final los del ministerio te van a excomulgar.

—Asi es, pero puedo ayudarte. ;Quieres una pirula?

—:Qué?

—Se llama asi, pirula. Viene de pildora. ;Quieres una o no?

—Pues no sé, si, supongo que si, o tal vez no. ;Cuanto cuesta?

—Voy a averiguarlo.

Lucia se agacha, pasa al otro lado de la barra, dejando que él contemple la
simétrica rotundidad de sus nalgas y habla con la camarera. Esta mira a Luis y niega
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con la cabeza. Lucia le dice algo mas, probablemente que no se trata de un policia ni
nada parecido, y las dos abandonan el local por una puerta que hay detras de la barra.

—Toma —dice ella volviendo junto a é] mientras introduce algo en el bolsillo de
su americana—. No me preguntes como la he conseguido. Me ha costado diez euros.
No puedo decirte nada mas. Proviene de un amigo de la camarera y la camarera es
una amiga mia. Asi funciona esto, en el anonimato del amigo del vecino del pariente
del colega de alguien, ;vale?

Luis mete los dedos en el bolsillo y extrae una pastilla blanca con una hendidura
en medio, lo mas parecido a una aspirina o un paracetamol de los que €l suele tomar.
Lucia le reprende y le obliga a guardarla de nuevo. Luis parece olvidar que, aunque
sea con fines exclusivamente educativos, estan cometiendo un delito.

—Me debes una —dice ella.

El cree que ha llegado la hora de ser audaz.

—Este es el garito al que trajiste a tu amigo el marica, ;no?

—ILuis —lo reprende ella.

—Queria decir el homosexual —se modera él—. ;Es éste verdad?

—Si.

—Todavia te duele el amor propio, ¢no es asi?

—No puedo evitarlo.

—¢:Quieres recuperar tu autoestima?

Y la besa en los labios.
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4

Interaccion con otros medicamentos

El piso donde Carmen vive con su mascota Oscar y mis hijos mayores esta en la
granvia de la ciudad y fue mi hogar durante mas de quince afios. Una década y media.
La quinta parte de la vida de un hombre. Cada vez que entro alli percibo el agrio
sabor de la angustia y tengo que hacer un esfuerzo para recomponerme por el siempre
efectivo procedimiento de observar a Carmen, dejando que su energia me reponga del
trauma de volver al hogar expropiado, mientras la cercania de su cuerpo eriza mi
vello y engorda mi pene (y afila tus cuernos).

Poco antes del mediodia Sandra, Valle, Everest y yo llamabamos a la puerta, al
otro lado de la cual nos esperaban Carmen, Oscar, Alex, Cris y su novio Pablo,
acompafados por la abuela Pura, mi madre. Después de besarnos todos reciproca y
sucesivamente, le hemos dado la mano a Pablo, el chico que sale con mi hija mayor.
El hombre con quien se acuesta. El tipo que se la tira (ya, ya, comprendido). Es dificil
permanecer impasible ante un ser humano capaz de follarse a una criatura como Cris,
a la que hace apenas unos afios yo mismo cambiaba los pafiales. Muy dificil.

Supongo que todo se debe a algun prejuicio grabado a fuego en mi primitivo
cerebro de padre, como si no quisiera que un material genético desconocido se
mezclase con el de mi hija, que es el mio. O quiza no sea mas que un problema de
celos. No sé. El unico remedio que conozco para superar esta dificultad es un
ejercicio de razonamiento (nada menos). No hay otra alternativa que me permita
aceptar que un semejante del género masculino vaya a tocar, lamer y penetrar el sexo
de mi hija. Solo la razon puede ayudarme a comprender que ese acto no es una
violacion o un ultraje sino la expresion corporal de un sentimiento, la respuesta a una
llamada de la naturaleza y, sobre todo, un camino hacia la satisfaccién personal de
esa hija que uno desea proteger hasta mas alla de lo posible.

Me pregunto si ese atlético melenudo con quien he compartido la comida y su
correspondiente sobremesa es capaz de hacerla feliz o no. Tengo mis reservas. Y mis
prejuicios. No en vano pesa sobre €l la inquietante sospecha de incitarla a consumir
éxtasis e incluso es posible que sea su proveedor habitual.

—NMe han dicho que eres residente de pediatria.

Luis se dirige a Pablo procurando no transmitir ningtin signo de ansiedad en su
entonacion.

—Asi es —afirma el aludido—. Estoy destinado en el ala infantil del hospital
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universitario.

—Alli nos conocimos —apunta Cris.

—:Desde cuando dejan llevar a los médicos el pelo tan largo?

La madre de Luis califica y ordena a los hombres segin la longitud de sus
cabellos y sus barbas.

—Pura —Ile rifie Carmen.

—Séblo era curiosidad, lo siento.

—No se disculpe, sefiora —Pablo le hace la pelota sin ningin disimulo—.
Cuando estoy en el hospital me recojo el pelo en una coleta. Es mas higiénico.

—Seria mucho mas higiénico que te lo cortaras.

—Alex, por favor.

Carmen coloca una sopera de porcelana sobre la mesa.

—Debes tener paciencia —afade dirigiéndose a Pablo—. Hoy vas a ser el centro
de todas las miradas y todos los comentarios.

—No importa.

Su suficiencia resulta un poco forzada, lo cual explica la reaccion de Luis.

—:Como que no importa? —no puede contenerse—. Claro que si. Esta comida es
muy importante para ti. Aun recuerdo la primera vez que entré en casa de los padres
de Carmen. ;Te acuerdas, Carmen?

—Recuerdo mejor el dia que te fuiste.

Luis sonrie. Parece disfrutar con los arranques de brios de su exmujer, quiza
porque demuestran que sigue siendo una purasangre.

—Sandra, te encuentro muy delgada —Pura trata de cambiar de tema—. ;No
estaras alimentandote a base de pastillas?

—No, Pura, tranquila —responde Sandra—. Mi alimentacion esta tan equilibrada
Ccomo mi mente.

—Amén.

—L.uis, no te burles.

—Sandra, hablas de la comida como si fuera una religion.

—Es que es una religion.

Pura es muy estricta en cuestiones espirituales y no permite que nadie bromee
sobre temas sagrados.

—Blasfemias, no, hijos mios —les rifie con carifio—, que yo he venido a esta
casa en son de paz.

—No, Pura, no blasfemo —aclara Sandra—. Una religion es un conjunto de
creencias que tratan de justificar nuestra vida en la Tierra y el futuro de nuestro
espiritu. La alimentacion naturista es una religion con mayusculas y sus seguidores
sanan del cuerpo o del espiritu con la misma eficacia que, por ejemplo, haciendo uso
de la doctrina cristiana.
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—Eso es muy interesante —apunta Pablo.

—No hace falta que le hagas la pelota a Sandra —Ile corta Luis, nuevamente
molesto—. No es la verdadera madre de Cris. A quien tienes que impresionar es a
Carmen.

—Luis, por favor —protesta esta tultima—, deja en paz al muchacho.

—Soélo era una broma.

—¢Qué es lo que te parece tan interesante? —pregunta Sandra.

La pobre no esta acostumbrada a despertar el interés de su familia cuando habla
de la vida sana.

—Lo que has dicho —contesta Pablo—: considerar que los habitos cotidianos en
general y los alimentarios en particular son parte de una religién. Tal vez una religion
humana, un credo sin idolos que adorar, sin santos ni martires a quienes rezar.

—Quien no considera la vida de un modo religioso —prosigue Sandra— no es
capaz de seguir un ritmo de vida naturista y sano. El cuerpo peca de gula y pide
alimentarse a lo grande con grasas, azucares y multitud de aditivos alimentarios. El
medio para estar y sentirse verdaderamente sano es la religion interior, el dogma de
uno mismo, la disciplina ideoldégica que domine nuestros impulsos terrenales y nos
lleve a una vida mas longeva y fértil.

—Virgen del Pilar, Virgen de los Desamparados y de la Candelaria, lo que hay
que oir —exclama Pura aterrada.

—Se te ha olvidado la Macarena, abuela, que es la mas marchosa.

—Callate, Alex —le ordena Oscar.

Luis lanza una mirada mortal a su primo. Odia que trate a sus hijos como si
fueran suyos.

—No hemos venido aqui a discutir, mama —dice—. Ya conoces a Sandra y sus
rollos macabeos sobre la salud y la alimentacion. Sera mejor que no te metas con ella,
de lo contrario te arriesgas a que su discurso no termine nunca.

—No son rollos macabeos, Pura —insiste Sandra, obviando el comentario de Luis
—. Deberias venir conmigo a la consulta de un médico naturista y dejar de tomar
todo ese arsenal de pastillas, jarabes, ampollas y supositorios que adornan el taquillon
de la entrada de tu casa.

Pura la mira con un hilo de suspicacia, como quien se siente atacado por un
flanco desprotegido.

—Si crees que estan ahi para servir de adorno, te equivocas —responde con
resolucion—. Estoy enferma del corazén, mucho mas enferma de lo que podéis
imaginar.

—Mama, no exageres.

—FEsos medicamentos estan a la vista porque los tomo a diario —prosigue—, y
de ese modo no me olvido de ninguno. Lo que me recuerda que hoy no he tomado mi
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aspirina de por las mafianas. Me sirve para prevenir la trombosis y ademas me alivia
los dolores musculares.

Sandra resopla y niega con la cabeza, como quien decide rendirse.

—Debes de ser la mejor clienta de la farmacia de tu barrio —exclama Luis—.
Seguro que hasta te hacen ofertas especiales. Llévese dos frascos de pastillas para la
tension y de regalo unos supositorios para provocar endorfinas por via rectal.

Su ocurrencia no provoca otra reaccion entre los presentes que el silencio. Ya se
sabe que en cuestion de chistes nadie es profeta en su tierra. Y mucho menos en su
casa.

—Pablo —dice Carmen rompiendo el silencio—. Te ruego que disculpes a Luis,
ultimamente esta un poco delirante.

—Luis —es Everest.

—Dime, hijo.

—¢:Como es el tiempo?

—Otra vez...

—:Se puede ver?

Luis se afloja el nudo de la corbata y mira sucesivamente a Sandra, Carmen, Cris,
Pablo e incluso a su madre en busca de ayuda. Esta pensando. Una vez mas trata de
hallar un buen ejemplo para responder adecuadamente a su hijo delante de aquel
comprometido auditorio. Justo entonces un reloj de pulsera vuela por encima de la
mesa.

—Cégelo y mira las saetas —dice Oscar sonriendo—. ;Ves c6mo giran? Pues ése
es el movimiento del tiempo.

No es un mal ejemplo pero Luis no puede consentir que Oscar trate también a
Everest como si fuera hijo suyo.

—No, sefior, no es asi —replica devolviéndole el reloj—. Esto no es el tiempo
sino la medida del tiempo, que no es lo mismo. Es tan erroneo como si
considerasemos que el calor es un termometro o la electricidad un amperimetro,
cuando sélo son aparatos que sirven para medir esas formas de energia.

—Luis —le regafia Sandra—, era una explicacion muy grafica y el nifio lo habia
entendido perfectamente. ;Por qué has tenido que estropearla?

—Por favor, no discutais —solicita Valle—. Las discusiones sélo tienen sentido si
encierran argumentos dialécticos o pretensiones ideoldgicas. En caso contrario son un
mero reflejo del egoismo de quienes discuten.

El silencio se aduefia nuevamente de la estancia. La sabiduria de la nifia ha tenido
un inesperado efecto balsamico entre los presentes, como unos supositorios para
provocar endorfinas por via rectal. Carmen aprovecha para servir el segundo plato
con la ayuda de Alex.

—Carmen —dice Luis, a quien siempre le han incomodado los prolongados
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silencios—, este asado esta buenisimo.

—Gracias, Luis.

—Si das tus clases la mitad de bien que cocinas —parafrasea Oscar—, debes de
ser la mejor profesora de la universidad.

Luis mira a su primo con ojos de fatalidad, como si estuviera a punto de
presenciar un inevitable accidente. Oscar no es consciente de lo que acaba de decir.
Lo ha dicho sin pensar, como siempre. Y ademas no conoce el entrecejo de Carmen.
En esos momentos esta tan arrugado que sus ojos parecen haberse desplazado al
comienzo de su nariz. Da miedo.

—¢Qué dices?

—¢Como te atreves?

—¢Pero tt en qué afio te crees que vives?

Todo lo pregunta ella.

—Perdona, no me he expresado bien —responde Oscar—. Lo decia en sentido
positivo.

Luis deberia ayudar a su primo cambiando de conversacion o introduciendo una
cufia en forma de divertido comentario, como haria un buen torero por otro, pero
logra dominarse a tiempo.

—¢;Qué hay de malo en que una persona pueda cocinar mejor que dar clases? —
insiste el incauto.

—No soy una persona, Oscar —replica Carmen—. Soy una mujer.

El aludido sonrie con suficiencia. Cree tener la situaciéon controlada.

—¢Y eso te hace mas humana?

—FEso me hace opuesta genérica y sexualmente a un hombre. Y nunca le habrias
dicho algo asi a uno, por muy buen o mal cocinero que fuera.

El silencio es esta vez expectante. Oscar se dispone a contraatacar.

—Lo haces todo muy complicado, Carmen —dice.

—Es complicado por si mismo —contesta ella—. ;Quieres que te lo explique?

—No, por favor.

—Fl papel del hombre no ha cambiado a lo largo de la historia. Sois y siempre
habéis sido los cazadores de la tribu, pero el de la mujer se reescribe cada dia, en cada
tribu, en cada hogar. Seguimos amamantando a la prole pero ademas nos hemos
unido a la partida de caza. ;Sabes lo que eso significa?

—¢Que la partida de caza no sabe volver al campamento?

—Muy gracioso.

—Que las mujeres realizamos nuestra labor y la vuestra —esta puntilla es de
Sandra.

Luis las mira alternativamente como quien sigue un partido de tenis desde la
tribuna lateral. Su ex y su actual mujer unidas en una misma discusion forman un

www.lectulandia.com - Pagina 58



equipo invencible. Y, sin embargo, guiado por un temerario instinto de
corporativismo sexual, se aventura a salir en defensa del arrinconado Oscar.

—No hay que generalizar —dice escuetamente.

—¢No? —le responden al unisono su ex y su actual mujer.

—Y, ademas —anade él—, hay que desmitificar lo que significa amamantar a la
prole.

—¢Qué quieres decir?

Sandra sabe muy bien lo que quiere decir, pero no ha podido evitar preguntarlo.

—~Que hay infinidad de labores domésticas que son totalmente innecesarias.

—Hijo —exclama Pura—, ;es eso lo que te ensefiaron en el colegio? ;Tu sabes la
de dinero que tu padre y yo invertimos en tu educacién?

—Abuela —interviene Alex—, en el colegio no ensefian esas cosas.

—Eso se aprende en el servicio militar —apunta Oscar—, y Luis no lo hizo
porque fue declarado inutil.

—Todos tenemos alguna tara, Oscar —responde Luis—. Yo tengo los pies planos
y ta el encefalograma.

Pura se levanta de la mesa y se lleva las yemas de los dedos a las sienes.

—No habléis tan alto, por favor —dice—. Me estais provocando un terrible dolor
de cabeza.

—Eso es porque esta mafiana no has tomado tu aspirina.

—:Tenéis una, por favor?

—~Creo que se me han terminado —responde Carmen.

—Sois todos unos drogatas.

—Alex.

—Mira en los bolsillos de mi americana —sugiere Luis—. Debe de haber algun
paracetamol.

—Luis —es Sandra—, me prometiste que no tomarias mas paracetamoles.

—Son, son viejos —se excusa €l tartamudeando—. Estan ahi desde hace meses.
O afios. Comprueba la fecha de caducidad, madre.

Oscar retoma el hilo de la conversacién dandole a su primo una agradable
sorpresa.

—Luis tiene razon —afirma con conviccion—. Hay tareas domésticas
innecesarias. El hecho de que las mujeres las realicéis no las justifica. Deberia haber
una institucion oficial que determinara cudles son las tareas imprescindibles y cuales
las inventadas por la portentosa imaginacion de una mujer.

—:Qué pretendes? —pregunta Carmen—. ;Que haya una comision de la ONU
para las labores del hogar? ¢Que se debata en el Congreso de los Diputados si hay
que lavar la ropa con un detergente del presente o del futuro? ;Que se opine en los
foros de internet si hay que poner los cuchillos en el lavavajillas con la punta hacia
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arriba o hacia abajo? No puedo creer lo que estoy oyendo.

—Esta conversacion es una pérdida de tiempo —sentencia Sandra.

—Estoy de acuerdo —afiade Cris dolida—. Estais dando un penoso espectaculo
delante de Pablo.

—No, no, al contrario —responde éste—. Valoro mucho que discutais en mi
presencia. Eso me hace sentir mas integrado y mejor admitido. No sé si me explico.

—Te explicas perfectamente —concluye Pura dandole un abrazo y unos
arrobados besos en las mejillas.

—Mama.

—Pura, ¢qué hace?

—No hago nada. Le doy un abrazo a este chico tan guapo. ¢Es que acaso no
puedo? Es el novio de mi nieta. Puede que incluso algin dia sea su futuro marido,
quién sabe, mi primer nieto politico. Por eso lo beso, porque ya empiezo a quererlo.
Pero no os pongais celosos, tengo besos para todos.

Pura se acerca a Oscar y le besa las manos. Luego abraza a Sandra, cubre de
besos a Valle y Everest y acaricia el cabello de Carmen.

—Hay, Carmencita, hija mia —le dice—, no sabes cuanto senti lo que paso entre
mi hijo y tu. Con lo buena chica que has sido siempre.

Luis comienza a inquietarse.

—Mama —dice—, ;te encuentras bien?

—~Claro que si. Lo que pasa es que me ha entrado un ataque de melancolia y he
recordado aquellos inolvidables meses que pasamos juntos. ;Os acordais?

—¢Cuando fue eso, abuela? —pregunta Cris.

—Justo cuando tus padres se casaron y tu madre estaba embarazada de ti —se
vuelve hacia Luis—. ;Se lo habéis contado ya, no es cierto?

—Pura, se lo ruego —suplica Carmen mirando hacia Pablo—. Tenemos
invitados.

—Este chico es como de la familia, no hay nada que ocultar —resuelve la aludida
con una sonrisa dificil de definir, quiza simplemente fruto de la diversion—. Luis y
Carmen tuvieron que casarse de penalti. No creo que esté descubriendo las Américas.
Lo sabe todo el mundo. ;O ti no lo sabias?

Everest emerge del silencio.

—:Qué es casarse de penalti? —pregunta—. ¢Os sacaron tarjeta roja y 0s
expulsaron de la iglesia?

—Si, y les pusieron dos misas de sancién —replica Alex.

Luis se levanta, se dirige a su madre y la sujeta por el antebrazo.

—Mama, creo que algo te ha sentado mal —le dice mientras trata de mirarle las
pupilas—. ¢Has bebido?

—Deberiamos llamar al médico —propone Carmen.
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—Por favor, no perdais los nervios —reclama Pura liberando su antebrazo con
habilidad—, ya me callo. S6lo estaba tratando de recordar los viejos tiempos, los
tiempos felices, cuando viviamos los tres bajo el mismo techo compartiendo el
embarazo de Carmen y los preparativos para la llegada del bebé. Qué pena que os
separarais, con lo buena pareja que habéis hecho siempre. Claro que fue por tu culpa,
¢no, sobrino?

Oscar da un respingo en la silla, como si hubiera recibido una descarga eléctrica
en el trasero.

—Tia, ¢qué dices?

—Te pillaron fornicando con Carmen. No lo niegues ahora, pillin.

Pura ha alcanzado la cumbre de su particular in crescendo.

—Mama, por favor —Luis esta furioso—. No alcanzo a comprender lo que te
pasa pero ahora mismo te llevo a urgencias.

—Estoy perfectamente.

Luis se dirige al novio de su hija.

—Pablo, te ruego que la perdones. Nunca la habia visto asi. No sé qué ha podido
ocurrirle.

—No os preocupéis por mi —responde éste— y haced lo que consideréis
necesario.

—Nadie va a llevarme a ninguna parte —sentencia Pura con mirada vidriosa y el
equilibrio visiblemente alterado—. Cientos de veces he acudido al hospital yo sola,
sin que ninguno de vosotros me acompafara. Tendria gracia que ahora que me siento
tan bien quisierais venir conmigo.

Una vez lei que todo aquello que la l6gica no puede creer ni la imaginacion crear
es forzosamente falso. Asi que la visién de mi madre sonriendo sin motivo mientras
proclamaba verdades ofensivas que su recatada educaciéon habia silenciado hasta
ahora me ha parecido eso mismo, forzosamente falsa. Mas aun cuando después ha
coqueteado con el taxista que nos ha llevado al hospital, bailado en la sala de espera
con un par de celadores, tomado un par de cafés de maquina y contado varios chistes
verdes. O cuando se ha dejado reconocer por el médico de guardia con la risa
contenida de una adolescente. Y todo sin dejar de repetir lo bien que se encontraba,
ella, que se vanagloria de ser una enferma del corazén, como si tener una cardiopatia
significara pertenecer a una categoria superior del ser humano.

No he sido capaz de sospechar lo que estaba sucediendo hasta que el médico se ha
quedado a solas conmigo y me ha confirmado su diagndstico. Su madre se ha
drogado. Por supuesto mi primera reaccion ha sido negarme a creer semejante
disparate. No podia ser. Ademas, al médico le faltaba una buena dosis de
informacion, como por ejemplo la lista de los medicamentos que toma a diario,
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alguno de los cuales podia ser responsable de su comportamiento. Entonces el médico
ha pronunciado la palabra maldita. Su madre ha consumido éxtasis.

Y yo he atado todos los cabos: Lucia, la pirula de éxtasis en el bolsillo de la
americana, el dolor de cabeza de mi madre y el supuesto paracetamol que ella ha
creido tomar. En vano he tratado de explicarle al médico lo que habia sucedido, sin
mencionar el origen de la droga para no comprometerme en exceso, pero tratando de
que comprendiera que todo se habia debido a un accidente. Ha sido tal el embrollo de
mis palabras y he incurrido en una cantidad tan grande de incongruencias y
contradicciones, que el pobre no ha tenido mas remedio que extenderme una receta
de tranxilium cinco, no sin antes haberme observado de arriba abajo para discernir si
estaba ante un tipico cuadro de ansiedad o ante un humorista improvisando un
ocurrente monologo.

Afortunadamente para entonces los efectos de la droga ya habian empezado a
remitir y la mente de mi madre iba estabilizandose muy poco a poco. Pese a ello no
me he atrevido a dejarla sola en su casa. He preferido traerla conmigo y acomodarla
en la habitacion de invitados, donde no ha permanecido ni cinco minutos. Lleva un
buen rato recorriendo toda la casa sin detenerse ante escaleras o puertas cerradas, con
independencia de que éstas den acceso a dormitorios, cuartos de bafio o armarios
roperos. Ahora mismo esta en el jardin, hablando animadamente con Carles y un
amigo suyo.

Soy y me siento culpable de lo ocurrido. Deberia haber guardado la pastilla en
lugar seguro hasta encontrar el momento de probarla o hacerla probar a alguien de mi
confianza. No es prudente actuar con tan poco cuidado en un asunto tan serio. Y
encima he tenido que convencer a Sandra de que la crisis de mi madre se ha debido a
la mezcla del paracetamol con los potentes antiinflamatorios que toma para el reuma,
una tesis tan dificil de sostener que seguramente me ha dado la razén para evitar otra
bronca conyugal.

Una buena bronca de ese tipo me ganaria si se enterase del beso que le di a Lucia
en el bar de copas, incluyendo las sensaciones que me produjo y los recuerdos que
me trajo. Sus labios estaban humedos, al contrario que los de Sandra, que siempre
pecan de sequia, y eso que ingiere no menos de tres litros de agua al dia (¢qué es?,
¢una fuente?). La lengua de Lucia me pareci6 chiquita y sabia igual que una golosina,
como un chicle recién abierto o un caramelo de fresa acida. Ese sabor, junto al tacto
de su piel exento de perfumes de mujer, me hizo creer durante unos segundos que
volvia a ser un adolescente en sus primeros escarceos amorosos.

En otras circunstancias me sentiria culpable. Nunca he tenido vocaciéon de
adultero. Era la primera vez que besaba a una mujer estando casado con otra, pero fue
una accion tan inocente que no alcanza la cima de los remordimientos. Otra cosa bien
distinta podria decirse de la ereccion que sufri bajo los calzoncillos. Eso si que fue de
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confesonario de parroquia o de divan de psicoanalista (o de juzgado de guardia), pese
a lo cual debo confesar que no querria llegar mas lejos con ella. Y no porque no me
guste, sino precisamente por todo lo contrario. Me gusta tanto que podria
enamorarme de ella y poner en peligro mi matrimonio.

Peco de moralista y puede que de demagogo. Lo sé, pero también sé que cada dia
al despertar hay alguien esperandome al otro lado del espejo del bafio: un sujeto igual
que yo, idéntico pero invertido de derecha a izquierda. Mi otro yo, la imagen de mi
conciencia, ese clon que cada uno de nosotros encuentra en los espejos donde se
mira. Y ese tipo se merece algo mas que un alegre fornicador sin principios ni moral
(tienes razon, es mucho mejor un alegre fornicador con principios y moral). Se
merece un hombre de palabra, fuerza de voluntad y escala de valores. Por nada del
mundo querria despertarme una mafiana y darme cuenta de que no soy capaz de
sostener su insolente mirada. Y supongo que por esa razén no llevé a Lucia a un
hotel, no le propuse subir a su apartamento o ir a las oficinas de la fundacién, que
estan muy cerca del garito donde nos encontrabamos.

En fin, no quiero abusar de mi propio diario, entre otras cosas porque no todo lo
que escribo es cierto. Cito expresamente estas ideas para autoconvencerme, a
sabiendas de que este ejercicio de redaccion es en realidad una terapia individual para
tratar de olvidar el cuerpo menudo de Lucia, su esbelto cuello, la curva de sus
caderas, su aroma de hembra y todos los demas atributos que la hacen parecerse tanto
a Carmen, la mujer de mis suefios.

Luis deja a sus hijos pequefios en el colegio, mirando de reojo al policia que hay
al otro lado de la calle, que afortunadamente se halla entretenido con otro incauto
contribuyente. Luego continta su camino hacia el trabajo por una transitada avenida,
conduciendo sin prisas mientras oye la radio sin escucharla, hasta que suena su
teléfono mavil.

—Hola, mama —responde tratando de ocultar el teléfono entre la oreja y el
hombro con el que lo sostiene—. Me alegro de que te encuentres mejor. El suefio es
la mejor medicina que existe.

Guarda silencio mientras ella le habla.

—:Como que has dormido seis horas? —se extrafia—. No es posible —otro
silencio, éste mas largo—. ¢ Te has acostado a las doce de la noche y te has levantado
a las seis de la mafiana? No te enfades pero no puede ser. A ver, ;qué hiciste el
domingo, después de que te dejé en casa? ;Como? No, no. Ayer no fuimos a comer a
casa de Carmen. Eso fue el sabado, mama.

De pronto Luis comprende lo que esta sucediendo y da un certero manotazo al
volante.

—iCofio! —exclama sin darse cuenta de que esta hablando con su madre—.
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Disculpa, es que ya lo entiendo. Veras, si ayer no recuerdas haber hecho nada es
porque estuviste durmiendo todo el dia, mama. No es que hayas dormido seis horas,
es que has dormido treinta horas seguidas, ;me oyes? Esas seis horas mas otras
veinticuatro. Hoy es martes —afirma con la cabeza varias veces—. Claro, por eso te
has orinado en la cama. Nadie aguanta treinta horas sin mear. ;Qué? No, no se sabe lo
que te pasd pero no te hagas ilusiones, no fue un infarto, mas bien una simple
intoxicacion por mezclar medicamentos. No sé cuales —de pronto un motorista lo
adelanta con la sirena activada—. Lo siento, mama, creo que tengo que colgar. No.
No soy un maleducado, es que hay un guardia urbano delante de mi y me esta
haciendo sefias para que me detenga. Seguramente querra multarme por usar el movil
mientras conduzco. No te preocupes, es un viejo conocido. Si, luego anotaré los
resultados de tu tension y tus pulsaciones. Adios.

—Hola, Oscar.

Luis entra en su despacho y contesta el teléfono que hay sobre su mesa. Al mismo
tiempo abre uno de los cajones, extrae dos paracetamoles de un frasquito y se los
toma.

—Si, ya he llegado —dice sin forzar ningin entusiasmo—, de lo contrario no
podria responder tu llamada. No, no me has llamado al movil. Exacto, has usado la
linea interna. ;Qué quieres? —pasan dos segundos—. ;Una copia del informe? No
puede ser. No esta terminado. Lo siento —extrae su teléfono movil del bolsillo, 1o
hace sonar y lo pone cerca del auricular—. Tengo que colgar, me llaman al mévil.
Nos vemos en la reunion.

Cuelga el teléfono y maldice en voz baja mientras hace un sonoro corte de
mangas en direccion a la pared de su izquierda, que es la que separa su despacho y el
de su primo. En realidad ninguno de los dos necesita una linea interna para
comunicarse. Podrian hacerlo a gritos dando unos golpes en la pared a modo de
reclamo. Incluso podrian darse los golpes el uno al otro directamente, obviando la
pared. Cada vez que Oscar lo llama por esa linea es para pedirle algo comprometido
que no se atreve a decirle en persona, en este caso una copia del informe financiero
que va a presentar ante la junta rectora.

Luis manipula su mévil. Apaga el sonido con que ha espantado a Oscar y realiza
una llamada.

—Lucia, ;coOmo estas? —su sonrisa imprime a su voz un timbre jovial—. Te
molesto s6lo un segundo. ;Has leido los textos que te dejé? —murmullos de
afirmacion—. Me alegro mucho de haberte hecho reir. La risa es el objetivo del
escritor de comedias, lo que mas alaba su esfuerzo y alimenta su vanidad —mueca de
sinceridad—. De acuerdo, ;dénde quedamos? ;En tu casa? No sé...

Luis siente como la mirada del clon del espejo se cierne sobre él.
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—Yo habia pensado en invitarte a comer —propone después de unos segundos—.
No, espera, ;qué estoy diciendo? No puedo quedar a comer, tengo una reunion muy
importante y debo terminar un informe. .o mas probable es que ni siquiera coma o
que lo haga cuando llegue a casa por la noche, lo que significa que mafiana tendré
que cenar cuando me despierte y desayunar a mediodia. Y esperar a tener mucho
apetito para recuperar el ritmo de las comidas haciendo dos a la vez —ella le
interrumpe—. Perdona, me estoy liando. Podemos quedar a tomar un café a media
tarde —afirma con la cabeza varias veces—. ;Ddnde es? De acuerdo, alli estaré.

Nada mas colgar, una pegajosa sonrisa se ha posado en mis labios, fruto de la
travesura en cierto modo adolescente que acababa de cometer volviendo a quedar con
Lucia. Y sin dejar de sonreir, he dedicado el resto de la mafiana a elaborar una
presentacion grafica para resumir los costes del nuevo proyecto de la fundacion. Un
trabajo mecanico y preciso que nada tiene que ver con la estrategia de la risa y que
hoy, mas que nunca, me ha parecido lo contrario de escribir un guion de comedia.

Lo mas chistoso que podria haber intercalado entre las diapositivas de graficos y
datos habria sido la evolucién de la tension arterial de mi madre en el ultimo afio.
Sefioras y sefiores, el nuevo proyecto incrementa el presupuesto general de gastos en
un 6,5 por ciento, lo cual, como pueden ver en la siguiente curva, no es nada
significativo comparado con el aumento de la tensién diastolica de dofa Purificacién
Puy durante el presente ejercicio fiscal.

Puede que ése haya sido mi error: no haberlo hecho. Los consejeros y altos cargos
de la fundacién han asistido a mi presentacion entre silencios y carraspeos, moviendo
la cabeza de vez en cuando sin decir una sola palabra, mudos como mimos. Lo
mismo podian estar de acuerdo que dudando de mis nimeros. O pensando en sus
préximos partidos de golf. En cambio, la grafica de mi madre les habria entretenido y
sorprendido, no digamos si ella misma hubiera venido a explicarla debidamente
dopada con una pastilla de éxtasis.

Al final han votado mayoritariamente en contra. El parque edlico es un foco
constante de problemas con los pueblos vecinos y los grupos ecologistas. Ampliarlo
significaria empeorar las cosas, asi que de momento el proyecto no es viable. No
importa. En realidad me he alegrado mucho por los grupos ecologistas, asi podran
cultivar en esos cerros inhdspitos sus propias zarzas rastreras, sus higos chumbos y
sus cardos borriqueros con total libertad. Oscar me ha hecho un expresivo gesto
elevando los hombros y las cejas, como dando a entender que sentia lo sucedido, pero
su voto ha sido tan negativo como el de la mayoria.

Una vez superada mi primera reaccion —que era hacerle un nuevo corte de
mangas a Oscar y mandar a la mierda a los demés consejeros—, he abandonado la
sala de juntas, he vuelto a mi despacho y he atendido una llamada de Sandra. Cris le

www.lectulandia.com - Pagina 65



habia pedido permiso para pasar por casa y preparar un trabajo de clase.
Aparentemente se trataba de algo inofensivo pero no he podido evitar pensar en
internet y las drogas de sintesis. Sandra me ha informado entonces de que el trabajo
tenia algo que ver con una calavera, detalle que me ha producido un escalofrio de
sorpresa. Las calaveras son tan siniestras que a veces olvidamos que todos llevamos
una debajo del cuero cabelludo.

Lo que nadie me ha contado es que Cris pretendia hervir la calavera que acababa
de conseguir en el cementerio municipal para desinfectarla y librarla de cualquier
resto organico que hubiera resistido el paso del tiempo. Ni que Carmen se habia
negado en redondo a que semejante operacion tuviera lugar en su cocina, mucho
menos utilizando su bateria de ollas. Por eso Cris habia recurrido a mi, porque como
de costumbre era su ultima opcion.

Media hora mas tarde llegaba al apartamento de Lucia en un estado de tension
inesperado (o sea, que estabas cagado), muy pendiente de la reaccién del clon, con
quien me he dado de bruces en el espejo del ascensor. Por suerte no he tardado en
comprobar que Lucia no estaba sola en casa. Una de sus comparieras se encontraba
estudiando en su habitacion, lo cual me ha tranquilizado hasta mas alla de lo racional
(cerca del ridiculo). Por nada del mundo me habria gustado enfrentarme en ese
momento a una escena de orden sexual.

—Disparas muy deprisa —dice Lucia mientras sirve el café sobre una mesita que
hay delante del sofa.

—:Perdona?

Luis intuye lo que ella quiere decir, pero prefiere oirselo decir.

—FEn tus guiones, los chistes, ya sabes, hay muchos... Eres muy ingenioso, todo
el tiempo haciendo juegos de palabras y produciendo situaciones comicas. ¢ Donde se
aprende algo asi?

—FEn ningun sitio.

—¢No has seguido ningtn curso?

—No me ha hecho falta —rechaza él—. Siempre he sido muy intuitivo. Aprendi
viendo las comedias de la tele, hace muchos afios.

Ella hace un gesto de extrafieza. O puede que se haya quemado con el café. Le
parece imposible que alguien sea capaz de aprender algo viendo la television.

—No puede ser —exclama.

—Lo es —confirma Luis—. Solia ver las comedias que ponian en television con
papel y lapiz, anotando todos los gags. No olvides que entonces no habia videos. Ni
internet. Luego pasaba mis notas a limpio y las archivaba. Tampoco olvides que
entonces no habia procesadores de textos ni bases de datos. Después comencé a
escribir mis primeros borradores y desde hace un tiempo me dedico a enviar pruebas
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a las productoras con la esperanza de que las lean con tan buenos ojos como td. El
resto ya lo sabes.

—Es una pena —dice Lucia sopesando el esfuerzo que hay en los folios—, un
trabajo de tantos afios...

Luis se siente reconfortado. La compasion de una chica joven y bonita es muy
reconfortante.

—... pero, quién sabe —resuelve ella con una generosa sonrisa—, puede que
algun dia veas cumplido tu suefio.

Luis suspira con rotundidad, como si esa posibilidad fuera la llama de una vela y
quisiera apagarla.

—Es posible que a los veinte afios puedan cumplirse los suefios —dice—, pero
me temo que a mi edad los suefios se troncan. Hay que afrontarlo con valor. Algunos
suefios de la adolescencia, quiza todos, estan destinados a no cumplirse.

Lucia le pone una mano en el hombro.

—Si que estas depre... —susurra.

—No deberia decirte esto —sonrie él—, te estoy pervirtiendo.

—Creo que me infravaloras por tener veintiséis afios.

—Es casi la mitad de los que yo tengo.

—:Y eso te hace el doble de viejo?

—~Creo que si.

—Te equivocas.

Lucia se levanta, le ofrece su mano y lo conduce a su dormitorio, que esta al lado
del salon. Una vez alli lo besa en los labios. Al principio Luis deja su voluntad al
margen de sus actos y se deja llevar. Responde al beso con otro aun mas ardiente y
siente el irrefrenable deseo de comenzar a desnudarla, pero en ese momento desvia la
mirada hacia el espejo del armario y se separa de ella.

—¢Qué ocurre? —pregunta Lucia mirando igualmente hacia el espejo—. ¢ Luis?

El no es capaz de articular palabra. Por toda explicacién muestra las palmas de las
manos abiertas, como pidiendo tiempo muerto o alguna clase de perdon, comprension
o tal vez compasion. Y se marcha. Ella se queda repitiendo su nombre, como un eco.

—Luis, Luis —el eco suena de nuevo—. La abuela dice que el tiempo puede
verse en su cara, porque cada afio que pasa tiene mas arrugas y manchas.

Everest parece muy excitado, pero Luis no se deja contagiar por su entusiasmo y
compone su caracteristico gesto de mal humor. Le irrita no ser capaz de satisfacer la
curiosidad de su hijo.

—No le hagas caso —replica agachandose para estar a su altura—. Las arrugas
son el rastro que deja el tiempo, su estela de deshidratacion, pero no es posible
apreciar el paso del tiempo en la cara de un semejante porque todos envejecemos a la
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vez y, al hacerlo, perdemos la objetividad necesaria para percibir el paso de los afios.

Valle aparece en la sala silenciosamente.

—Luis —dice en cuanto €l termina de hablar—. Mama se ha acostado ya, no se
encuentra bien. Dice que te prepares algo de cenar. Nosotros ya hemos cenado.

—Vale.

—Everest tiene soélo cinco afios —afiade—. No creo que entienda lo que es la
objetividad necesaria para percibir el paso de los afios.

Luis no tiene hambre ni suefio. Ni ganas de estar solo. Se quita la americana y
sale al jardin en busca de Carles.

—Hace dos dias que no te veo —Ile recrimina éste—. ;Dénde te metes?

—En todos lados y en ninguno —suspira Luis—. Si supieras de dénde vengo...

Carles sostiene su mirada pacientemente, dispuesto a escuchar de donde viene.

—No puedo decirtelo —se retracta Luis.

—Por qué no?

—~Carles, estamos en el jardin. Nos oiria todo el vecindario. Invitame a tomar una
copa en tu casa.

—No puedo. Tengo un invitado.

—Ah, si. Lo vi el otro dia charlando contigo y con mi madre.

—De eso tenemos que hablar —dice Carles cruzandose de brazos—. No
pretenderas hacerme creer que lo que le ocurrié a tu madre fue debido a una mezcla
de medicamentos, como me ha contado Sandra.

—No, claro que no, pero de eso tampoco puedo hablarte en la calle. ;De verdad
no podemos entrar? Necesito hablar con alguien.

—Que no, esta mi amigo.

—¢Y qué pasa? ¢Es un delincuente ocultandose de la policia?

—No.

—Tiene alguna enfermedad contagiosa?

—Tampoco. Es un amigo del colegio.

—¢Del colegio de médicos?

—Del colegio de la infancia.

—:Entonces no es médico?

—Es abogado, uno de los mejores civilistas de la ciudad. Esta pasando una mala
racha y no quiere ver a nadie.

Carles habla mirando hacia su casa, como si temiera que su amigo pudiera
escucharle.

—Dime —afiade volviéndose de nuevo hacia Luis—, ;qué te sucede?

—No lo sé.

El neurdlogo esboza una torcida sonrisa y niega repetidamente con la cabeza,
como un sacerdote ante un reincidente aunque arrepentido pecador.
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—Me gustaria levantarme por la mafiana sin sentir el aleteo de las mariposas en el
estdbmago —continda Luis—. Ir a trabajar sin sentir asco. Comer sin nauseas. Charlar
sin prisas. Vivir mas despacio, sentir la vida, no sé como explicarlo.

—¢Quieres que te lo vuelva a repetir? Tienes que trabajar menos.

—No puedo hacer eso —responde Luis—, maldita sea. Si dedico menos tiempo
al trabajo ganaré menos dinero.

—¢Y qué? —contraataca Carles—. Lo tnico que tienes que hacer es aprender a
reducir tus gastos. Asi podras disponer del bien mas preciado que existe para la
mayoria de la gente.

—¢ Te refieres a las bolsas de basura de colores?

—Me refiero al tiempo libre.

Luis hace un gesto de desprecio con las manos acompafiado de una pedorreta.

—:Y la productividad? —pregunta—. ¢Es asi como vamos a prosperar:
trabajando menos?

—La productividad no tiene por qué verse afectada. Al contrario, si todos
redujéramos nuestra jornada laboral el trabajo podria repartirse entre mas personas.
Seria como matar dos pajaros de un tiro.

Luis levanta una mano y se la muestra a su vecino.

—No hay nada que podamos hacer al respecto —dice con afectada solemnidad—.
El mundo estaba ya inventado cuando llegamos.

—Error —replica Carles emitiendo el zumbido de una respuesta equivocada—. El
mundo se reinventa cada dia, Luis. Por eso cambia y evoluciona. No se puede vivir
de la inercia del pasado. Debemos generar nuestro propio movimiento, sin temer ser
diferentes a los demas. Mirame a mi.

—:Qué te pasa?

—La mayoria de mis colegas del hospital atienden una consulta privada por las
tardes y prolongan su jornada laboral durante varias horas. Vuelven a casa muy tarde.
Apenas tienen tiempo de ver a sus hijos, hablar con sus esposas o maridos, leer un
libro, quedar con sus amigos o simple y llanamente mirar por la ventana mientras
escuchan un poco de musica. Pero, eso si, estan forrados. Duplican, triplican el
sueldo del hospital y lo tnico que consiguen es habitar en el innecesario mundo del
lujo.

—O tener unos ahorros de puta madre.

—Yo, en cambio, cumplo estrictamente mi jornada laboral. Gano menos dinero
que ellos pero soy mas feliz. Y lo tinico que he hecho ha sido prescindir de algunos
caprichos y sustituirlos por actividades baratas, casi gratuitas, como pasear, disfrutar
de un café en una terraza o ir a la biblioteca ptiblica, tomar prestado un libro y salir al
jardin a leerlo, como hago todas las tardes desde hace cinco afios.

Luis mira a su vecino con ojos de duda. No esta seguro de si el discurso ha
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terminado.

—No sé qué decir.

—No digas nada —contesta Carles mirando de nuevo hacia el interior de su
vivienda—, mi amigo me reclama. Piensa en lo que te he dicho y seguimos hablando.
Hasta mafiana.

Luis espira sostenidamente el aire de la noche, mirando al infinito. Nunca ha
sabido si Carles es un iluminado o un chiflado, si es un adelantado o un retrasado a su
tiempo. Y sigue sin saberlo. Entra en casa y se dirige al dormitorio de Everest, pero
Valle esta con él, hablandole en susurros, como siempre.

—El tiempo es visible entre las sombras —le esta diciendo—, porque mientras el
sol se mueve las sombras de los objetos se mueven con él. Ese es el sentido del
tiempo: el movimiento del sol o, lo que es lo mismo, el de la Tierra a su alrededor. De
ese movimiento dependen los dias y las noches, asi como la sucesion de los meses,
las estaciones y los afios. Cuando quieras ver el tiempo, sal al jardin y observa como
la luz del sol se mueve entre la naturaleza, como la sombra del arbol describe un
semicirculo alrededor de su tronco.

Vivamente impresionado, como el testigo de una luminosa aparicién mafiana, una
abduccion extraterrestre o un inexplicable nimero de magia, Luis baja a la cocina en
busca de algo para cenar.

www.lectulandia.com - Pagina 70



5

Precauciones de uso

Me estoy tomando una taza de caldo que ha debido de preparar Sandra. Hay que
ver qué sabor tan extrafio tiene. No sé como puedo soportar estos alimentos
dietéticos. Seguramente llevara copos de germen de trigo, levadura de cerveza en
polvo y perlas de aceite graso omega tres (si, y épsilon catorce). Qué asco. Pero, en
fin, al menos esta caliente y me ahorra el esfuerzo de andar cocinando a estas horas
de la noche.

Hablando con Carles me ha venido a la cabeza una escena de la pelicula Abril, de
Nanni Moretti. Es su cumpleafios, un amigo suyo tiene una cinta métrica entre las
manos y le pregunta: «Nanni, jcuantos afios piensas vivir?, ;setenta, setenta y
cinco?». Nanni responde con despecho: «Ochenta», dice. Su amigo muestra ochenta
centimetros en la cinta métrica. «Hoy cumples cuarenta y cuatro, ¢no?». Nanni
asiente. Su amigo enrolla cuarenta y cuatro centimetros, deja al descubierto la
siniestra diferencia y se la entrega a modo de regalo: «Felicidades».

Supongo que estoy afectado por la nostalgia del futuro, esa amable promesa que
durante toda mi vida ha sido mas larga que el recuerdo del pasado y que ahora —
indefectible, cruelmente— comienza a ser mas corta. ;Cual es la esperanza de vida de
un hombre de mi tiempo? ;Setenta y ocho afios? Dentro de poco cumpliré cuarenta y
cuatro, como Nanni, lo que arroja un saldo a mi favor de tan sélo treinta y cuatro
centimetros de vida. Y eso si todo va bien y no me da el patatis antes de hora
(tranquilo, que para eso tomas el épsilon catorce).

Siempre crei que un hombre de cuarenta afios era una persona en la cumbre de su
vida, un profesional de éxito y un padre paciente y virtuoso, pero desde hace tiempo
sospecho que estoy muy lejos de alcanzar ninguna cumbre. O peor todavia, quiza ya
estoy en ella y, a juzgar por la total ausencia de vértigo que me provoca, no es tan
elevada como yo esperaba. Puede decirse que he tocado techo como persona,
profesional, padre y amante. He culminado mi carrera ascendente. Los centimetros
que me restan de vida han de ser un inevitable y prolongado descenso que,
considerando lo que ha pasado esta misma tarde, es probable que haya comenzado ya.

Nada menos que he desaprovechado la ocasion de acostarme con un bombon de
veintiséis afios. No comprendo lo que me ha sucedido, pero sospecho que buena parte
de la culpa la tiene el clon del espejo (seguro, los clones de los espejos son lo peor).
Nuestras miradas se han cruzado un segundo en el espejo del dormitorio de Lucia, el
tiempo suficiente para consumar la mutua delacidn. Si td te acuestas con Lucia yo me
acuesto con su clon. Un chantaje reflejado de derecha a izquierda. O quiza no, quiza
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lo que ha pasado es que me he sentido utilizado por ella, como si su invitacion al sexo
no hubiera sido un acto de amor libre y sincero, sino el fruto del despecho que le
produjo ser rechazada por el abogado homosexual.

Mafana la llamaré para desagraviarla, aunque no sé como hacerlo. Tal vez le
confiese que sufro alguna clase de enfermedad contagiosa o que yo también soy
homosexual (o impotente). No, no. ;Qué cojones estoy diciendo? ;Como voy a
mentirle después de lo ocurrido? Debo decirle la verdad y admitir que es demasiado
joven para mi, que su juventud me abruma, me paraliza, que su cinta métrica tiene
casi sesenta centimetros por delante, que su futuro es dos veces y media superior a su
pasado, que su nostalgia del futuro es por tanto implanteable, e incluso que podria ser
mi hija Cris, con la que apenas se lleva unos afios de diferencia. ;Como iba a
acostarme con ella? ;Y como no hacerlo, si somos dos adultos heterosexuales
deseosos de expresar la vida a través del sexo?

Hace un rato he visto el bolso de Cris en la cocina. Se lo ha debido de dejar
olvidado esta tarde, cuando ha venido a hacer el trabajo de anatomia. Sin poder
contener mi ansiosa curiosidad, he hurgado en su interior en busca de alguna pastilla
o algun otro rastro sospechoso que la delatara, pero s6lo he hallado una caja de
pildoras anticonceptivas y dos condones. Me he cabreado. Y mucho. No me ha
quedado otro remedio que recurrir a ese ejercicio de razonamiento al que me referi el
otro dia para comprender que tanto las pildoras como los condones son medios de
proteccion de mi hija, seguros de vida y accidentes para evitar que su futuro se
comprometa por culpa de un inoportuno embarazo.

Mi ejercicio de razonamiento ha comenzado hablando en voz alta: «Es por su
bien, es por su bien, es por su bien». Asi cinco minutos. Luego me he liado a
puiietazos con los cojines del sofa, he hecho tres tandas de veinte flexiones en el
suelo, me he lavado la cara con agua fria doce veces, he dicho la palabra «mierda» en
varios tonos —e idiomas— y he blasfemado contra todos los santos que me sé —y
son unos cuantos, herencia de mi educacion en un colegio de curas—. Por fin me he
calmado (los ejercicios de razonamiento van fenomenal para calmarse), aunque no lo
suficiente como para irme a dormir con garantias de conciliar el suefio. Asi que, sin
otra cosa mejor que hacer, me he conectado a internet con el proposito de seguir la
pista que Ciris dej6 abierta el otro dia.

He estado navegando sin rumbo fijo de una web a otra hasta que en una de ellas,
quiza en la menos colorida y la mas parca en recursos graficos, se ha desplegado una
ventana solicitando mi nombre de usuario y una contrasefia. He tecleado mi nombre
en el primer campo y el de Lucia en el segundo, pero el sistema no me ha admitido.
Tenia que introducir la contrasefia de Cris. He tratado de adivinarla usando todas las
armas que tenia a mi alcance, esto es, mi conocimiento de sus habitos y gustos, mi
intuicion casi femenina, mi inteligencia analitica y hasta un poco de la ingenuidad
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adolescente que todavia conservo (;y por qué con tanto arsenal deductivo no se te ha
ocurrido registrarte como un nuevo usuario?).

Usuario Cris y contrasefia Pablo. Incorrecto. Cris y Alex, tampoco, Cris y Ruiz,
Cris y Carmen, Cris y Luis (ésta fue a la desesperada, recondcelo), Cris y éxtasis,
Cris y Brad Pitt, Cris y Lady Gaga, Cris y Cristiano Ronaldo, Cris y su nimero de
movil, Cris y tina. No he tenido suerte (¢a pesar de tu intuicién casi femenina?). Las
combinaciones eran infinitas por aleatorias e inconexas. Se trataba de una mision
imposible. Justo cuando estaba al borde de tirar la toalla he visto una pelotita
intermitente que decia registrate ahora y he procedido (;ves?). Nombre de usuario
Luis contrasefia imbécil. Y adentro.

El calmoso océano de internet se ha convertido entonces en un mar embravecido
de pantallas que salpicaban con violencia ante mis ojos para acumularse después en la
barra del navegador. Un espectaculo colorista que ha terminado recalando en una
discreta pagina que solo contenia un texto escrito en inglés. Alguien solicitaba mi
correo electronico desde el anonimato, no sin antes advertirme de que tanto mi
direccion como la suya iban a ser convenientemente codificadas y decodificadas para
que nadie pudiera rastrear nuestras verdaderas identidades. Pese a que yo deseaba
seguir profundizando en la materia, la pagina ha mostrado otro mensaje prometiendo
noticias en pocos dias y me ha expulsado de la red.

He estado pestafieando durante unos segundos sin acabar de creer lo que habia
visto. Y sin haberlo entendido, lo cual ha dejado mi estado de animo tan agitado
como el oleaje que han levantado las pantallas de internet. No tengo suefio. De buena
gana despertaria ahora mismo a Sandra y le haria el amor. Sé que no seria un polvo
honesto, entre otras razones porque el calentén que llevo encima me lo ha causado
otra mujer, pero ella también es culpable de que no me haya acostado con Lucia
(claro, es lo que se conoce como responsable subsidiaria del calenton). Sin embargo
no puedo ni debo hacerlo. Lo mas probable es que Sandra sospechara algo raro y
puede que todo acabara en un triste gatillazo. Los remordimientos y las erecciones no
hacen buena pareja.

—Estos cereales no me gustan —dice Everest mientras desayuna—. Saben a
acido folico, hierro, manganeso y vitaminas B29 y B52.

Luis entra en la cocina recién duchado, el cabello ain humedo, la corbata sin
anudar, la camisa al vuelo. Por este orden, alborota el pelo de Everest, besa a Sandra
y acaricia la mejilla de Valle.

—Everest —le reprende su madre—, deja de mezclar los aviones con las
vitaminas y termina de desayunar. ;De qué color quieres el té, Luis? ;Blanco, verde,
rojo 0 negro?

—No quiero té, gracias. Tengo el estomago algo revuelto. Quiza me sent6 mal el
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caldo que tomé anoche.

—:Donde cenaste?

—Aqui —Luis sefiala hacia la vitroceramica—. Tomé un tazon del caldo que hay
en esa olla.

Sandra no puede evitar una mueca de pavor.

—¢Qué dices Luis? —exclama o quiza interroga—. ¢Tu sabes lo que hay ahi
dentro?

—Pues un hueso de jamoén o de pollo, supongo —responde él—, qué sé yo.

Con idea de comprobarlo personalmente se dirige hacia la olla, levanta su tapa e
introduce un cazo.

—Dios, ¢qué es esto? —esta vez la mueca de pavor es suya—, ;pero qué cojones
es esto?

—Tranquilizate, Luis, te lo ruego.

—Pero si parece, si parece...

No se atreve a decirlo.

—FEs una calavera —le informa Sandra.

—:Una queé? ;Una calavera? ;Pero qué hace una calavera en el caldo, Sandra?
No pretenderas hacerme creer que tiene mucho fosforo, ;0 si? ;Qué clase de receta es
ésta?

—No es ninguna receta, Luis. Cris vino a cocerla ayer. Es del osario comun del
cementerio. La necesita para sus clases de anatomia.

—:Entonces no es un caldo?

—Me temo que no —Sandra le pone una mano en el hombro—. ;Cémo no te
diste cuenta?

—Estaba oscuro, era tarde... —responde él—. No sé, la verdad es que en esta
casa se comen cosas tan raras que no me sorprendi.

—Tomaste mucho?

—¢Por qué lo preguntas? —Luis retrocede dos pasos—. ¢Es venenoso?

—No, tranquilo, no es venenoso.

—Es como si te hubieras bebido el agua de fregar el vater —sintetiza Valle con
uno de sus graficos ejemplos.

—~Gracias, Valle, eres muy amable —Sandra la mira con una ceja mas alta que
otra. Luego se vuelve hacia su marido—. ;Estas bien?

—No —confiesa éste—. Me siento como un canibal, un antrop6fago, un naufrago
que se hubiera zampado a otro miembro de la tripulacion. Sera mejor que me tome un
poco de sal de frutas.

—Sal de frutas ahora, para qué?

—Para hacer la digestion.

—Hace horas que has hecho la digestion —Sandra sonrie tratando de contagiar a
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Luis—. Desayuna tranquilo y no le des vueltas a la cabeza.

Luis vuelve a arrugarse.

—¢No podias haberlo dicho de otro modo? —protesta.

—¢Qué te apetece comer? —pregunta ella dirigiéndose hacia el frigorifico.

—Me tomaria una pierna asada de sefior gordo, calvo y con bigote, no te digo —
responde Luis y luego suspira—. No creo que sea capaz de volver a comer nada en
toda mi vida.

—Hazte vegetariano.

Es lo que propone Dumbo, tras escuchar el ridiculo episodio que le acaba de
contar Luis en la sala de espera del hospital.

—No es mala idea —acepta éste—. Asl no correria riesgos innecesarios.

—Entonces, jte has puesto enfermo? —pregunta el payaso, aproximandose a él
para mirarlo a los ojos y comprobar su aspecto.

—No, no —se aparta Luis—. He venido a recoger unos informes médicos.

—Ya, por lo de Kilimanjaro, ;no?

—Es Everest.

—IL.o sé, solo estaba bromeando.

Luis ladea la cabeza. Parece estar a punto de emitir un ladrido de sorpresa.

—Te pones muy serio cuando bromeas —dice.

—Es que el humor es una cosa muy seria.

Resulta evidente que Luis se muere de ganas de ver su actuacion otra vez.

—Dumbo, veras —solo le falta desplegar una rosada lengua y mover la cola—,
me gustaria... ;Puedo verte actuar como el otro dia?

El payaso sonrie entre halagado y divertido. Se acerca al mostrador, coge un
listado de una bandeja en la que pone su nombre, 1o repasa por encima y se dirige
hacia la primera puerta del pasillo. Luis lo sigue en silencio. Dentro de la habitacién
yace un nifio ojeroso y palido que lloriquea junto a su madre. Dumbo se aproxima a
la cama.

—¢Qué te pasa? —le pregunta.

—F] médico acaba de decirle que tiene que pasar otras dos semanas en el
hospital.

La voz de la madre suena quebradiza. Sus ojos saltones estan humedos. Sus
manos juntas.

—¢Y por eso lloras? —Dumbo se vuelve hacia Luis con insolita resolucion—.
Luis, ¢tu has oido?

El aludido trata de seguirle la corriente pero no puede evitar que su rostro se
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congestione. Parece un payaso con la cara maquillada de rojo sangre.

—Es increible —acierta a decir.

—¢ A que si? —continia Dumbo—. Pues no dice el desagradecido que no quiere
estar en el hospital...

—Con lo bien que se come aqui —exclama Luis viendo una bandeja con los
restos del desayuno encima de la mesilla.

—Eso, y los pocos deberes que mandamos... ;Es que prefieres ir al colegio y
tener que aguantar a esa profesora tuya tan insoportable? ;Cémo se llama? Si,
hombre, si lo tengo en la punta de la lengua, mira.

Y le saca la lengua.

—Isabel —responde el nifio.

—¢Isabel? —Dumbo hace un exagerado aspaviento—. Tu conoces a Isabel, ¢no,
Luis?

—ilsabel! —repite Luis negando con la cabeza—. No puedo creerlo.

—¢Te refieres a la Isabel que pone examenes sorpresa, castiga, grita, manda
montafias de deberes y llama por teléfono a tus padres cuando te portas mal?

La madre del pequefio esta a punto de decir algo, seguramente un alegato en favor
de la malparada maestra, pero Dumbo se lo impide con un tajante gesto de la mano y
una rapida mirada.

—Si pudiera —prosigue volviendo a dirigirse al nifio—, la coceria a fuego lento y
me tomaria una taza del caldo resultante, ¢tu no, Luis?

—:Queé? ;Yo? —los ojos de Luis parecen ahora mas saltones que los de la madre
del pequefio—. Ah, pues claro. A mi me encanta comer esqueletos humanos.
Precisamente esta mafiana he desayunado caldo de un sefior que tenia tres dioptrias
en cada ojo...

—¢Como lo sabes?

—Porque me he atragantado con sus gafas. Compruébalo ti mismo —afiade
quitandose las suyas—: tres dioptrias en cada lente, ni una mas ni una menos.

Hace ya unas frases que el nifio ha esbozado una timida sonrisa, pero es justo al
escuchar las palabras de Luis cuando rompe a reir de forma intermitente, como en un
sollozo de risa. La madre no sabe si mudar la severidad de su rostro, echarse a reir,
aplaudir o pedir el libro de reclamaciones. Sin darle tiempo a decidir una cosa u otra,
Luis y Dumbo se despiden apresuradamente de ella y salen al pasillo. Luis también
esta aturdido.

—¢No nos hemos pasado un poco? —pregunta con la sensacion de que en
realidad se han pasado mucho mas que poco.

—S], lo hemos hecho —acepta Dumbo muy serio—. Pero era la inica manera de
arrancar una carcajada a ese nifio.

—:Como puedes estar tan seguro?
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—Llevo afios en este oficio. A estas alturas sé perfectamente lo que hace falta
para provocar una carcajada infantil. Puedes creerme. Normalmente basta con un
simple tropiezo, una mueca o un juego de palabras, pero a veces hay que rozar los
limites de lo permisible, incluso sobrepasarlos si es necesario, como acabamos de
hacer. Ese nifio lleva aqui mas de un mes y siempre esta muy abatido. En realidad, es
la primera vez que lo oigo reirse de verdad.

—:Tan importante es conseguir que se rian?

Dumbo se mira a si mismo, empezando por el pecho, continuando por el vientre,
las piernas y los pies, como si quisiera comprobar que sigue entero.

—Soy un payaso —dice.

—Tal vez bastaria con que sonrieran y se entretuvieran un rato.

—No, lo importante es que se rian, que sus cuerpos se agiten y sus musculos se
contraigan. Sélo asi se benefician de las virtudes de la risa. ¢ Tt sabes lo que son las
endorfinas?

Luis espira violentamente por la nariz, como un toro a punto de embestir.

—Me temo que si —masculla.

—Pues en ese caso no tengo que darte mas explicaciones. Igual que los médicos y
los enfermeros administran sus medicinas, yo receto endorfinas. Y ti también, porque
ese nifo se ha reido gracias a ti.

Luis se queda pensativo, puede que recordando los cientos de chistes faciles y
situaciones comicas que ha escrito en sus guiones televisivos con la intencion de
provocar amables carcajadas.

—Tienes madera de payaso —afiade Dumbo.

—ILo tomaré como un cumplido.

—Deberias dedicarte a esto de manera profesional, como yo, aunque en cierto
modo ya formas parte del mundo de la farandula, ;no?

—No.

—:No me dijiste que eras escritor de comedias?

—FEso es otra cosa —matiza Luis—. Soy ingeniero industrial y trabajo en una
fundacién dedicada al desarrollo de las energias alternativas.

—Ah, vaya, ya sali6 esa vieja conocida —exclama Dumbo decepcionado—.
Hacia tiempo que no la escuchaba.

Luis mira a derecha e izquierda buscando a la vieja conocida de Dumbo.

—¢:De quién hablas? —pregunta.

—De la vanidad, ¢de quién va a ser?

—No me malinterpretes.

Dumbo estira la boca como si sonriera, pero no sonrie.

—Déjalo —dice con un rapido movimiento de su mano derecha—, ;te gusta el
cine?

www.lectulandia.com - Pagina 77



—Claro.

—Ve a un videoclub y alquila Vive como quieras de Frank Capra, luego vuelve
por aqui y hablaremos de la vanidad.

—¢Pero...? —Luis se siente confuso.

En ese momento suena su teléfono movil.

—¢Qué es ese ruido? —pregunta Dumbo.

—Es mi movil.

—Suena como una jaula de grillos.

—Eso es exactamente lo que es.

—Contesta, por favor —sugiere el payaso dispuesto a marcharse—, yo tengo que
continuar mis visitas.

Luis saca la jaula de grillos del bolsillo.

—Hola, Sandra —dice comenzando a caminar hacia la sala de espera—. La
compra, ;qué pasa con la compra? Ah, que tengo que hacerla, si, perdona. No, no,
claro que no lo habia olvidado —su gesto de desconcierto contradice sus palabras—.
Ya, para el fin de semana, por supuesto. ;En la playa? ;Con mi madre? —el
desconcierto se convierte en aturdimiento—. No, no me sorprendo, claro que me
acuerdo, ;por quién me tomas? Que si, mujer, como se me iba a olvidar la lista de la
compra, qué cosas dices —Sandra afiade algo mas—. ¢El estomago? Bien, no sé,
ipor qué lo preguntas? Ah, la calavera, casi lo habia olvidado. Gracias por
recordarmelo, ahora se me acaba de revolver otra vez. Hasta luego.

Al infierno con la memoria selectiva y los cursos de reglas nemotécnicas que he
recibido a lo largo de mi vida profesional. Habia olvidado por completo que ibamos a
pasar el largo fin de semana en nuestro apartamento de la playa, contando ademas
con la siempre inquietante compafiia de mi madre. Y tenia que hacer la compra sin
ningun criterio determinado, pues también habia olvidado la maldita lista de la
compra. Si al menos le hubiera echado un vistazo antes de salir de casa habria
recordado el diez por ciento de lo que habia apuntado, pero no lo hice. Mierda. No
habia escapatoria posible, asi que he deslizado el coche en el inmenso buche de una
gran superficie y me he dispuesto a realizar un enorme (y pésimo) ejercicio de
improvisacion, tratando de evitar los alimentos que estan prohibidos en casa por
contener cantidades excesivas de sal, perversas grasas saturadas, malignos aztcares u
otros nocivos aditivos alimentarios.

Las grandes superficies me hacen sentir miembro de un ente superior en lugar de
un verdadero ente individual. Decididamente no me gustan. Carles tiene una teoria
para explicarlo. Dice que en el instante en que colocamos las manos sobre el manillar
del carro de la compra perdemos nuestros atributos personales y pasamos a formar
parte del rebafio de consumidores, un colectivo uniforme —y casi uniformado— en el
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que no hay diferencias de edad, profesion, estado civil ni condicion social. Asi se lo
he hecho saber a la sefiora que estaba a mi lado introduciendo una moneda para tomar
un carro metalico. «Le advierto que en este preciso momento ha perdido usted sus
atributos personales», le he dicho. Pero ella ha ignorado mi reflexion y me ha
preguntado si sabia dénde podia encontrar el tomate frito en tetrabrik. Estaba de
oferta —tres unidades por el precio de dos— y si comprabas una docena te regalaban
ademas una gorra de visera.

Era mediodia. El hipermercado estaba casi vacio. Una colmena de alimentos de
multiples aspectos y procedencias coloreaba las estanterias de los anchos pasillos
como un arco iris agroalimentario. Me sentia perdido y desamparado. Un par de
muchachas circulaban sobre las ruedas de sus patines, de aqui para alla, con un rétulo
a su espalda que decia: estoy aqui para ayudarle. Parecian mensajeras de un
poderoso demiurgo, guardianas de la secta de las marcas blancas y las ofertas de la
semana. Una de ellas se ha detenido ante mi y me ha mostrado el rotulo.

Buenas tardes, sefiorita. ;Podria decirme cual es la actitud que debo adoptar para
superar esta crisis existencial que me impide trabajar como es debido, me impele a
los brazos de una jovencita que podria ser mi hija, me disuade de disfrutar de la vida
marital, me incapacita para contestar las preguntas de mi hijo pequefio y me hace
temer que mis hijos mayores se droguen, ademas de invitarme a probar el caldo que
se obtiene al hervir el craneo de un semejante?

—Veamos, leche ecologica, pan de centeno, margarina, mermelada de arandanos,
cereales integrales, bebida de soja, zumo de naranja —Sandra lanza una primera
mirada de desconcierto a su marido—, doce tetrabriks de tomate frito, ¢doce
tetrabriks de tomate frito? Luis, ;por qué has comprado esto?

La mesa de la cocina esta llena de bolsas de plastico con los alimentos que Luis
ha traido del hipermercado.

—Estaba de oferta —dice él sacandose algo del bolsillo y poniéndoselo en la
cabeza—. Regalaban esta gorra de visera.

—Valiente chorrada —exclama ella suspirando—. A ver, déjame esas bolsas de
ahi. Dos paquetes de bayas de goji, nueces, almendras, compotas de fruta, yogures
griegos, yogures liquidos, cuajadas, flanes, platanos, manzanas, kiwis... Luis, ¢te has
vuelto loco? —esta vez la mirada pasa del desconcierto a la indignacion—. ;Qué
clase de compra es ésta? Solo has comprado postres y bebidas. ;Qué se supone que
vamos a comer? ;Te has llevado la lista de la compra?

—Ya te he dicho antes que si.

—Entonces —dice Sandra mirando y sefialando hacia su izquierda—, ¢quieres
decirme por qué razdn continta pegada en la puerta de la nevera?

—Pues por qué va a ser, mujer —contesta Luis con una forzada sonrisa—, porque

www.lectulandia.com - Pagina 79



esta sujeta con un iman y como la puerta de la nevera es metalica...

—Luis —Ile interrumpe ella—, te estoy hablando en serio.

—Esta bien, no la he cogido —acepta él con fastidio—, pero la he memorizado
antes de salir de casa.

—Pues tienes muy mala memoria. Tendremos que hacer la compra en la playa y
ya sabes que no me gusta. Todo esta caro y es de mala calidad —sigue hurgando en la
ultima bolsa—. ;Y qué hay aqui? ;Unos deuvedés?

—Si, también he pasado por un videoclub.

—¢Y qué has elegido? —pregunta extrayendo las cajas de los deuvedés—. Vive y
deja morir, Vive como quieras y Solo se vive dos veces —inspira el aire de la cocina
en busca de un poco de paciencia—. ;Qué pretendes?

Luis esboza lo que podria ser una divertida mueca de disculpa.

—Tenia ganas de ver algo, digamos... —parece dudar— vital.

—Ya —dice ella dejando las peliculas sobre la mesa—. ;Sigues tomando el
complejo vitaminico por las mafianas?

—~Claro.

—Pues deja de hacerlo.

Luis comprende que ha llegado el momento de batirse en retirada. Con una nueva
sonrisa —esta vez claramente de cortesia— abandona la cocina en direccion a la
planta superior con intencion de darse una ducha y ponerse uno de sus pijamas de
rayas, quiza para recordarse a si mismo que no es mas que un reo de sus propias
circunstancias.

Media hora después baja las escaleras, coge las peliculas y se dirige al mueble
que hay bajo la television del salon. Justo cuando introduce una de ellas en el lector
de deuvedé una voz lo sobresalta.

—Buenas noches.

Luis mira al aparato con cejas de incredulidad. Le disgusta que las maquinas sean
cada vez mas inteligentes y educadas. Si ya son capaces de dar las buenas noches o
los buenos dias, no le sorprenderia que pronto aprendieran a felicitar los cumpleafios
y decir piropos. Echa de menos los tiempos en que los engendros electronicos
funcionaban a base de manotazos en los laterales. Se da la vuelta para sentarse en el
sofa y se encuentra a Pablo, el novio de Ciris.

—iCofio! —exclama Luis—, qué susto me has dado.

—Le ruego que me disculpe —dice Pablo levantandose—. Soy yo, ¢me recuerda?

Luis le clava la mirada en las pupilas con mal disimulada violencia, como si
quisiera sacarle los ojos por el cogote. ; Como iba a olvidar al hombre que se dedica a
jugar con su muiieca?

—Si, claro, eres Pablo. ;O era Pedro?
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—Pablo, Pablo.

—Qué lio de apostoles, perdona —rectifica Luis con una malvada sonrisa entre
los dientes—. ¢Qué haces aqui?

—Estoy esperando a Ciris.

—Cris no vive aqui —replica Luis—. Sera mejor que vayas a buscarla a casa de
su madre.

—Sé muy bien donde vive Cris. S6lo hemos venido a recoger la calavera.

—Ya veo.

Se produce un tenso pero breve silencio.

—Cris no sabia coémo proceder y he tenido que ayudarla —explica Pablo—. Es
una labor muy ardua.

—:No me digas?

—Si. Primero hay que seleccionar una pieza en buen estado, después hay que
aspirarla bien, luego hay que hervirla durante un buen rato, afiadiendo al agua
detergente, insecticida, fungicida, salfuman...

Luis va respondiendo a cada nuevo ingrediente con una inclinacion de cabeza a
uno y otro lado, de izquierda a derecha, tan ritmicamente como si fuera un
metronomo enloquecido.

—No hace falta que sigas —le interrumpe con un ademan de asco—. Me lo
imagino. ;Ha quedado bien?

—~Creo que si. Ahora lo veremos.

El silencio vuelve a interponerse entre ellos. Pablo mira al suelo. Luis al techo.

—FEsta mafiana he estado en el ala infantil del hospital —dice Luis.

Pablo asiente y tose a la vez. Parece encontrarse incomodo.

—No te he visto —continua su interlocutor, quiza en este momento interrogador
—. ¢Donde trabajas?

—FEn los laboratorios.

—Comprendo —Luis sonrie: no es mas que una rata de laboratorio—. A quien he
visto es al payaso del hospital, ;1o conoces?

—Me temo que si. Dumbo.

—FExacto, Dumbo —su sonrisa deja de ser maliciosa y se convierte en un gesto de
admiracion—. Tiene una vis cdmica impresionante. Deberias haber visto como ha
logrado extraer una dificil carcajada de uno de los nifios enfermos.

—Lo he visto actuar muchas veces.

—:Y qué te parece?

Pablo mueve la cabeza y las manos antes de articular palabra, sefial de que no
sabe qué debe decir: si lo que en realidad piensa o lo que su interlocutor desea
escuchar.

—FEs bueno —admite—, de eso no cabe duda, pero no todos los médicos del
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hospital aprueban su labor.

—¢Coémo que no?

—Hay algunos que lo acusan de ser agresivo en exceso. A veces obtiene las
carcajadas forzando mucho la situacion. Y, segin dicen, sus efectos son perjudiciales
para la salud de los pequefios.

El joven habla evitando todo contacto visual con Luis, mirando a su alrededor,
como si estuviera dirigiéndose a un invisible auditorio repartido por todo el salén.

—¢Y t qué crees?

—No sé —duda de nuevo. Se siente arrinconado—. Por un lado admiro su labor y
por otro me pregunto si no tendran razon sus criticos y no estara yendo demasiado
lejos con sus bromas, su lengua a veces grosera y sus ensordecedoras onomatopeyas
de herramientas y cachivaches.

—Veo que lo conoces bien.

—Mejor de lo que me conviene.

—Pues yo hacia tiempo que no disfrutaba tanto —concluye Luis. Y a
continuacion le muestra las peliculas que lleva en la mano—. Precisamente ha sido €l
quien me ha recomendado una de estas peliculas, no consigo recordar cual. ;Quieres
verlas conmigo?

En ese momento Cris entra en el salon dispuesta para marcharse.

—Pablo, tenemos que irnos —dice con la calavera en la mano—, ;vienes o no?

—No es asi, Cris —le corrige su padre—. Siempre que lleves una calavera en la
mano, la pregunta correcta es: ;Ser o no ser?

Y se van sin apreciar el chiste de Luis.

He sido incapaz de recordar el titulo exacto de la pelicula de Dumbo. Por suerte,
la dependienta del videoclub estaba de buen humor y ha tenido la suficiente paciencia
para buscar en su base de datos todos los titulos de peliculas que contuvieran la
palabra «vive». Incluso me ha hecho una oferta especial y me he llevado las tres
peliculas que ha encontrado por el precio de dos, como si se tratara de los tetrabriks
de tomate frito del supermercado (¢y la gorra de visera?).

Ahora que ya las he visto comprendo que Dumbo se referia a Vive como quieras,
el retrato de una familia muy singular compuesta por unos extravagantes miembros
que viven por y para sus aficiones, sin someterse a las normas laborales y sociales del
sistema. Mas bien al contrario, tratan de alcanzar sus suefios sin preocuparse de si son
lo suficientemente practicos para proporcionarles un medio de vida. Muy en la linea
de Dumbo y hasta en la de Carles y su rollo de trabajar menos. Ahora bien, si la
pelicula tratara sobre mi familia deberia titularse Vive como puedas, porque la
voluntad de vivir es inversamente proporcional al numero de bocas que dependen de
tu sueldo. Y del mio dependen demasiadas como para que la voluntad prevalezca
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sobre la potencia.

Es una pelicula estrafalaria y deliciosa. El final ha llegado a emocionarme,
contagiandome una dosis de fugaz optimismo que por desgracia no he podido
compartir con nadie. Supongo que mi organismo me ha proporcionado un chute de
endorfinas que ha equilibrado temporalmente mi estado animico. Segun Carles, la
felicidad es una relacién de equilibrio entre las sustancias que regulan el coco, una
férmula magica y secreta, como la de la Coca-cola, que se alimenta de nuestros
recuerdos, vivencias y esperanzas. Es probable que ese equilibrio sea parametrizable
y pueda analizarse en un laboratorio, igual que se analiza el nimero de hematies,
leucocitos o el tipo de colesterol que recorre nuestra sangre. Quién sabe. Tal vez fuera
un préspero negocio que podria llevarse a cabo en las farmacias. Bastaria con recoger
una pequefia muestra de sangre y esperar unos minutos para procesar los datos. Tiene
usted el nivel de serotonina algo bajo y la adrenalina demasiado alta. Haga mas
ejercicio, tbmese unas capsulas de neurotransmisores de la risa, vea una comedia de
Capra y no se olvide de llorar de vez en cuando.

Hay que llorar mas, como hacen los nifios. Por algo son los seres mas felices de la
creacion, siempre y cuando estén sanos y bien alimentados. No hace falta ningun
analisis para saber que los nifios apenas sufren enfermedades psiquiatricas. No
arrastran traumas del pasado (quiza porque apenas tienen pasado). No padecen
insomnio ni depresiones ni desérdenes de la personalidad. No toman ansioliticos,
hipnéticos, ni relajantes naturales como la valeriana o la passiflora. Y sin embargo se
pasan el dia llorando, a veces a lagrima viva y moco tendido, y otras con mohines de
disgusto, hipando, tosiendo o haciendo pucheros. Y son felices. Lo que significa que
todo ser vivo que aspire a la felicidad debe aprender a llorar (yo no incluiria a los
vegetales en esta intrépida sentencia).

Los adultos lloramos poco, especialmente los hombres. Yo, por ejemplo, hace
afios que no derramo una sola lagrima. Ni siquiera recuerdo la ultima vez que lo hice.
Quiza por eso no encuentro el camino hacia la satisfaccion personal, porque le estoy
negando a mi cerebro la posibilidad de desahogarse y eliminar las toxinas del
espiritu. Pero ;como se hace?, ;como se llora? Tal vez necesite recibir clases de
llanto. Concéntrese, encoja la frente, cierre los ojos, aspire por la nariz un par de
veces, espire entrecortadamente, tapese el rostro con las manos, diga que no con la
cabeza, coloque los dedos pulgar e indice entre las cejas, agache la cabeza, sorba los
mocos, otra vez, diga «ay», mas despacio, afiada «dios mio», no, no tan alto, digalo
mientras suspira, asi, tiéndase sobre la cama en posicion decubito prono,
autocompadézcase, vamos, mas, sienta como se le humedecen los lagrimales,
siéntalo, apriete los ojos, deje que las lagrimas resbalen por las mejillas, continte, un
dos, un dos...

Voy a acostarme, creo que ya he transcrito bastantes gilipolleces por hoy. Mafana
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me voy a la playa con Sandra, alguno de mis hijos —ignoro cuantos y cuales— y mi
madre. Es una prueba de fuego para la supervivencia. Los marines deberian olvidarse
de tanta pista americana y tanta resistencia en la selva e ir a la playa con mi familia
de vez en cuando.

—Léeme este cuento, léeme este cuento —exige Everest con un libro entre las
manos.

Luis conduce. Su madre ocupa el asiento del copiloto. Detras de ellos viajan Valle
y Everest, sentados a ambos lados de Sandra. En la udltima fila del monovolumen,
junto al equipaje, va Alex.

—Everest, carifio —le responde Sandra con una sonrisa—. Esto no es un cuento,
es un mapa de carreteras.

—Que me lo leas, que me lo leas —salta a la vista que el nifio tiene dificultades
para dar su brazo a torcer—. He dicho que me lo leas.

—FEverest —brama Luis desde el volante—. ;No has oido a tu madre? ;Estas mal
de la cabeza? ;Como va a leerte un mapa de carreteras?

—Hijo, no te sofoques y atiende a la carretera —le pide su madre ejerciendo su
papel de copiloto.

—Y no vuelvas a hablarle asi al nifio —afiade Sandra con incontestable firmeza.

Luis se contiene y se calla. Sandra se dirige al pequefo.

—Bien, veamos —dice mirando el mapa—, elegimos un lugar al azar, por
ejemplo Avilés, ;lo ves? Seguimos por esta carretera hasta que llegamos a Sama de
Abajo, luego nos dirigimos hacia Sama de Arriba...

Luis observa con incredulidad la escena a través del espejo retrovisor, venciendo
la repulsiéon que le produce encontrarse con los ojos del clon reflejados en aquel
siniestro rectangulo.

—Papa.

— Dime, Alex.

—:Me dejas conducir un rato?

—:iQué?

Luis se vuelve hacia €él un segundo, quiza para comprobar si le esta gastando una
broma.

—Que si me dejas conducir un rato —insiste Alex—, me aburro aqui detrés.

—cPero es que estais todos locos? —Luis comprende que no se trata de ninguna
broma—. Alex, tienes quince afios, no puedes conducir, no estas capacitado, no al
menos hasta que cumplas los dieciocho y te saques el carnet.

—Pues Oscar me deja conducir.

—¢Que Oscar hace qué? —no puede creerlo—. ;Y tu madre? ;Lo sabe tu madre?

—No sé, yo no se lo he dicho nunca.
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—Pues en cuanto volvamos lo sabra —resopla de impotencia—. Hace falta estar
completamente loco para dejar un coche en manos de un nifio. Te prohibo que
vuelvas a conducir, ;me has oido?

—Hijo —Pura le habla sin dejar de mirar hacia la carretera—, te va a subir la
tension.

—La tension hace rato que me ha subido, asi que pierde cuidado.

La madre de Luis saca algo de su bolso y se lo coloca en el brazo.

—¢Qué es eso? —protesta él—. ;Qué haces con mi brazo?

—Es mi tensiémetro a pilas —explica ella con toda naturalidad—, lo llevo
siempre conmigo.

—No se te ocurra ponérmelo —dice Luis soltando el volante un segundo.

—Esta bien, como quieras, me lo pondré yo.

—Ponmelo a mi, abuela.

—No, a mi, a mi.

—Callaos, por favor —tercia Sandra dejando de mirar el mapa de carreteras—,
vuestro padre esta conduciendo y le estais molestando.

Transcurre un pacifico aunque inevitablemente breve silencio.

—Miira, Luis —exclama Everest con un papel entre las manos—. Ayer te hice un
dibujo.

—Muchas gracias, hijo.

Luis lo contempla por el espejo retrovisor con una generosa sonrisa, pero
inmediatamente siente la paralisis que caracteriza al panico. Se nota que no tiene ni la
mas remota idea de qué demonios representa. Parece un cuadrado con uno de sus
lados curvos. Mira al nifio con la esperanza de que no le pregunte lo que es.

—:Sabes qué es?

Luis duda entre algun tipo de vehiculo o uno de esos monstruitos de colores con
los que siempre juega el nifio.

—Es un coche —se aventura a decir—, ¢no?

Se vuelve hacia Pura en busca de ayuda, pero ella no advierte su mirada. Esta
ocupada tomandose la tension. Sandra tampoco da sefiales de vida inteligente.

—Si no es un coche —se rinde al fin—, ;qué es?

—Es un cuadrado —responde Everest—, pero con un lado redondo.

Luis arruga el rostro y compone un gesto de intenso dolor, como si hubiera
recibido un pufietazo en el estomago.

—Te ha salido muy bien —dice con un entusiasmo muy poco convincente.

Solo pretende recompensarlo por no haber adivinado lo que era. No quiere
reiniciar otra contienda dialéctica.

—:Por qué?

—¢:COmo? —Ila tos nerviosa delata nuevamente su estado.

www.lectulandia.com - Pagina 85



—¢Por qué me ha salido muy bien? —pregunta el nifio.

—Pues, porque dibujas de maravilla. Por eso.

—¢Y por qué dibujo de maravilla?

—Porque te han ensefiado en el colegio, ;por qué va a ser? Everest, te lo ruego,
no sigas por ahi.

—¢Y para qué me han ensefiado?

—Para que aprendas. Hijo, por dios santo, esto no puede ser.

—:Y para qué tengo que aprender?

—Everest, déjame en paz. No puedo hablar y conducir a la vez.

—Luis, controlate —le pide la siempre oportuna Sandra—, s6lo es un nifio
tratando de satisfacer su curiosidad.

—Falta mucho?

—Quince con siete, nueve con uno. Setenta y cinco.

Hemos llegado a la costa un poco antes del mediodia, mas o menos segun el
horario previsto. Teniamos los cefios arrugados, los estomagos revueltos y los nervios
a flor de piel, también segin el programa previsto. El apartamento olia a estancia
clausurada, ese inconfundible aroma a medio camino entre la humedad y el olvido.
Lo primero que hemos hecho ha sido repartirnos las camas. Alex, Valle y Everest
dormirian en la habitacion de las literas, la abuela en la contigua y Sandra y yo no
hemos tenido mas remedio que volver a dormir juntos. Cris no ha querido venir. Hace
ya unos afios que no viene con nosotros a ninguna parte. Es el sindrome de
Occidente: los hijos sé6lo viajan con los padres mientras son lo suficientemente
inmaduros como para convertir el viaje en una tortura oriental. Una vez que aprenden
a viajar sin protestas ni molestias lo hacen ellos solos, aunque siguen recurriendo a
los padres para el asunto de la financiacion.

Mi madre y Sandra han deshecho las maletas, mientras yo ventilaba las
habitaciones y los nifios salian a la terraza para desplegar las hamacas. El mar se veia
al frente, parcialmente oculto por un espantoso bloque de apartamentos que se
construyo un afio después de que compraramos el nuestro, devaluando al tiempo que
la vista el valor de la vivienda. En cuanto me ha sido posible, he salido a la terraza y
me he dejado mecer por la brisa del mar, un aire fresco y reconfortante que tiene la
virtud de resetear mis constantes vitales y hacerme sentir como un recién nacido al
que todavia no le han cortado el cordén umbilical (bonita frase, entre la lirica y la
obstetricia).

La playa siempre ha ejercido ese poderoso influjo sobre mi, especialmente en
otoflo. Es como un balsamo, un ansiolitico de la naturaleza, una tisana de passiflora
con aromas marinos. Ignoro si esa influencia proviene de un recuerdo olfativo de la
infancia, como yo creo, o, por el contrario y como predica Sandra, es debido a los
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millones de iones negativos que penetran en mis pulmones y se reparten por todo mi
cuerpo a la caza y captura de los malvados radicales libres, esos atomos inestables a
los que les falta un electron y son tan peligrosos como asesinos a los que les faltara
un tornillo.

No mucho después hemos tomado un almuerzo frio a base de embutidos, quesos
y ensaladilla rusa que ha traido mi madre en una fiambrera. Ha sido en la terraza,
escuchando la cadencia de las olas, el murmullo del aire y el griterio de las gaviotas.
Y los chismes de mi madre. Y los eructos de Alex. Y las quejas de Everest, a quien no
le gusta la comida de paises ajenos a la Union Europea, seguin he tenido que escuchar
pretendiendo no haberlo hecho, naturalmente. Luego, mientras la abuela, Sandra y
Valle descabezaban un suefio ligero, mis dos hijos y yo hemos bajado a la playa para
dar un tranquilo paseo sin mas rumbo que el marcado en la arena, siguiendo el rastro
de las olas, dejando en su lisura las huellas de los pies y el peso de los cuerpos. El sol
nos acompanaba. Caminabamos en silencio, Everest sin dejar de correr hacia delante
y hacia atras y Alex pulsando las teclas de su teléfono mévil. Hacia tiempo que él y
yo no estabamos tan cerca. Y tan solos.

—Alex, hijo. —Luis le pasa el brazo por los hombros—. Deja el mévil y disfruta
del mar. ;No sabes que la playa es uno de los lugares mas privilegiados del mundo?

—Ah, si? —responde el aludido sin dejar de pulsar las teclas.

—Es incomparable con el resto de los paisajes. ¢ Sabes por qué?

—Ni idea.

—Por los bichos.

—Mira qué bien.

Luis se siente tan entusiasmado como el vendedor de un producto milagroso.

—Como lo oyes —prosigue—. Los bosques, las praderas o las riberas de los rios
son lugares preciosos pero tienen el inconveniente de estar llenos de bichos:
mosquitos, abejas, avispas y sobre todo moscas. Odio las moscas, ¢ti no?

—Claro, me dan asco. Van de la mierda a tu cara y de tu cara a la mierda.

—Bueno, si, supongo que puede decirse asi. Pero fijate —afade Luis extendiendo
el brazo y abriendo la mano—, aqui en la playa, a la orilla del mar, no hay bichos.
¢Te das cuenta? Es el paraiso: aire puro, buena temperatura y ausencia total de
bicherio. ¢ Qué mas se puede pedir?

—Un pelin de cobertura, por ejemplo. Apenas hay sefial.

—Hombre, Alex, me referia a la naturaleza, no a la civilizacion.

—Ah.

La indolencia del muchacho resulta de mala educacion. Luis comienza a
impacientarse.

—Pero hazme un poco de caso —le pide, casi exigiéndoselo—. ;Se puede saber
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qué estas haciendo?

—Estoy conectado a internet.

—No me digas que tienes un movil de ésos...

—Si, me lo regald...

—... Oscar, te lo regalé Oscar, ya me lo imagino. ;Y qué demonios haces
conectado a internet en medio de este escenario idealizado por el mar?

—Trato de enviar unos mensajes por correo electrénico.

Luis enarca las cejas sorprendido y no puede reprimir un pensamiento en voz alta.

—Eso es exactamente lo que intento hacer yo desde hace unas noches —dice.

—¢Y qué? —presupone Alex—. ;No puedes?

—No, bueno, no son mensajes normales, ;sabes?

—¢Qué son entonces? ;Mensajes cifrados?

Demonio de indolencia. Luis se sorprende de la asombrosa capacidad que tiene la
gente joven para pasar de la mas absoluta inaccion a la mas certera de las acciones.

—Pues si —admite—. Pensaba que iba a sorprenderte, pero ya veo que no.

—¢Y qué haces tu cifrando mensajes? ¢ Estas pirateando algo?

—No, no es eso —contesta Luis sin mucho convencimiento—. En realidad, ni
siquiera sé muy bien lo que estoy haciendo.

—Normalmente solo se cifran y encriptan los mensajes que se cruzan los hackers
y sus clientes...

—Ah, si?

—~Claro, para que nadie pueda descubrir al emisor o al receptor. No conviene
dejar rastros.

Luis muestra su sorpresa riéndose.

—¢Y ti como demonios sabes todas esas cosas? —pregunta.

—Eso lo sabe cualquier internauta, papa.

Se detienen y se sientan sobre la arena, enfrentados al mar y su brisa, mientras el
pequefio Everest se entretiene lidiando las olas como si fueran vaquillas de fiesta
mayor. Han caminado un buen trecho, casi hasta el final de la playa, donde
comienzan los acantilados.

—Luis —pregunta Everest—, ;por qué los hombres llevan la cola fuera?

—:Qué? —se extrafia su padre—. Everest, por favor, no te inventes las cosas...

—No, papé, tiene razén —sefiala Alex—. Mira.

Un sujeto los observa con evidente desaprobacion. Va desnudo como el dia que
nacié, con la diferencia de que entonces no tenia tanto pelo en el cuerpo ni pesaba
casi un centenar de kilos. Luis se incorpora y mira a su alrededor.

—Mierda —exclama—. Hemos traspasado el limite de la playa nudista. ;Como
no nos hemos dado cuenta? Volvamos, rapido.

—Luis, ¢para qué sirve la cola?
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—Everest, por favor, ahora no.

—La cola sirve para mear, enano —responde Alex.

—¢Y el chocho?

—El chocho? —Luis se debate entre mostrarse sorprendido o escandalizado—.
Pero ;quién te ha ensefiado a ti lo que es el chocho?

—Es eso, mira —contesta el nifio sefialando a una joven que pasa a su lado.

Luis le da un manotazo en el brazo.

—Nifio, no sefiales, hombre —Ile dice entre dientes—, que nos vas a poner en un
compromiso. {INo ves que vamos vestidos? A los nudistas no les gusta que haya gente
vestida a su alrededor.

Alex sonrie abiertamente. Parece estar disfrutando de la situacién.

—Pues nos quitamos la ropa y en paz —propone comenzando a quitarse la
camiseta.

—Ni hablar —replica Luis—. Alex, vistete, y td, Everest, no te quites el bafador,
nifio, haz el favor de vestirte.

Una pareja de mediana edad se detiene frente a ellos, sus atributos sexuales
ondeando al aire, y miran a Luis en actitud desafiante. Van ataviados de forma
curiosa, con su gorra de visera, sus gafas de sol, su mochila a la espalda y sus
sandalias en los pies.

—:Por qué no deja que sus hijos se desnuden? —pregunta el hombre—. Se
supone que esto es una playa nudista. No aceptamos gente vestida por aqui,
especialmente si son mirones como usted.

—:Como se atreve? —replica Luis indignado—. Usted mismo lleva sandalias y
gorra, asi que también va vestido.

—Ser nudista no me impide protegerme del sol con una gorra.

—Ya veo —prosigue Luis sefialandolo con el dedo—. Lo que verdaderamente
tiene que estar a la vista es la zona genital, ;no? Por lo demas pueden ustedes llevar
gorras, chancletas y hasta calcetines si me apuran, pero, eso si, las cositas al aire.

Unos cuantos nudistas se acercan a ellos como moscas al reclamo del olor a
bronca. Luis no tiene mas remedio que rendirse dialécticamente, desabrocharse la
camisa y quitarse las bermudas. Vuelve a tener la sensacion de ser un recién nacido al
que le acaban de cortar el cordén umbilical. Alex, que ya se ha desnudado y observa
a su padre sin ningun pudor, le palmea la espalda en sefial de aprobacion. Quiza
pretende provocarle el llanto, igual que haria el obstetra con el recién nacido. En
cualquier caso el espectaculo ha terminado y el grupo de curiosos se disgrega.

Everest se acerca a su padre visiblemente intrigado.

—Luis —le dice—, ¢qué te pasa en la cola?

—Nada.

—La tienes morada —insiste el nifio.
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—Eso es porque esta operado de fimosis y tiene el glande al descubierto —
responde su hermanastro.

—Alex, por favor —le rifie Luis—, no le digas eso a tu hermano.

—¢Y por qué no? Es la verdad.

—¢Por qué te han operado? —continda Everest—. ; Estabas malito?

—Algo asi —Luis comienza a andar—. Y ahora sera mejor que nos demos prisa.
Tenemos un buen trecho hasta el apartamento.

—Espera —solicita Everest—, faltan Bulbasaur y Quagsire.

Y se detiene como si esperase a alguien.

—¢Quiénes?

—Se refiere a sus mascotas imaginarias, papa —le aclara Alex—. Ya sabes, las de
la serie de dibujos animados.

—:Mascotas? ;Y qué ha pasado con la unidad terminator?

—Esta rota —dice el nifio mirando al suelo—. Y como no me la quieres
arreglar...

—Everest, no se puede arreglar algo que no existe.

Tan pronto como Luis pronuncia estas palabras se arrepiente de haberlo hecho.

—No queria decir eso exactamente —afiade sin poder evitar que Everest
comience a sollozar—. No llores, por dios te lo pido, no me llores ahora en mitad de
toda esta gente en bolas. Me he expresado mal, eso es todo. Claro que existe la
unidad terminator y también existen Burberry y Cruesli, estas criaturas tan simpaticas
que nos acompafian.

—Se llaman Bulbasaur y Quagsire.

Y probablemente también van en bolas.

Hemos desandado el camino, los torsos y los culos desnudos, hasta alejarnos de
los demas nudistas, y nos hemos tumbado en la arena para recuperar la paz del mar.
No recuerdo cuanto tiempo hemos pasado asi porque me he dormido. Al volver a
vestirnos nos hemos dado cuenta del estado en que estaban nuestros respectivos
penes. Sus respectivas pieles lucian con un ardoroso tono rojizo que ha provocado el
posterior lamento de Sandra cuando ha visto el de Everest. Parecia un pimiento
morrén. Inmediatamente ha bajado a la farmacia y ha comprado una pomada en
forma de espuma para las quemaduras. Ella misma ha embadurnado la piel
chamuscada de Everest y ha dejado el frasco en el bafio para que Alex y yo
hiciéramos lo mismo.

Cuando ha llegado mi turno he descubierto con sorpresa que la sensacion de hacer
resbalar la espuma a lo largo de la envergadura de mi hortaliza era mas que
agradable. El pimiento ha crecido hasta convertirse en un calabacin, pero igualmente
rojo. He seguido aplicindome espuma mientras pensaba en Lucia. Trataba de
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imaginarmela desnuda, caminando junto a mi por la playa nudista, sus pechos
siguiendo ritmicamente la alternancia de sus pasos, su pelo enredado por la brisa, su
mano revoloteando a mi lado como una temeraria mariposa esperando a ser atrapada.
Y no he tardado en sentir un agudo dolor en el pene, seguramente porque apenas
quedaba espuma. Me estaba frotando sin rodamientos ni lubricantes y de un momento
a otro iban a saltar chispas de mi mano, pero ya era demasiado tarde: habia
traspasado el punto de no retorno. No podia detenerme. La esperanza del placer se
imponia sobre la implacable realidad del dolor. He cerrado los ojos para
concentrarme en la vision del cuerpo de Lucia, sus perturbadoras nalgas (culo, se dice
culo), sus piernas torneadas, su cintura de pasarela, y no ha habido necesidad de
recurrir a ninguna otra parte de su anatomia porque mi organismo ha reaccionado al
fin a los estimulos emitiendo unos ambiguos gorjeos medio afénicos que lo mismo
podian ser de dolor que de placer.

Luego he tenido que aplicarme mas pomada y he abandonado el bafio con el
rostro desencajado por la antitética mezcla de sensaciones que he experimentado a la
vez. Me sentia como un audaz aventurero que se hubiera adentrado por una tierra
todavia inexplorada, aunque dudo que la experiencia de encontrar nuevas formas de
masturbacion a mis afios pueda ser considerada una audaz aventura. Asi que he
terminado como el incauto aventurero que, tras mucho caminar, reconoce una sefal
en el terreno y se da cuenta de que hace rato que esta caminando en circulos.

Después de cenar comida procedente de la Union Europea por expreso deseo de
Everest, me he arrellanado en una de las hamacas de la terraza dispuesto a sentir
nuevamente la cadencia del mar, una respiracién fatigosa y profunda entre cuyos
silencios he escuchado la conversacion de mis hijos a través de la ventana de su
habitacion.

—Luis no cree que exista la unidad terminator —dice Everest con voz lastimosa
—. Y ademas no quiere responderme cuando le hago preguntas.

—No es cierto, si que te responde —replica Valle con su acostumbrada
diplomacia—. Lo que ocurre es que €l no tiene todas las respuestas. Nadie las tiene.

—Yo solo pregunto lo que no sé.

—Claro, pero como eres pequefio todavia sabes muy poco y haces muchas
preguntas, ;comprendes?

Everest tarda un par de segundos en responder.

—Yo si —dice—, pero Bulbasaur no.

Se produce un prolongado silencio. Luis vuelve el rostro hacia la ventana como si
quisiera ordenar a sus hijos que continuen hablando. Su conversacion lo relaja tanto
como la respiracion del mar. O mas.

—¢Te cuento un secreto? —propone Valle.
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—Vale.

—Voy a revelarte la ultima respuesta que existe para todos los porqués y para qué
que puedas imaginar. Asi no tendras que preguntarlo todo. Veras qué divertido.
¢ Quieres?

—Si.

—Pues empieza preguntandome algo.

—¢Por qué debo preguntarte algo?

—Eso es —Ilo alienta Valle—. Debes preguntar para saber. Continta.

—¢Para qué sirve saber?

—Muy bien, Everest —aplaude ella—. Saber sirve para comprender. Sigue.

—¢Y para qué sirve comprender?

—Para actuar correctamente.

—¢Y por qué hay que actuar asi?

—Para ser mas justos.

—¢Y para qué hay que ser mas justos?

—Para que el mundo sea mejor.

—Para que?

—Para ser mas felices —concluye Valle. Y luego afiade—. jEquilicua!

En ese momento el corazon de Luis da un salto mortal en su caja toracica y el
sosiego marino lo abandona por completo. Es como si el mar hubiera dejado de
respirar. Se incorpora en la hamaca y pone cara de haber visto o escuchado a un
fantasma. O tal vez es que el dolor que le produce su calabacin le impide continuar en
la misma postura.

—Fsa es la tiltima respuesta para todos los interrogantes que puedas imaginar —
prosigue la nifia—. No falla nunca. Siempre se acaba en el mismo punto, el objetivo
de cualquier ser humano, el suefio imposible de la vida: la felicidad.

—Ah.

—Probemos otra vez —insiste ella—. Preguntame cualquier cosa. Vamos, no te
lo pienses...

—Por qué esta habitacién esta pintada de blanco?

—Porque es pequeiia y asi parece mas grande.

—:Y por qué tiene que parecer mas grande?

—Para que no sintamos claustrofobia y durmamos sin agobios.

—¢Y por qué hay que dormir sin agobios?

—Porque asi nos levantaremos descansados por la mafiana.

—¢Para qué?

—Para tener la mente despejada y disfrutar de lo que hacemos.

—Para qué?

—Para divertirnos y ser mas felices —Valle es una virtuosa de la dialéctica—.
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¢Los ves? Siempre se termina aqui.
—cSiempre?
—Prueba de nuevo y lo veras.
—Esta bien... ;Por qué hay hombres que tienen la cola morada?

He escuchado y sonreido, luego cierta humedad ha velado mis ojos y me quedado
pensativo. ¢Por qué razon no soy feliz si tengo todo lo necesario para serlo? Porque
no lo tienes. ;Y por qué no lo tengo? Porque cada ser humano tiene necesidades
diferentes. ;Y entonces para qué perder el tiempo con esta gilipollez? Pues para
averiguar cuales son tus verdaderas necesidades y hacer todo lo posible para
satisfacerlas. ;Para qué? Para que seas feliz.
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SEGUNDA PARTE

Después de Equilicua
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6

Indicaciones terapéuticas

De regreso en casa, no he dejado de darle vueltas. Hacia muchos afios que no
escuchaba esa palabra magica, tantos que ya casi la habia olvidado. Es una voz
extrafia. Ni siquiera aparece en el diccionario de la Real Academia. Equilicua. ;De
dénde demonios provendra? ;Sera un galicismo? ;Habra una etimologia singular
detras de ella? ;Habran subido ya una entrada con su definicion en la Wikipedia? No
importa. El caso es que Valle la pronuncio6 la otra noche y la devolvié a mi memoria,
de donde temporalmente se habia esfumado.

Mi padre la usaba muy a menudo. La decia cuando yo acertaba una adivinanza o
respondia a una pregunta correctamente, cuando sacaba buenas notas en el colegio o
simplemente cuando me portaba como un hombrecito. La usaba para hacerme saber
que estaba orgulloso de mi, para darme su aprobacion (los psicologos y los criadores
de perros lo llaman «refuerzo positivo»). Por eso forma parte de mi patrimonio
animico y es un estimulo para que mi cerebro produzca endorfinas. No logro
comprender como he podido vivir tantos afios sin recordarla, indolente a su embrujo,
sordo a su eco, ajeno a su exoOtica musicalidad y a la sensacién de complacencia que
me produce.

Ignoro si mi padre también la pronunciaba para agasajar a mi madre. O para
seducirla. Tengo que preguntarselo y, de paso, aprovechar para visitarla mas a
menudo. Durante el fin de semana he acabado de confirmar que es una indigente
vital. No tiene vida propia y se ve obligada a matar el tiempo parasitando vidas
ajenas. Salvando los juegos de cartas y alguna que otra visita a un bingo que hay
cerca de su casa, tiene pocas aficiones, posiblemente porque su aficién preferida es
cuidar de los demas, cuidar de nosotros, pero ninguno estamos dispuestos a
sacrificarnos por la abuela. No disponemos del tiempo necesario para dejarnos
atender, y mucho menos para devolverle las atenciones. Asi que mi madre vive en la
indigencia y se ve obligada a alimentarse de las migajas de nuestra existencia.

Su cardiologo y su farmacéutica son su otra familia. Ella misma los denomina asi.
Cada semana visita a uno de los dos. A veces a los dos. Y se pasa media mafiana en el
consultorio médico, o media tarde en la farmacia charlando con las dependientas,
comentando los efectos secundarios de las medicinas que toma o hablando de sus
nietos y sus nueras, una de ellas ex. Y de mi. De ese modo llena buena parte de su
tiempo libre, le da forma y lo delimita en las hojas de un dietario hasta completar su
semana, como si estuviera sujeta a un horario laboral o escolar, evitando que su
existencia sea un desierto sin mas horizonte que una linea recta para separar la tierra
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del cielo, la vida de la muerte.

El problema es que con tanta visita médica de cortesia y tanto relleno de
calendario, no hay forma de distinguir lo que es realmente una enfermedad de lo que
es un simple entretenimiento. Asi que nunca estoy seguro de si sus sintomas
responden a dolencias reales o ficticias. Y temo que algin dia confunda una cosa por
la otra y tenga que lamentarlo después. Quiza deberia ensefiarle a jugar al juego de
Valle, el del porqué y el para qué.

Hace un rato he salido al porche del jardin para compartirlo con Carles, pero no
ha querido jugar conmigo. Lo he encontrado cansado, ojeroso y abatido. Hasta diria
que sus ojeras procedian de los cauces que las lagrimas excavan en el rostro, como
hace la lluvia sobre la tierra cuando cae a raudales. No sé exactamente qué le ocurre
pero sospecho que es algo relacionado con su amigo abogado. Quiza se llevan entre
manos algun siniestro asunto legal que desconozco.

Apenas sé nada de la vida privada de Carles, lo cual dice muy poco de mi. Le he
confesado tantos penosos y ridiculos detalles sobre mi existencia que pocas veces he
encontrado el momento de interesarme por la suya. Mis problemas han eclipsado los
suyos durante los mas de diez afios que somos amigos. Nos conocimos en un
gimnasio haciendo tandas de abdominales y pectorales, en una época de mi vida en
que practicaba deporte para mejorar estéticamente a los ojos de Carmen y evitar asi
que se fijara en otros hombres y me abandonara. O sea, para que no sucediera
justamente lo que sucedio, malditas sean esas tandas de ejercicios que no sirvieron
mas que para provocarme unas insufribles agujetas. Pronto comencé a confiar en
Carles y le fui contando mis problemas maritales, mis neuras y temores de perder a la
mujer amada, mientras €l guardaba un respetuoso silencio o me toreaba con causticos
comentarios que siempre han tenido la virtud de neutralizar mi angustia, como si
Carles se convirtiera por un momento en el clon del espejo, s6lo que con voz y sin
inversion simétrica (solo semantica).

Debo prestarle mas atencién. Es lo minimo que puedo hacer por quien siempre ha
estado a mi lado, tanto en los agotadores bancos de abdominales del gimnasio como
en la no mas saludable barra del bar de la esquina, paseando conmigo por los
laberintos de mi mente o viniendo a vivir junto a mi no sé si en busca de la bonanza
de su jardin o de la tormenta de mi hogar.

—Perdona por el retraso.

Luis entra en el comedor del restaurante vegetariano a toda prisa, la camisa por
fuera del pantaldn, la corbata torcida y el resto de signos que caracterizan a quien
todo lo hace corriendo y sin cuidado.

—¢Qué retraso? —responde Sandra—. Llegas puntual.

—En serio? —Luis consulta su reloj de pulsera—. Perdona entonces por la
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muletilla. Creo que, cada vez que llego a un sitio, pido disculpas de oficio, sin
comprobar si realmente me he retrasado.

—¢Qué vas a tomar?

El tono de Sandra es aséptico. No deja trascender la razon por la que lo ha
invitado a comer. Luis coge la carta que hay sobre la mesa y lee su contenido. La
camarera aparece con su libreta para tomar nota.

—No sé si pedir un bistec poco hecho o unas costillas de cordero —dice Luis con
cara de nifio travieso, pero no provoca ni un asomo de sonrisa en el rostro de Sandra.
Y mucho menos en el de la camarera—. Es broma, disculpa, ya veo que no estas para
bromas. Tomaré una quiche de puerros y unas berenjenas gratinadas.

—Lo mismo para mi —dice Sandra.

—Podngale lo mismo pero en otro plato —matiza Luis.

La camarera se marcha lanzando un bufido de contrariedad.

—Luis, no trates de hacerte el gracioso. Tengo que hablarte de algo serio.

—Pues tu diras.

Ella inspira hondo antes de comenzar a hablar.

—Creo que hemos llegado a un punto en que no tiene sentido seguir manteniendo
relaciones sexuales usando métodos anticonceptivos.

—Sandra, por dios —se asusta Luis—. ;Qué quieres: otro nifio?

—Déjame terminar. Me refiero a que estoy cansada de tomar pildoras y no me
apetece volver a llevar un diu o ponerte un preservativo.

—:Entonces qué hacemos?

—Uno de los dos debe esterilizarse.

—iCofio! —exclama Luis justo en el momento en que la camarera deja frente a él
su quiche—. No, es que el plato quema una barbaridad, uf...

—:Qué te parece?

—Bah, no tiene mala cara, pero esta poco hecha.

—Luis.

—No sé, qué me va a parecer, que no sé. Eso es lo que me parece.

—Pues es bien sencillo —concluye ella—. O tu te haces una vasectomia o yo una
ligadura de trompas.

—No suena muy bien.

—Puede que no, pero no vamos a tener mas hijos y estaras conmigo en lo
farragoso que resulta estar pendiente de los anticonceptivos, por no hablar de sus
efectos secundarios.

—Yo pensaba que los anticonceptivos se usaban precisamente para evitar los
efectos secundarios.

Sandra lo mira con mal disimulado desprecio.

—Qué graciosillo has venido —le dice ir6nica—. No comprendo como no has
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sido capaz de vender uno solo de tus hilarantes guiones de television con esa vis
comica que tienes.

El golpe alcanza a Luis a la altura del higado.

—No es necesario que me ofendas —replica con una mueca de dolor.

—¢ Tt estas dispuesto a hacerte una vasectomia? —contraataca ella.

—Yo, no sé —Luis se limpia la boca con la servilleta—. No, supongo que no.

—Pues a mi tampoco me hace mucha gracia lo de la ligadura de trompas, asi que
ya me diras qué hacemos.

Luis estira la cabeza y abre mucho los ojos, como una tortuga a punto de desovar.

—Nada —dice como si pronunciara una obviedad—, no hacemos nada y en paz.

—Eso no es una solucion. Hay que razonar.

Luis no puede ocultar la sombra del miedo en sus ojos. ¢ Razonar con su dialéctica
y sesuda mujer? Opta por empezar a comer con la esperanza de que Sandra le permita
hacerlo como es debido, con la boca cerrada y en silencio, pero no.

—FEmpieza ti —sugiere ella—. ;Por qué no estas dispuesto a hacerte una
vasectomia?

Luis resopla molesto. Deja el tenedor y el cuchillo sobre la mesa y aletea con las
manos como si quisiera salir volando de alli.

—Mujer, pues porque no, vaya gracia, asi, de pronto, entrar en un quiréfano sin
estar enfermo ni nada parecido, ademas...

—Ademas, ;qué?

—No, nada.

Luis retoma con presteza los cubiertos y contintia comiendo.

—Si no hablamos con claridad no llegaremos a ninguin acuerdo —dice Sandra.

—Esta bien —admite Luis emitiendo un corto suspiro—. No me parece justo que
sea yo quien tenga que esterilizarme cuando tu estas mucho mas cerca de..., 0 sea
de..., déjalo, en serio, Sandra, no he dicho nada.

Y deposita los cubiertos sobre el plato.

—¢Quieres hacer el favor de terminar?

—No tengo apetito.

—Me refiero a tu discurso, idiota.

—Pues que los hombres, los hombres somos mas... duramos mas... —tose
incomodo y vuelve a limpiarse la boca con la servilleta—. Me refiero a que los
hombres somos fértiles hasta el final de nuestras vidas. En cambio las mujeres dejais
de serlo a una determinada edad.

—¢COmo te atreves?

Sandra le clava los ojos con intenciones criminales. Luis comienza a negar
repetidamente con la cabeza.

—Lo sabia, lo sabia —dice como si estuviera hablando consigo mismo—.
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Mierda, sabia que me estaba metiendo en la boca del lobo y que iba a cagarla.

—¢ Tt sabes lo que acabas de decir, pedazo de machista retrogrado, injusto e
insolidario? —a Sandra se le escapan las palabras por las comisuras de los labios.
Quiza deberia usar su servilleta para limpiarse—. ¢Ese es el concepto que tienes tu de
una pareja? ;Que cada uno considere su fertilidad por separado?

Luis cierra los ojos sin abandonar el arménico movimiento negativo de su cabeza.
Parece un autémata aquejado de Parkinson.

—No he querido decir eso —replica—, pero es un hecho real, natural —y se
crece—. ¢No andas ta predicando todo el dia sobre las bondades de la naturaleza?
Pues ahi tienes un ejemplo. El cuerpo de un hombre es fértil hasta el final de su vida
mientras que el de una mujer no. No son argumentos machistas ni feministas. Es una
verdad tan evidente y poco cuestionable como que los hombres tenemos barba y las
mujeres no. Ni mas ni menos.

Dicho lo cual deja de negar con la cabeza y es Sandra quien comienza a hacerlo.

—La naturaleza no es la selva, Luis —dice—. La civilizacion también es parte de
la naturaleza. Cuando una pareja forma un hogar deja al lado sus individualismos y
crea un ente reproductor unico. Si yo pierdo mi fertilidad dentro de unos afios, ;para
qué quieres tu la tuya?

Luis no puede evitar un gesto de disgusto. No soporta ese tono docente y esa
displicencia doctoral que encumbra a su esposa hasta el limbo de los intocables.
Seguramente por eso decide proseguir la discusion, sin darse cuenta de que esta
tratando de tocar lo intocable.

—Ahora la injusta eres ti, Sandra —sostiene con firmeza—. Mi fertilidad es mia,
es inherente a mi condicion masculina. No puedes reclamarla como tuya por formar
parte de ninguna entidad.

—No has respondido a mi pregunta —insiste ella—. Quiero saber para qué sirve
la fertilidad de un miembro de la pareja si el otro ya no es fértil.

—Pues, no sé, para nada, supongo, pero ¢y si a ese otro miembro le sucede algo y
muere? ;Y si la pareja se separa? ;Qué ocurre entonces? El hombre puede volver a
concebir la vida como fruto de otra relacién.

—Si, con una muchachita veinte afios mas joven que €l, ;no?

—No necesariamente.

—FEres un inmaduro y un machista, ¢lo sabias?

Se ha levantado furiosa, haciendo restallar la servilleta contra la mesa, como si
fuera un latigo y quisiera golpearme la espalda con él, y se ha ido dejando tras sus
pasos una densa estela de rencor. Entonces he comenzado a notar una creciente
picazon en el mismo glande, justo alrededor de la cicatriz que me quedoé tras la
operacion de fimosis, que es un lugar muy especial de mi anatomia, el termémetro de

www.lectulandia.com - Pagina 99



mi estado animico. Al principio he creido que el picor era causado por las todavia
dolorosas quemaduras del sol, pero luego he advertido que no era una cuestion
dermatolégica, sino el principio de un prometedor estado de excitacion. Quiza una
simple venganza fisiologica contra los insultos de Sandra.

Al instante he pensado en Lucia y en el gatillazo de la otra tarde, una reaccién
causa-efecto tipicamente masculina (yo diria mas bien tipicamente cuadriipeda). Me
ha faltado el tiempo para llamarla y quedar con ella, aunque no estaba seguro de si
querria verme. Por suerte para mi glande no ha interpuesto ninguna excusa. Estaba
sola en casa y no tenia ningun plan. Sus palabras se han acoplado a mi excitacion
como una rafaga de viento al perfil de las palas de un aerogenerador,
proporcionandome una ereccién en toda regla. La picazon del glande se ha extendido
entonces a todo el pene.

He pagado la cuenta y he entrado en el bafio del restaurante para aplicarme una
buena dosis de la pomada antiquemaduras que llevaba en el bolsillo. Buscaba un
poco de alivio pero inmediatamente he sentido la imperiosa necesidad de
masturbarme alli mismo y eyacular de una vez. Si no lo he hecho ha sido para no
malgastar mis energias. Soy ingeniero y sé de lo que hablo. La energia no solo no se
crea ni se destruye, sino que ademas puede almacenarse para ser utilizada en el
momento oportuno. En la fundaciéon subvencionamos varios proyectos técnicos
destinados a este fin (¢a cual?, ;a almacenar la energia de la polla?).

Me he plantado en casa de Lucia en apenas unos minutos, tal vez porque una
parte de esa energia se ha transformado en un brioso movimiento de piernas y brazos.
Lucia me ha abierto la puerta con una sonrisa de bienvenida y un mechdn de cabello
dividiéndole la cara en dos mitades idénticas, como si fuera un espejo donde se
reflejaran. Llevaba un cefiido vestido de algodon que le llegaba hasta medio muslo y
dejaba entrever los perfiles de su ropa interior. El glande estaba a punto de explotar

(pum).

—:De verdad crees que me he portado como un machista?

Luis formula la pregunta después de haberle contado a Lucia su discusién con
Sandra. Ella medita su respuesta mientras lo mira con curiosidad. No esperaba que
aquel ingeniero-guionista que sali6 huyendo precipitadamente de su cama volviera
por alli tan pronto. Y menos que lo hiciera para confiarle sus discusiones maritales.

—Si, lo has hecho —dice al fin—. Sandra tiene razén. Las expectativas de
reproduccion son finitas para la mujer y no es justo mostrarse insolidario.

Luis se encoge de hombros como quien se resigna al dictado de una mayoria, pero
se da cuenta de que Lucia no ha terminado de pronunciarse.

—Pero —arfade ella sonriendo— tu no eres responsable de como funciona la
naturaleza, asi que no debes sentirte culpable.
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Luis resopla como un caballo impaciente.

—Creo que en el Ministerio de Asuntos Exteriores quedan plazas vacantes para
diplomaticas —dice—. Puedes ir a apuntarte, lo harias muy bien.

—No bromees. Me pongo en el lugar de Sandra y la comprendo muy bien.

Luis sonrie para sus adentros, ocultando los labios dentro de la boca y apretando
los dientes. La incondicional comprensién que manifiestan por igual hombres y
mujeres hacia los problemas de su sexo le parece irrisoria.

—En fin, perdona —concluye cambiando de tercio—. Vengo aqui
inesperadamente, después de no haber dado sefiales de vida durante unos dias, y te
castigo con este absurdo dilema. ; Como estas?

—No sé qué decirte.

—¢Qué sucede?

—Es mi ex, el supuesto homosexual, Andrés, ;te acuerdas?

—Claro.

—Me ha pedido que volvamos a tener relaciones.

—¢Pero no era homosexual?

Lucia deja caer pesadamente los brazos sobre los muslos.

—Parece ser que no —responde—. No lo entiendo. Ha pasado unos dias con un
antiguo novio, tratando de aclarar su cabeza y su cuerpo, con el disparatado proposito
de averiguar si es homo o heterosexual.

—Y?

—Dice que no es homosexual porque no ha funcionado con su amigo, a quien por
cierto ha debido de dejar hecho polvo. También me pongo en su lugar y lo
compadezco.

—Joder. ;Y tu, td...? —Luis se trastabilla con las palabras. Tiene varias
preguntas en la cabeza—. ;Lo quieres? ;Lo aceptas? ;Te da igual que sea bisexual?

—No lo sé. Estoy hecha un lio. La verdad es que me gusta —se detiene, inspira y
espira—. Perdona que te hable asi, tu también me gustas, no creas que me acuesto
con el primero que aparece en mi vida, pero es distinto, ;sabes?

—Sé.

—No te ofendas, pero contigo no me veo de pareja.

—Ya.

—T1 eres el padre de uno de mis alumnos, un ejecutivo interesante y diferente, la
encarnacion de una fantasia erotica para pasar un buen rato. En cambio él es un
candidato para convertirse en algo mas. ¢ Seguro que no te estas ofendiendo?

—Por el momento no —replica Luis, que también esta hecho un lio—. Si me
ofendo mas adelante, te lo haré saber.

—Es que no sé si me explico —insiste ella—. Es mas joven que ti y mas cercano
a mi mundo, esta soltero y quiere sentar la cabeza. Dice que en su profesion es
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importante sentar la cabeza al alcanzar una determinada edad. Ya te dije que era
abogado, ;recuerdas?

Luis ya no recuerda nada. No puede mas. Ha dejado de prestar atencion a las
palabras de Lucia y trata de apartar el mechon de cabello que ha vuelto a dividir su
rostro en dos mitades. Al hacerlo se aproxima a ella e intenta besarla.

—¢Qué haces? —pregunta ella apartandose.

—Quiero compensarte por lo del otro dia.

Ella lo mira entre divertida e intrigada.

—Lo del otro dia no tuvo ninguna importancia —sonrie y se encoge de hombros
—. No hace falta que me ofrezcas un desagravio sexual, Luis, de verdad.

—No estoy ofreciéndote ningtin desagravio —replica él—. Simplemente quiero
follar contigo.

Su excitacion lo conduce al borde del delirio lingiiistico. Si en este instante le
hicieran un analisis de sangre le saldria una sobredosis de endorfinas que superaria
los limites permitidos por la ley, y el guardia urbano podria ponerle otra multa. Lucia
se deja contagiar por su vitalidad. Quiza no se ha dado cuenta de que parte de esa
estimulante energia proviene del despecho que siente Luis tras su discusion con
Sandra. O quiza si lo ha hecho y le da igual. En cualquier caso se levanta y, tal como
hizo la otra vez, le ofrece la mano para conducirlo a su dormitorio. Luego sélo se
escucha el rumor de sus voces.

—Tranquilo, no seas impaciente. No querras terminar antes de comenzar.

—No.

—Asi, ven aqui, trae, ;qué es esto?

—Pomada.

—c:Pomada? No puedo ni cogerla, ;qué ha pasado?

—Me quemé en una playa nudista.

—:En serio? No te creo, a ver, es verdad, pobrecito. ; Te duele?

Aullido de dolor afirmativo, después del cual Luis afiade algo en voz muy baja.

—De acuerdo, me callo —concede ella—, ya me callo, pero antes déjame que te
ponga un preservativo. No te preocupes, lo haré con mucho cuidado, asi, poco a poco,
ya esta. ¢ Te ha dolido mucho?

Nuevo aullido de dolor, igualmente afirmativo.

Mientras hablaba, Lucia irradiaba calidez y luz, como una lumbre. Sus palabras
crepitaban en su boca y sus ojos centelleaban en la penumbra hasta producirme un
enorme calenton con su correspondiente ereccion de cuadrupedo (¢ves?). Hacia
muchos afios que no reaccionaba con tanta contundencia a los estimulos de la
excitacion sexual. El pene parecia de acero inoxidable, pero ardiendo. Con los ojos
cerrados he comenzado a acariciar y besar su cuello y sus hombros. Durante un rato
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he creido estar en un paraiso ultraterrenal. He creido estar muerto. Su cuerpo me ha
traido recuerdos de Carmen, lo mismo que mi virilidad, tan oportuna y dispuesta.
Sélo que, al contrario de lo que me sucedia entonces, hoy no he sufrido ninguna
urgencia por eyacular, seguramente porque no es amor, sino puro deseo lo que me
despierta Lucia y no he sido presa de aquel alienante sinvivir que me impedia
coordinar los sentidos con la voluntad. En vez de eso me he comportado como el mas
avezado de los amantes. He sido elegante pero implacable, amoroso pero agresivo,
sensible pero viril (y, lo mas importante, con un pene de acero inoxidable). Mas de
quince minutos de penetracion en toda regla, disponiendo ahora una postura, luego
otra, despacio y deprisa, sensual y frenéticamente he entrado y salido tantas veces de
su cuerpo que he acabado corriéndome dos veces. Y, a juzgar por la frecuencia y
longitud de sus gemidos, lo mismo puedo decir de Lucia. Ha sido portentoso, casi
magico.

Lo unico que no acabo de explicarme es adonde demonios ha ido a parar el
preservativo que ella me habia puesto. No lo he encontrado ni en el pene ni en sus
alrededores. Supongo que, una vez liberado de la erecciéon y ayudado por el exceso de
pomada, ha resbalado y caido sobre la cama cuando hemos terminado.

—Carles, Carles.

Luis atisba de puntillas en el jardin de su vecino. Este se asoma con cara de pocos
amigos, como quien esta enfermo. O se acaba de despertar de un mal suefio.

—¢Queé pasa? —pregunta por pura cortesia, sin el menor indicio de interés.

A Luis le cuesta trabajo hablar en voz baja. Esta muy excitado.

—No te lo vas a creer —dice—, pero creo que tu amigo el abogado es maricon.

—:Que?

—Lo que oyes —se pone el dedo en la boca y mira alrededor—. Aqui no puedo
hablar, entremos en tu casa.

—No me encuentro bien —alega Carles—. Voy a acostarme.

Y hace ademan de marcharse, como si la noticia no le hubiera impresionado. Luis
lo retiene, sujetandolo firmemente por el brazo.

—Espera un momento —le pide—. Es que no quiero que nos escuche Sandra.
Hoy hemos tenido una buena. En fin, perdona, te decia que me he acostado con la
profesora de Everest.

Carles lo mira con parpados cansados.

—Luis, por favor, ¢qué dices?

—No, bueno, quiero decir, que si, macho, que me la he tirado —hace una pausa y
esboza una ridicula sonrisa—. Asi, como suena, un suefio de criatura, dios, lastima de
canas, Si tuviera unos aflos menos...

Carles no muestra ningtn signo de complicidad.
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—¢Eso es lo que querias decirme? —pregunta.

—No, queria hablarte de tu abogado. Se llama Andrés, ;verdad? —Carles asiente
—. Seglin parece mantenia una relacion con Lucia.

—¢Lucia?

—Si, la profesora de Everest. Luego cortaron porque él queria comprobar si era o
no homosexual con la ayuda de un amigo suyo. Y al final ha resultado que no lo es y
le ha propuesto a Lucia retomar su relacion.

—Ya lo sabia.

—¢Ah, si?

—Si. El amigo era yo.

—Ta?

—Luis, por favor, déjame solo.
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7

Contraindicaciones

Mi padre debi6 haberme ensefiado cual es el término contrario a equilicua, la
forma de reprobar a quien habla sin reflexionar sobre lo que dice, el insulto que
merece alguien con una incontenible e inoportuna verborrea como la mia. No puedo
creerlo pero es cierto: Carles es homosexual. Estoy sorprendido, afectado, casi
consternado. Y no acabo de comprender por qué. La identidad sexual de una persona
no es equivalente a su género, lo que significa que, independientemente de su
homosexualidad, Carles sigue siendo un hombre para mi, pero pese a mis intentos por
encajar la noticia no logro hacerlo (¢por qué no pruebas con el sesudo ejercicio de
razonamiento que te ayudo a aceptar la vida sexual de Cris?).

Mi mejor amigo, mi confidente y confesor... Me siento traicionado, como si
hubiera sido victima de un perverso fraude. ;Co6mo es que nunca me lo ha contado?
¢Acaso no confia en mi? ;Qué cojones creia que iba a hacer si me enteraba?
¢ Prepararle una fiesta sorpresa con una pancarta que dijera Feliz Salida del Armario?
¢Como ha podido vivir con ese secreto tanto tiempo al lado de mi propia casa?

He sido tan inoportuno que Carles me ha pedido que lo dejara solo, que ha sido
tanto como admitir que estaba mal acompafiado. Hecho una mierda, he vuelto a entrar
en casa, donde he sido obsequiado con un sonoro bufido de Sandra a modo de saludo.
Creo que el ficus benjamina que hay en el recibidor se ha alegrado mas que ella al
verme. He subido al dormitorio y me he dado una ducha con la esperanza de que el
gel y el agua caliente pudieran limpiar mis remordimientos y aclarar mis prejuicios.

Unos minutos después, mientras me secaba, mis ojos se han encontrado de nuevo
con los suyos. Frente a frente.

Y esta vez no he podido sostener su insolente mirada, ni comprobar si su picha
estaba tan sonrosada por el sol y dolorida por el sexo como la mia. Es una entidad
con vida propia y, aunque s6lo me mira cuando yo lo miro, imprime en sus gestos
intenciones que no me corresponden. Por eso cada vez que cambio de espejo para
comprobar si hay un rastro de insolencia en mis ojos, vuelvo a encontrarme con €l y
observo que donde esta ese rastro es en los suyos.

Luego me he acercado al cuarto de Everest en busca de calor humano y, como
casi siempre, lo he encontrado charlando con esa morgana de diez afios que tiene por
hermana. Hablaban del amor propio y el amor hacia los demas. Valle decia que quien
no se quiere a si mismo es incapaz de amar a los demas. Y que la prueba para saber si
uno se quiere o no es mirarse al espejo sin avergonzarse de lo que ve, porque nuestro
reflejo no es mas que la imagen del amor propio.
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He tenido que reprimir un grito de angustia, casi de terror. No era posible que el
destino fuera tan rencoroso. Quiza Sandra estuviera practicando vudu con un mufieco
de mirada insolente y picha sonrosada. Los malos rollos han comenzado a zumbar en
mis oidos, como las moscas que van de la mierda a tu cara y de tu cara a la mierda, y
no he tenido mas remedio que huir de este mundo y refugiarme en mi identidad
electronica.

En la bandeja de entrada de mi correo habia tres nuevos mensajes. Los he abierto
con cierta avidez, como si estuviera enganchado a una droga altamente adictiva
relacionada con los sucesos cotidianos y el dia no me hubiera proporcionado todavia
suficientes peripecias. Los dos primeros eran ofertas de viagra (pero si tienes
erecciones de acero inoxidable) y valium de 5 y 10 miligramos (eso si). El tercero
decia lo siguiente: «Mensaje recibido. Pedido minimo treinta unidades. Confirmar
por email y esperar instrucciones. Pago por anticipado».

Y luego un atisbo de amenaza, supongo que para evitar cualquier tentacion de
acudir a las autoridades. «Tu mensaje esta codificado, pero sabemos decodificarlo,
localizarlo e identificarte».

—Lo siento —dice muy serio el payaso—. Tengo que amputarte el brazo.

Varios nifios enfermos aguardan su turno en la sala de espera del hospital,
obedientemente sentados junto a sus padres. Dumbo esta con uno de ellos que solloza
sin soltar la mano de su madre.

—Pero si s6lo me he roto un dedo —protesta el nifo.

—Ya, pero si no se toman medidas drasticas a tiempo puede corromperse la
mano, la mufieca, el brazo, después el térax, el vientre, las piernas y los pies. Asi que
lo mejor sera usar la sierra eléctrica y cortarte el brazo. Déjame hacer a mi. Tu
relajate. Toma, bebe.

El payaso saca una petaca imaginaria del bolsillo, bebe un trago y se la ofrece a
su paciente. Luego derrama parte de su contenido sobre el hombro para
insensibilizarlo. Toma la sierra eléctrica, hace como que la conecta a la corriente, la
prueba en el aire, inmoviliza el hombro con una mano y comienza a pasar la sierra
con la otra, haciendo que el timbre del chirrido suene mas grave cuando el supuesto
filo le corta el brazo. A continuacién lo dispone sobre una bandeja invisible, lo
salpimenta y lo mete al horno mientras tararea despreocupadamente una cancion.
Pretende estar esperando unos minutos hasta que él mismo hace sonar el timbre del
horno, saca la bandeja y empieza a comer con avaricia mientras mira al nifio.

—Venga, va —le dice con comica generosidad—, coge un trozo y cometelo. No,
ése no —afiade cuando el nifio decide acompafiarlo—. Te recomiendo el dedo roto,
estara mas tierno...

En ese momento aparece un celador, sienta al pequefio en una silla de ruedas y se
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lo lleva hacia el fondo del pasillo. Dumbo se despide de él y se dirige a la maquina de
café. Alli se encuentra con Luis, que ha estado observando toda la escena.

—Has estado brillante.

—Mirad a quién tenemos aqui —exclama el payaso con los brazos abiertos—, si
es el petulante y vanidoso ingeniero industrial experto en energias limpias, uno de los
mas excelsos investigadores en el ahorro energético del mundo mundial, una
auténtica lumbrera andante. Demos la bienvenida, queridos amiguitos, a
superingeniero...

Y le aplaude.

—Supongo que me lo merezco —dice Luis.

—Supones bien.

—He visto Vive como quieras.

—Bravo —vuelve a aplaudir Dumbo, esta vez con una mirada de aprobacion—.
;Sabias que luego la historia se adapto y se convirtio en una sitcom para la television?

Luis se sorprende de no saber algo asi.

—No tenia ni idea —reconoce.

—¢Qué te ha parecido?

—Me ha encantado el estilo de vida de los Vanderhof.

—¢No estaras haciéndome la pelota?

—No —Luis sonrie con serenidad—. Esa pelicula es un himno a unos valores
vitales que estan en peligro de extincion.

—¢;Como el urogallo pirenaico?

—No te burles. A veces olvidamos que s6lo somos unos pobres mortales con
fecha de caducidad, igual que los alimentos envasados al vacio.

Dumbo entorna la mirada. Quiza hay poca luz en la sala y tiene dificultades para
ver a Luis. O tal vez esta valorando la situacion antes de responder.

—¢Te he dicho alguna vez que soy licenciado en medicina? —dice.

—No.

—Pues asi es. Acabé la carrera y hasta comencé a prepararme para ser pediatra,
pero entonces sucedio algo...

—:Qué?

—Que vi esa pelicula. Vi coémo Vanderhof le propone al sefior Poppins que deje
su trabajo de contable y se dedique a fabricar sus pequefios autématas. Entonces
comprendi que no queria ser un médico, ni siquiera un pediatra. Lo unico que
deseaba era hacer reir a los nifios —se calla con una mueca de contrariedad—. El
problema fue volver a casa y comunicar a mis padres que, en lugar de un respetable
pediatra, preferia ser un simple payaso. Resulta cémico.

Luis ladea la cabeza. Hay algo que no entiende.

—¢:Y por qué no podias ser pediatra y payaso al mismo tiempo?
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—Si, y ayudante del cuerpo de bomberos en mis ratos libres.

—No, en serio, ¢por qué no? —Luis se esta tomando la conversacion muy en
serio—. Podias haber sido un pediatra simpatico y divertido.

Dumbo niega con firmeza.

—Prefiero ser un payaso sanitario que un sanitario payaso, que no es lo mismo —
dice con un giro de mufieca como si pudiera cambiar el orden de las palabras—. De
todos modos, no espero que lo entiendas. L.a mayoria de la gente no me entiende.

—~Creo que exageras —sentencia Luis.

—:Eso crees? —Dumbo lo mira con ojos traviesos—. Voy a hacerte una
confesion: salgo con una chica que no sabe realmente quién soy.

—Le has mentido?

—Le he ocultado la verdad, que tampoco es lo mismo.

—Por qué?

—Porque es una nifia malcriada, una de esas chicas que nunca saldrian con un
payaso, por eso. ;Todavia crees que exagero?

Luis ignora la pregunta. Su cefio y sus labios se han fruncido a la vez.

—¢Y tu crees que una chica asi merece la pena?

—FEstoy loco por ella.

El cefio de Luis rebota como un muelle.

—Asi, sin paliativos...

—Sin ningun paliativo —prosigue Dumbo—. Es una novata, estudia primero. La
vi haciendo practicas de anatomia y me enamoré de ella. Tendrias que haber visto con
qué dulzura movia los miembros del cadaver que manipulaba. Parecia que iba a
devolverle la vida —suspira y cierra los 0jos un segundo—. Fui victima de un
sortilegio, igual que si hubiera bebido un elixir de amor.

—:Entonces ella cree que sale con un pediatra?

—FExacto. A veces incluso viene por aqui. Si voy vestido de payaso no me
reconoce y, si ya me he cambiado, cree que estoy pasando consulta.

Luis se lleva una mano a la nuca, como si le dolieran las cervicales. Tiene
dificultades para encajar las piezas del puzle.

—Pues me temo que, si tan enamorado estas de esa chica —dice convencido—,
vas a tener que decirselo algun dia.

—Lo sé —acepta Dumbo—, pero necesito ayuda.

—¢Qué clase de ayuda?

—La tuya.

—:Como podria ayudarte un humilde superingeniero como yo?

—Hablando con ella.

—Dumbo, por favor. ;Coémo voy a hablar con una persona que no conozco? ;Por
quién me tomas?
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—Por su padre. Se trata de Cris, Luis. Lo siento.

Entonces se ha quitado la nariz postiza, se ha soltado la coleta y como por arte de
magia ha aparecido Pablo. Hay que joderse. Pablo y Dumbo son la misma persona,
igual que Bart y Art, los protagonistas de Two much. Es increible. Ha sido un
espectaculo de transfiguracion demasiado perverso para una sala de hospital, pero
muy clarificador, entre otras cosas porque ha puesto de manifiesto lo mucho que
puede cambiar un rostro humano con una simple goma para recogerse el pelo y una
nariz postiza. Es como lo que les sucede a Clark Kent y Superman. Su principal
diferencia son unas simples gafas, pero sirven para convertir a Clark Kent en un
gafotas y a Superman en el paradigma de la energia cinética y potencial. Dumbo
igual. Nadie creeria que un tipo con la nariz de gomaespuma pudiera ser un meédico,
aunque se tratara del mejor especialista del mundo. Las narices de gomaespuma son
como las gafas de Clark Kent, un prejuicio social incapaz de asociarse con el campo
semantico de la sanidad, aunque sean un valioso recurso para administrar endorfinas
a los nifios enfermos.

Mi primera y unica reaccion ha sido la inmovilidad y la inexpresion, como si de
pronto me hubiera convertido en un vegetal. O un mineral. No sabia qué decir ni
hacer, pero era consciente de que si permanecia al lado de Dumbo debia responder a
su sinceridad interesandome por los detalles de su relacion con Cris y, por supuesto,
brindandole mi ayuda. Todo lo que sentia era un miedo irracional a las palabras y un
desbocado deseo de salir huyendo (lo que se conoce como una reaccion adulta,
vamos). Son los efectos secundarios de la verdad, a veces devastadores, casi siempre
crueles. El tiempo destinado a mi primera reaccion se estaba terminando cuando, por
suerte, he visto a Carmen salir de uno de los ascensores rumbo hacia la calle y, sin
siquiera despedirme de Dumbo, he corrido tras ella reclamando su atencion.

—Carmen, Carmen...

Entre un glaciar de gente entrando y saliendo lentamente del hospital, Luis se
dirige hacia su exesposa.

—Hola, Luis.

—¢Qué haces aqui?

Ella se detiene y lanza un suspiro de impaciencia.

—Pretendia hacer la compra de la semana —dice—, pero sélo tienen visceras y
fiambres, ¢y td?

—He venido a ver a un amigo —responde €l, y se calla un momento para
recuperar el aliento—. ;Hay alguien enfermo en el hospital?

—Varios cientos de personas, pero si te refieres a algun pariente o amigo,

www.lectulandia.com - Pagina 109



ninguno. Sélo he venido a hacerme unas pruebas de rutina.

—¢Qué te sucede?

—No es nada. En los analisis del reconocimiento médico del trabajo me salio
algo raro y he tenido que hacerme otros. Puro tramite.

Luis no acaba de creerse ese discurso aparentemente desenfadado, aunque no
sabria explicar por qué. Quiza se trate de su intuicion femenina.

—¢Qué tal por la playa? —pregunta Carmen.

—Bien.

—Alex trajo el pito en carne viva.

—No me hables.

Luis eleva las cejas y niega con la cabeza.

—¢Qué pas6? —dice ella.

—Hizo un calor inusual y ademas fuimos a la playa nudista.

—A ti no te gustan las playas nudistas.

—Ahora me gustan mucho menos.

—:Por qué no os pusisteis crema de proteccion solar? —pregunta Carmen
alzando los hombros.

—Bueno, a decir verdad nos pusimos una crema aftersun.

—La préxima vez prueba una before sun —replica ella—. Son mucho mas
eficaces si lo que pretendes es no quemarte.

En ese momento algo reclama su atencion desde el exterior.

—Tengo que irme ya —afade.

—¢Quieres que te lleve a alguna parte? —se ofrece Luis.

—FEse autobus lo hara, gracias —dice sefialandolo con la mirada.

—:De donde vienes a estas horas...?

Luis entra en su despacho pero no tiene tiempo ni de cerrar la puerta. Detras de él
aparece Oscar.

—¢... del parque edlico?

—No, vengo del hospital —responde Luis con voz de fastidio—. Tenia que ver a
un amigo. Y acabo de encontrarme alli con Carmen.

—S], ha ido a hacerse unos analisis de no sé qué.

Habitualmente Oscar sélo estd bien informado sobre si mismo. La salud de
quienes le rodean no entra dentro de sus preocupaciones.

—¢Querias algo? —Luis comienza a inquietarse.

—Fn realidad si —Oscar toma asiento—. Ya sabes que dentro de poco editamos
el libro sobre las energias limpias. También sabes que después de la presentacion hay
una rueda de prensa con los medios de comunicacion.

Luis percibe que su discurso se esta tifiendo peligrosa e inevitablemente de un
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color marrén muy poco atractivo.

—Si, si —dice apremiandolo—, y luego un vino espafiol con patatas fritas,
canapés y hojaldres. ; Qué pasa?

—Habia pensado que fueras ti quien atendiera a los medios en la rueda de prensa.

—:Yo? —Luis se sefiala el pecho con un dedo—. Cuanto honor. Ni hablar.

—No puedes negarte.

—Claro que puedo —Luis también se sienta—. L.os miembros del consejo van a
presentar la obra e incluso van a cobrar derechos por ella. ;No pretenderas que
alguien que no pertenece al consejo salga a dar la cara ante toda esa manada de fieras
salvajes? Ni lo suefies.

—He dicho que no puedes negarte —repite Oscar con una nauseabunda sonrisa
de hiena africana pintada en el rostro—. No es una frase hecha.

Se levanta de la silla y se encamina hacia la puerta con mal disimulado sigilo.

—Oscar, por favor te lo pido —suplica Luis, tratando de no lanzarle el
pisapapeles a la cabeza—. ;Es que no hay nadie mejor que yo para echar a los
leones?

La hiena se detiene un momento y lo mira con sus ojos furtivos.

—A ver, deja que lo piense un momento —los cierra—. No.

Y los abre.

—Mierda. Oscar, espera...

Suena un inoportuno pero ya conocido trino melodioso. Es el movil de Luis, que
vibra una vez mas en su bolsillo.

—Hola, Lucia. ;Como estas? ;Qué? ;Quién? Ah, el abogado, ya, si, espera.
Espera un minuto. Vas muy deprisa. No te entiendo. ;No prefieres que nos veamos un
momento y me lo cuentas? De acuerdo, voy para alli.

—Estoy aqui.

Lucia levanta un brazo en cuanto ve a Luis. El llega a su mesa a la vez que un
camarero.

—Un café solo con hielo, por favor —se sienta frente a Lucia y la mira—. Vengo
de muy mala leche.

—:Leche? —se extrafia el camarero mientras limpia la mesa—. ;No me ha
pedido un café solo?

—Si, solo, por favor.

—¢:Ya no lo quiere con hielo?

—EI hielo era para echarmelo por encima —responde Luis—. Perdona —afiade
dirigiéndose a Lucia—, llevo un dia muy ajetreado y me acaba de caer un marron en
el trabajo. Nada menos que atender una rueda de prensa. jQué hijoputa! —niega con
la cabeza y aprieta los pufios—. ¢Qué querias decirme? Soy todo oidos.
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—Andrés y yo hemos vuelto.

—¢Os habiais ido a alguna parte?

—Luis, no es momento para bromas.

—Ya lo sé. Si yo te contara...

—¢Qué pasa?

—Nada.

El camarero deja una taza de café y un vaso con cubitos de hielo en la mesa. Luis
sopla tan enérgicamente que es imposible saber si pretende relajarse o esta tratando
de enfriar el café sin usar los cubitos.

—De modo que Andrés ha dejado a su novio y ha vuelto contigo —dice
demostrando que, en efecto, esta de muy mala leche—. Debes de sentirte toda una
mujer, ;no?

Lucia le reprende con la mirada pero no muestra ninguna sorpresa, posiblemente
porque esperaba una reaccion asi, propia del pundonor masculino. Quiza por esa
razon le habla sin ninguna energia, como atribulada por un problema de mas
envergadura.

—No te burles, Luis —dice—. No te he llamado por eso. Bueno si, también iba a
contarte lo de Andrés, porque quiero que comprendas que lo de la otra tarde fue muy
sensual y muy estimulante pero no va a poder repetirse.

—Ya.

—En realidad te he llamado para decirte que se te cay6 el condon.

Luis levanta una ceja mientras afirma con la cabeza. Se nota que esta haciendo un
esfuerzo para conservar intacta su dignidad.

—Si, lo sé —reconoce con la voz un poco engolada—. Lo eché de menos cuando
terminamos. Supongo que debid de resbalar con tanta crema hidratante como llevaba
enla...,enel...

—Fl problema es que no cay0 en ningun sitio —le interrumpe Lucia—. Se me
quedd dentro.

—No.

—NMe di cuenta cuando te fuiste. Notaba algo extrafio, pero como estuvimos un
buen rato en el asunto pensé que era una molestia normal. Luego fui al bafio, se
movio en mi interior y lo saqué. Estaba hecho una pena con tanta baba y tanta crema.

—¢No te habra causado ningun dafio?

—No, no es eso. El problema es que no estoy tomando nada. El condon era el
unico método anticonceptivo que usamos.

Luis abre los ojos y las manos mientras eleva las cejas y los hombros. Y todo ello
sin perder el equilibrio.

—NMujer, no estaras pensando...

—Todavia no —vuelve a interrumpirle ella—, pero seria esttipido descartar esa
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posibilidad. Y mas ahora que he decidido reemprender en serio una relacién
sentimental. Por no hablar de ti, claro, que eres un hombre casado y con familia.

—Bueno, no creo que tengamos motivos para preocuparnos.

Lucia se aproxima a él tanto como se lo permite la mesa que los separa.

—Luis —Ie dice con el aplomo de quien conoce las intimidades de su interlocutor
—, te corriste dos veces.

Y, mientras habla, hace el signo de la victoria con los dedos indice y corazon.

—Baja la voz —le reprende él—. Y no sefales.

—Dejaste dos dosis de tu esperma dentro de mi.

—Vale, pero eso no es nada definitivo. —Luis se queda pensativo un instante—.
A ver, perdona que sea tan indiscreto, ¢cuando tuviste tu ultima regla?

—Hace tres semanas.

—Cofio —se rasca la nuca—. Perdona, jtres semanas? Cojones —de nuevo el
gesto—. Perdona otra vez. No he querido decir eso.

—No te preocupes, es justo lo que yo dije cuando me di cuenta.

Luis se arregla el cuello de la camisa y se recompone la corbata. O tal vez se esta
recomponiendo a si mismo, como si se hubiera roto en pedacitos.

—En cualquier caso no hay que precipitarse —dice carraspeando—. Dentro de
unos dias volveras a menstruar y todo se quedara en una simple anécdota.

—No puedo esperar tanto —Lucia imprime a su cuello el movimiento de una
negacion que se refleja en el temblor de su voz—. Falta otra semana, es demasiado
tiempo. No tengo mas remedio que ir al ginecélogo y hacerme un test de embarazo.

—Lucia, por favor —replica Luis dando un respingo de sorpresa—, eso es
imposible.

—:Por qué?

—Pues no sé —divaga él—. Supongo que hay que esperar un tiempo prudencial
para que el cuerpo sufra los cambios necesarios y el resultado del test sea fiable.

—Creo que el test es fiable enseguida.

—Como quieras —claudica Luis sospechando que ella ya esta embarazada al
menos psicologicamente—. Si vas a quedarte mas tranquila, vamos al ginecologo.

—No hace falta que vengas conmigo.

—Faltaria mas —Luis saca pecho, como haria cualquier ridiculo caballero en su
situacion—. No voy a dejarte sola en este trance.

Lucia no puede creer lo que oye.

—:Como que no? —dice visiblemente nerviosa—. Eso es exactamente lo que vas
a hacer. Por nada del mundo querria que nos vieran juntos en la consulta de mi
ginecologo. Te lo ruego, Luis.

Fl se arruga.

—Tienes razon —dice percibiendo como se le encoge el pecho—. Sera mejor que

.
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no intervenga.

Ella se peina los cabellos hacia atras con las dos manos.

—¢Y qué pasaria si...? —afiade con la voz entrecortada por la duda.

—No, no te hagas ahora esa clase de preguntas —Ila interrumpe él—. Relajate y
procura olvidarte. Yo que ti no me haria la prueba hasta mafiana o pasado mafiana.
En frio.

—¢Y si Andrés me propone relaciones esta noche?

—A mi qué me cuentas.

—Si Andrés y yo nos acostamos esta noche y pasa algo parecido no sabria cual de
los dos me ha dejado embarazada. No voy a arriesgarme. Necesito saberlo.

—Adelante.

—Pasa.

Carles mantiene la puerta de su casa abierta. Luis esta frente a él, en la calle,
mirando fijamente su felpudo.

—Hola —dice levantando la vista—. Vengo a disculparme.

—No es necesario —responde Carles.

—¢Como estas?

—Mejor, supongo, no lo sé.

Carles se echa a un lado y Luis entra.

—Me he comportado como un gilipollas —declara este ultimo avanzando hacia el
salon—, pero tienes que entenderlo. Nos conocemos desde hace muchos afios y no
podia creerte.

Carles le sefiala el sofa para que se ponga cémodo. Luis se sienta timidamente
sobre el brazo de un sillén préximo.

—¢No sabes lo que dicen las estadisticas? —pregunta Carles—. El cinco por
ciento de la poblacion es homosexual. Tt conoces a algin homosexual?

—Pues la verdad es que hasta ahora no.

—¢ A cuantas personas conoces?

—No sé.

—Di un numero.

—¢Valen los amigos de Facebook?

—No.

—Entonces unas cien o ciento cincuenta.

—Bien —concluye Carles—, pues entre ellas hay de cinco a siete homosexuales.
Asi que la proxima vez lo encajaras mejor.

—Eso espero —Luis se rasca la cabeza—. Lo que no entiendo es por qué no me
lo habias dicho antes.

—Tu tampoco me has contado nunca como fornicas con Sandra.
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—Carles.

—Es lo mismo. Si yo tengo que hablarte de mi vida sexual, creo que merezco
saber algo sobre la tuya. ¢ Te gusta ponerte encima o debajo?

—No es lo mismo —replica Luis—. Puede que no sepas como lo hago
exactamente, pero al menos sabes con quién lo hago.

Carles se deja caer en el sofa.

—Es igual —dice en un susurro—. Estoy acostumbrado a esto. Mi propia familia
no me entiende. ;Nunca te has preguntado por qué no voy por mi tierra mas a
menudo, por qué no vienen a verme mis hermanos o mis sobrinos o por qué
simplemente nunca salgo con tias?

Luis trata de ser lo mas sincero posible en un momento tan delicado.

—Pues la verdad es que no —dice—. Pensaba que simplemente eras un tipo
solitario.

—Un bicho raro, ¢no?

—Algo asi. Y lo de las chicas, pues no sé, como nos conocimos en el gimnasio,
yo creia que tu hacias lo mismo que yo: mirar culos y tetas.

—Pues te equivocaste —replica Carles chasqueando la lengua—. Yo en realidad
miraba paquetes, torsos y culos masculinos.

Luis afirma repetidamente con la cabeza. Parece un perrillo de los que se colocan
en la bandeja trasera de los automoviles.

—Entiendo —dice sin ninguna conviccion—. En fin, no voy a engafiarte, me va a
costar un poco acostumbrarme a esta nueva situacion. Es la verdad. Si te dijera otra
cosa mentiria, pero quiero que sepas que por nada del mundo estoy dispuesto a perder
tu amistad.

Carles compone la mueca de una irénica y descreida sonrisa.

—¢Te pongo musica de fondo?

—FEstoy hablando en serio, macho.

—:Macho?

Cada vez que suena el movil me da un vuelco el corazon, como si la funcién del
vibrador estuviera conectada con mi sistema nervioso (¢por tecnologia bluetooth?).
Lo tnico que me faltaba es que Lucia se hubiera quedado embarazada. Manda
huevos. No quiero imaginar como me miraria entonces mi clon reflejado, si desde
hace tiempo ya me mira con un infinito aunque puede que merecido desprecio.

No tiene gracia. Mientras Sandra propone que me esterilice, yo estoy pendiente
de averiguar si he procreado por cuarta vez. Es como un chiste malo. ;Cual es el
colmo de un cuarenton a punto de hacerse una vasectomia? Y, sin embargo, aunque
parezca una locura, un insulto o una broma, me siento realmente halagado. Lo juro
por la sagrada intimidad de este diario, pero lo negaria en cualquier otro foro (a eso lo
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llamo yo valentia). Cuando Lucia me ha comunicado el percance, mientras removia
su café con una mano y se retiraba el pelo de la cara con la otra, he creido estar por
un momento en la cima del mundo, en esa atalaya que se alcanza cuando la cinta
métrica de la vida ensefia tantos centimetros como esconde.

Nadie con menos de cuarenta afios y ajeno a mi sexo seria capaz de
comprenderme, pero es cierto. Es asi. El hecho de que Lucia pueda estar embarazada
me insufla una dosis extraordinaria de vitalidad en las venas. Me siento pletdrico,
poderoso y patriarcal, como el jefe de una tribu, el rey de un castillo, el macho de una
manada o el sultan de un harén. Y todo ello sabiendo que, si finalmente llegara a
confirmarse la noticia, tendria un serio problema de coordinacién familiar, o tal vez
deberia decir de compatibilidad familiar. Aun asi, no puedo evitar esa intensa
satisfaccion, ese regusto de euforia de orden animal, el triunfo de haber fecundado a
una hembra y haberme reproducido otra vez, lo que quiza me convierte en un ser
fatuo, puede incluso que un tanto ridiculo, pero intensamente vivo (y coleando).

Esa euforia de orden ancestral me hace desear que el test de embarazo sea
positivo, aunque en realidad quiero que sea negativo. Tan negativo como pueda ser
un test de embarazo. No le convengo. Ni ella a mi. Me atrae con una fuerza
electromagnética tan intensa que, si siguiéramos viéndonos, acabaria imantado con
ella, polo contra polo, sexo contra sexo, igual que me sucedio con Carmen, con quien
comparte muchos encantos tanto fisicos como personales, el indescriptible conjunto
de virtudes que convierten a una mujer en una musa.

Supongo que estar enamorado es como estar drogado. No hace falta que le
pregunte a Carles ni que lo mire en internet. Seguro que las glandulas del amor
producen un sinfin de sustancias toxicas que nos transforman por completo, drogas
que nos hacen experimentar euforia y placer, igual que si hubiéramos consumido una
raya de coca, un chute de ketamina o una condenada pastilla de éxtasis. Asi que el
amor no es mas que un puto invento de los guionistas, los novelistas y otros
profesionales terminados en «istas» (como por ejemplo los floristas). Tan sélo es el
sindrome de abstinencia de esas drogas que el organismo nos regala cuando estamos
con la persona adecuada. Por eso lo mio con Sandra no funciona, porque nunca
estuve enamorado de ella y no se puede sentir abstinencia de lo que nunca se ha
experimentado.

Es para echarse a llorar (pero de risa). Lastima que el llanto se niegue a brotar de
mis ojos y mis lagrimales sigan siendo desiertos privados de oasis y espejismos.
Quiza mafiana, que es mi cumpleafios, pueda llorar al fin aunque sélo sea de pena,
coraje o rabia por cumplir los mismos afios que tenia mi padre cuando murio.
Afortunadamente ningiin miembro de la familia parece recordar el dia que naci y por
lo que a mi respecta nadie lo hara.
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Silencio y oscuridad. Se escuchan pasos aproximandose, el tintineo de unas llaves
y el girar de una cerradura. La puerta se abre. Luis entra y enciende la luz.

—Sorpresa —exclama un coro de voces de distintos timbres, edades y sexos.

Los coristas salen de detras del sofa, el biombo y las cortinas del salén. Van
ataviados con parafernalia festiva —gorritos, matasuegras, confeti, amplia sonrisa—,
como si fueran a celebrar una rancia nochevieja. Unas vistosas guirnaldas surcan el
techo del sal6n junto con una pancarta de feliz cumpleafios.

—¢Qué es esto? —quiza Luis no se ha fijado en ella.

Cris se acerca a €l y le da un sonoro beso en la mejilla.

—Feliz cumpleafos, papa —le dice al oido.

Los demas invitados la imitan.

—Que cumplas muchos.

—¢Has visto las guirnaldas?

—Chavalote, venga un abrazo.

Everest espera su turno contemplando a su padre desde las profundidades de su
estatura. Cuando por fin le toca expresar su felicitacion se lleva una mano a la cabeza.

—Miira, Luis, tengo el pelo cortado.

—Se dice corto, Everest.

—:Corto? ¢Y por qué no cortado?

—Porque no.

—Mama, mama —el nifio sale corriendo en busca de Sandra—, Luis dice que no
se puede decir que tengo el pelo cortado.

—No empecemos, por favor —suspira el homenajeado—, que es mi cumpleafios.

Y, segun se lee en su rostro, es lo ultimo que le apetece celebrar.

—A ver, un momento de atencién —el coro se convierte en auditorio. Luis habla
—. Quiero agradeceros a todos esta magnifica sorpresa. No me la esperaba, en serio.
Os debo una. Otro dia nos tomamos algo por ahi, ;vale?

Intento futil, ingenuo e inmediatamente frustrado.

—Pero como que otro dia —protesta Sandra con una sonrisa de suficiencia—, si
esta todo preparado. Mira.

El comedor luce en todo su esplendor, cualquiera que sea el esplendor que puede
lucir un comedor. La mesa principal esta llena de bandejas con canapés, fritos,
encurtidos, montaditos y otras delicatessen. Todo ha sido obra de Sandra, Cris y Pura,
compinchadas para sorprender a Luis con el doble objetivo de relajar su notoria
ansiedad y mejorar su relacion conyugal.

—No teniais que haberos molestado.

—No seas hipocrita, papa —le reprende Cris—. Te hacia falta algo asi, de modo
que aprovéchalo. Y todavia falta lo mejor.

—¢El qué?
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—Solo puedo decirte que dentro de un rato vendra alguien muy especial para ti.

—¢Quién?

Luis se muestra aterrado ante la posibilidad de que Lucia se presente en su propia
casa, quién sabe si con un regalo de cumpleafios en la barriga.

—Ya lo veras.

La fiesta comienza oficialmente. Cris y Pablo controlan el equipo de musica. La
madre de Luis se sienta cerca de los canapés de salmén ahumado, que son sus
favoritos, quizd porque su cardiélogo se los ha prohibido. Oscar y Carmen
improvisan un baile, Valle y Everest los acompafian. Carles sale al jardin. Sandra
trasiega por la cocina con botellas y copas, un grupo de vecinos rie animadamente y
varios miembros de la fundacion discuten entre bromas. Cris decide acudir a la
cocina para ayudar a su madre. Pablo se queda solo y se acerca a Luis.

—Felicidades —dice ofreciéndole la mano.

—AMh, hola, gracias.

Luis se siente incomodo. No sabe cOmo actuar. Su primera reaccion es ignorar
que se encuentra ante Dumbo. La edad lo esta haciendo cada dia mas cobarde.

—Perdona —€sta es su segunda reaccion—, ayer te dejé con la palabra en la boca
en el hospital.

—No te preocupes, vi que saludabas a Carmen —la sefiala con la cabeza y, quiza
cohibido por la incomodidad de Luis, decide cambiar de tema—. Estan buenos estos
canapeés.

—¢Y qué piensas hacer?

—No sé, tal vez me coma otro de palito de cangrejo.

—Me refiero a mi hija —protesta Luis—. Tendras que decirselo, ;no?

—No creo que le importe si me lo como o no.

—No estoy hablando de comida.

—:De qué estas hablando, entonces?

—De tu empanada mental.

—:No decias que no estabas hablando de comida?

—Deja de hacer chistes de sitcom, Dumbo.

—No me llames Dumbo.

—¢Y cémo quieres que te llame? ;Goofy?

La tension entre ellos se ha concentrado hasta alcanzar un punto de inestabilidad
que explosiona en forma de palabras.

—Esta bien, lo reconozco —admite Dumbo—: soy un ser débil. ;Qué hay de
malo en ello? Todo el mundo tiene un punto flaco, o dos, s6lo que en ocasiones no
esta a la vista y parece que no existe. Tu me habias tomado por un héroe, un
superhombre de las risas infantiles, y resulta que has descubierto que no soy mas que
una persona con todos sus defectos y temores. Lo siento.
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—No basta con eso —replica Luis en voz baja—. Debes decirselo a Cris. Es mi
hija. Yo la conozco, la he educado personalmente. Te aseguro que no te rechazara.

Dumbo le pone una mano en el hombro.

—Luis, los padres como td no conocen a sus hijos —dice suspirando—, y mucho
menos a sus hijas.

—¢Qué insintas?

—T1t mismo reconoces que no tienes tiempo para vivir como quieres y atender a
tus hijos. Asi que no puedes saber lo que realmente estan dispuestos a aceptar o
rechazar. Perdona mi franqueza, pero creo que yo conozco a tu hija mucho mejor que
tu.

En ese momento Cris abandona la cocina y se acerca a ellos.

—Me gustaria comprobarlo —dice Luis, viéndola llegar—. Hola, hija.

—Hola, papa, ¢te gusta la fiesta? La abuela, Sandra y yo la hemos estado
preparando desde hace semanas. ; De qué hablabais?

Es una simple y aparentemente inocente pregunta pero da lugar a dos respuestas
diferentes pronunciadas al unisono.

—De canapés.

—Del hospital.

Cris arruga el entrecejo y los mira alternativamente sin comprender.

—Si comes muchos canapés puedes acabar en el hospital —razona Luis haciendo
unos aspavientos muy poco convincentes con su mano izquierda, que es la que tiene
libre.

—Claro —Ciris afirma con la cabeza pero su entrecejo sigue arrugado. Se dirige a
Pablo—. Hay que poner mas musica.

Y se lo lleva, no sin antes dedicarle una mirada a la copa que sujeta su padre con
la otra mano. Sandra aparece entonces con una botella de cava rellenando copas y
vasos de plastico.

—¢Te sirvo un poco mas, Luis?

—Si, por favor —tiende la copa, la levanta hacia Sandra y bebe un sorbo—.
Gracias por la fiesta.

—Sé que odias las fiestas.

—Sobre todo si son una sorpresa —dice €l sonriendo—. Supongo que por eso me
la habéis organizado.

—No sabiamos cémo fastidiarte mas, si contratando a una gogoé o a un boy.

—En serio, gracias. No me lo esperaba.

—Bueno, ultimamente hemos estado muy tensos —Ile recuerda ella—. Espero que
esto arregle algo las cosas.

—Seguro. Dame un beso —se besan justo cuando se escucha el piar del pajaro—.
Vaya, me suena el movil. Sera alguien del trabajo. Digame. ;Qué? Espere, no oigo
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nada, salgo un momento al exterior. Perdona, Sandra —sale al porche del jardin—.
Ya estoy, ahora te escucho mucho mejor. Si, estoy solo. Es que me han organizado
una fiesta de cumpleafios sorp..., Si, si, Lucia, dime —se calla y escucha durante
unos segundos con el rostro impasible, un ojo cerrado y otro abierto—. Ya veo, de
acuerdo. Adios.

—¢Qué sucede? —Sandra lo ha seguido—. ¢;Quién es Lucia?

Luis apura su copa. El cava le contagia una dosis extra de intrepidez.

—Una compafiera de la fundacién que ain no conoces —dice con una fugaz
sonrisa—. Esta en practicas y es un mar de dudas.

Inmediatamente él se siente como un océano de mentiras, pero Sandra le muestra
las palmas de las manos y encoge el cuello. Esta claro que no pretendia ser una
chismosa.

—Aja —dice escueta y prudentemente—. Yo en realidad venia para hablarte de
Carles. Lleva toda la semana fatal. Miralo —lo sefiala con la barbilla—, esta ahi
sentado. No sé qué le ocurre. No me ha querido contar nada. Ve y dile algo, anda. Sé
buen chico.

Luis afirma comprensivo y se acerca a Carles, que esta sentado en el columpio
que hay al fondo del jardin.

—Hola, Carles.

—Hola.

—¢Quieres uno de éstos? —le ofrece una bandeja que alguien ha olvidado junto
al columpio—. Qué aspecto tan raro tienen, parecen piedras. Seguro que es algun
invento naturista de Sandra.

—No, gracias.

—Yo tomaré uno —se introduce uno en la boca y se escucha un crujir de dientes
—. Joder, si son piedras de verdad.

La broma no surte efecto. Luis deja la bandeja en el suelo, se apoya en el
columpio y se queda mirando a su amigo.

—¢Estas mejor? —le pregunta.

—Si, no te preocupes.

—Yo en cambio estoy hecho una mierda.

—AIl menos tienes una fiesta de cumpleafios.

Luis emite un corto bufido, casi una pedorreta. La fiesta de cumpleafios no
soluciona ninguno de sus problemas.

—Lucia acaba de llamarme.

—No me hables de esa mujer, ;quieres?

—Perdona —Luis remueve las piedras del suelo con su pie derecho—. Habia
olvidado que ella es tu rival.

—Por partida doble.
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El pie se detiene y las cejas se contraen en un inconfundible signo de
interrogacion.

—¢Por qué dices eso?

—Porque primero me arrebata a Andrés y luego se te lleva a la cama.

—Calla, insensato —replica Luis mirando a su alrededor—. Alguien podria
oirnos. Y ademas, ¢a ti qué te importa si se me lleva a la cama o no?

—Tienes razén. Perdona.

Carles se baja del columpio y comienza a caminar hacia la casa.

—Pero no te vayas, hombre —Luis lo retiene sujetandolo de un brazo—. Pues si
que estamos sensibles. No se te puede decir nada.

—En ese caso no me digas nada.

Luis le busca los ojos.

—Carles —le dice—, es mi cumpleafios. No me jodas. Eres mi mejor amigo, me
da igual si homo o heterosexual. Tienes que estar a mi lado. Necesito contarle a
alguien lo que me esta pasando.

—Para eso escribes tu diario.

—No es lo mismo.

—:Qué quieres contarme?

—Lo que te habia empezado a decir, que hace un momento me ha llamado Lucia
para...

Carles hace el amago de empujar a su amigo.

—Basta —le dice con violencia—. Te lo he advertido. No quiero que me hables
de esa mujer. No me interesa tu vida extraconyugal. En realidad, no me interesa tu
vida. Estoy harto de oirte, llevo afios escuchando tus pajas mentales, tus neuras y tus
frustraciones. Se acabd.

Luis da dos pasos hacia atrds, como quien necesita mas distancia para enfocar la
perspectiva que tiene delante.

—Pero, Carles, hombre...

—Me voy.

—No te marches asi.

—No me refiero a esta fiesta. Me refiero a este barrio. Voy a mudarme. Ya estoy
buscando un piso en el centro.

Luis se acuerda entonces del juego del porqué y el para qué que aprendio6 en la
playa.

—¢Por qué? —dice.

—Porque quiero vivir mi propia vida —contesta Carles.

—¢Es que aqui no vives tu propia vida?

—No, aqui vivo mi vida y parte de la tuya.

Valle sale al jardin y corre hacia ellos.
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—Luis, Luis —le reclama muy excitada—. Entra en casa. Hay alguien que ha
venido a verte.

Luis inspira el aire de la noche. Sospecha que ha llegado el momento de
enfrentarse a la sorpresa que le ha anunciado Cris. Mira a Carles, se disculpa con un
gesto de impotencia y entra en casa siguiendo a su hijastra.

Los invitados forman un circulo en torno a un portentoso imitador de personajes
famosos, un soberbio animador de fiestas, el auténtico y genuino, el inconfundible
payaso Dumbo. Las palmas suceden a las carcajadas, las sonrisas a los silbidos de
admiracion, los murmullos a las alabanzas. Dumbo triunfa desde el centro del circulo
como evidencia la ovacién que recibe al finalizar su actuacion.

Luis se dirige a su hija Cris mientras aplauden.

—¢Quién os dijo que conocia a este tipo? —le pregunta.

—Fue Carles —responde ella—, y también Pablo —se pone de puntillas para
otear alrededor—. Por cierto, hace un rato que no lo veo. Voy a buscarlo.

Y se marcha. Dumbo se acerca a Luis y le da un apretén de manos.

—Felicidades, ingeniero —le dice con su engolada voz de comediante.

—Muchisimas gracias por venir, Pab..., Pa..., Payaso Dumbo —barbotea Luis—.
De verdad, no sabes lo mucho que esto significa para mi.

—No exageres.

—No sabia que también hacias humor para adultos.

—No lo hago. Sé6lo hago humor para nifios, pero los adultos también se rien.

—Sera porque también somos nifios.

Dumbo compone una mueca de pavor.

—No lo sé —dice con prisas—. Ahora tengo que irme.

—Pero tu también —protesta Luis—. Vaya noche llevo, primero Carles...

—No, en serio, es por Cris, se esta mosqueando porque...

La aludida se acerca a ellos con el cefio muy arrugado.

—... no encuentro a Pablo por ninguna parte —dice—. Dumbo, ¢t lo has visto?

Sin decir una sola palabra el payaso se da a la fuga por las escaleras que conducen
a los dormitorios.

—¢Adonde vas? —pregunta ella haciendo el gesto de seguirlo—. Oye, no corras,
iqué le pasa, papa?

Luis pone cara de poquer.

—Tendra una actuacion en otra parte —dice negando con la cabeza—. Estos
artistas hacen bolos en todo tipo de fiestas y convenciones. Llevan muy mala vida.

Cris lo mira con cara de mal disimulado desprecio. Cree que su padre ha bebido
demasiado y no dice mas que tonterias. Incluso es posible que las tonterias no tengan
nada que ver con el alcohol. Lo deja plantado y se dirige hacia las escaleras. Luis
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duda. No sabe si subir o desentenderse del asunto. Su instinto de supervivencia le
aconseja esto ultimo, pero sus piernas lo traicionan y se encamina al piso superior, no
sin antes maldecir en voz baja un par de veces. Alcanza a Cris en el rellano y juntos
entran en la habitacién de invitados, cuya puerta se ha cerrado de golpe un segundo
antes.

—Pablo, ¢qué haces aqui? —Cris mira a derecha e izquierda con desconcertante
curiosidad—. ;Donde esta Dumbo?

Pablo tiene la misma cara que el tipo que posé para que Munch pintara su famoso
cuadro.

—:Dumbo? —repite extraiado—. ;Quién? ;El elefante?

Cris ladea la cabeza. Quiza necesita una perspectiva vertical para tratar de
comprender lo que esta sucediendo.

—Acaba de entrar en esta habitacion —sentencia dirigiéndose a Luis en busca de
un poco de cordura—. Papa, tu lo has visto, ;no?

Luis mira a Pablo con las cejas muy pero que muy elevadas y los ojos tan
desorbitados como puede.

—Mujer, yo, yo cada vez tengo peor la vista —dice tartamudeando mientras
descarta la posibilidad de negarlo—, pero diria que si, que ha entrado aqui.

Pablo también comprende que no puede negar la evidencia.

—Ah, vale —exclama dando una palmada en el aire—, os referis al payaso del
hospital...

—Claro.

—Se haido...

Transcurren unos segundos de silenciosa expectacion. Cris abre las manos
pidiendo una explicacion mas convincente.

—... se ha ido por la ventana —afade Pablo.

—:Por la ventana? —repite Cris—. Pero si estamos en un primer piso, se habra
hecho dafio.

Luis vislumbra la oportunidad de intervenir.

—Vamos al jardin, rapido, hija —Ie dice despachandola de la habitacion—. Puede
estar herido y necesitar ayuda —a continuacion se vuelve hacia Pablo—. ;Estas loco?

—Dame un par de minutos —suplica éste.

Luis y Cris desaparecen. Pablo se recoge de nuevo la melena en una coleta, se
coloca la nariz postiza y, con movimientos mas propios de un intrépido funambulista
que de un payaso, sale de la habitacién por la ventana.

—Ayj, ay...
Dumbo yace tumbado decubito prono sobre el césped del jardin. Luis y Cris salen
por la puerta del salon que da al porche.
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—Dumbo, Dumbo —Ciris parece muy asustada—. Papa, esta aqui, dios mio, ;qué
ha pasado?

Afortunadamente no hay nadie por alli cerca. Los invitados siguen agrupados
entre el salon y la cocina. Incluso es posible que, a estas alturas de la fiesta, haya
alguno en el bafio.

—No sé, he debido de resbalar...

Cris no se atreve a tocarlo. Teme que se haya podido romper algiin hueso.

—¢Estas herido? —Ile pregunta—. ;Puedes moverte? Iré a avisar a un médico.

—No, déjalo, estoy bien.

Cris esta llegando al colmo de la credulidad. Incluso es posible que lo haya
rebasado ya y actie siguiendo la inercia de los acontecimientos.

—Te acabas de caer desde un primer piso —dice colocandose las yemas de los
dedos en las sienes, donde percibe la furia de su latido cardiaco—. Lo menos que
podemos hacer por ti es avisar a un médico. ;]Donde esta Carles?

—Se ha marchado.

—FEntonces iré a buscar a Pablo. No os movais.

Entra apresuradamente en la casa. Transcurre un segundo, tal vez dos. Sin mediar
palabra, Dumbo se levanta del suelo y Luis le ayuda a alcanzar el tejadillo del porche,
desde donde puede acceder sin dificultades a la ventana de la habitacion de invitados.
Por este orden, se quita la nariz postiza, se suelta el pelo, abre la ventana y entra.

—Pablo...

En ese mismo instante Cris abre la puerta de la habitacion.

—... Pablo —repite—, te necesitamos abajo. Es una emergencia.

Se calla bruscamente y lo observa con detenimiento, reparando en el deplorable
aspecto que presenta.

—¢Qué te ha pasado? —afiade—. Estas sin resuello...

—No es nada —contesta Pablo.

—¢Como nada? Si estas sudando...

—Si, es que tengo mucho calor —de nuevo la silenciosa expectacion, en medio
de la cual Luis entra en la habitacion—. Creo que tengo fiebre.

—¢Te duele algo?

—No sé. Quiza estoy empezando a ponerme enfermo.

—Yo creo que hace ya un buen rato que estas enfermo —opina Luis tocandose la
cabeza con un dedo.

—Por qué dices eso? —pregunta Cris.

—¢No ves la mala cara que tiene? —replica Luis sefialandolo con ese mismo
dedo.

Pablo se lleva una mano a la frente y compone una mueca de dolor. Cris lo da por
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imposible. Tal vez mas tarde pueda analizar todo lo que esta ocurriendo y consiga
encontrarle un sentido. De momento tiene que actuar con la maxima eficacia.

—Haz un esfuerzo, venga, deprisa —lo apremia—. Se trata de Dumbo. Se ha
caido por la ventana.

—No.

—Vamos, rapido, puede estar herido —se calla de golpe y procesa la respuesta de
su novio—. ;Cémo que no?

—Que no —niega él—. No se ha caido, lo he empujado yo.

—Pablo, ;qué estas diciendo?

—Lo que oyes. Estaba hasta las narices de ese tio y de su ridicula voz de chiste.
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8

Posibles reacciones adversas

«Podrias volver a ser padre de nuevo». Estas han sido las enigmaticas palabras de
Lucia cuando me ha telefoneado durante la fiesta. Nada mas (ni menos, son doce
silabas, un verso dodecasilabo). Presumo que la prueba de embarazo ha sido positiva
y ha decidido abortar. Por eso ha conjugado el verbo en modo potencial, porque lo
que realmente ha querido decirme era: «Podrias volver a ser padre, pero no lo vas a
ser». (Dieciséis silabas).

¢Qué puedo decir? ;Que deseo arruinarle la vida a otra mujer y aparecer en el
Libro Guinness de los Récords? Supongo que no, menos aun después de saber que
también se la estoy arruinando a Carles, a quien me gustaria poder ayudar de alguna
manera, aunque no sé como. No entiendo lo que le esta sucediendo, seguramente
porque ignoro lo que se siente cuando la persona amada no soélo te rechaza personal
sino también genérica, sexualmente, cuando te deja tirado en la calle y ademas se
cambia de acera.

¢Y Pablo? ;Y Dumbo? Valiente pareja de seres superpuestos, dos clones
antagonicos, como Clark Kent y Superman, Carmen y Sandra o el imbécil del espejo
y yo. Creo que se le ha ido la pinza. No sé si logro definir lo que le ha sucedido esta
noche con esta expresion que tan a menudo oigo pronunciar a mis hijos, pero
sospecho que nada podria explicarlo mejor. Mis hijos usan un vocabulario reducido
pero muy expresivo. Pobre payaso. Lo unico que ha conseguido con su actuacion es
que Cris se niegue a verlo, que era precisa y paradojicamente lo que €l trataba de
evitar pretendiendo ser quien no es. Le ha salido todo al revés. No solo ha perdido a
la mujer de la que se habia enamorado, la que contaminaba su sangre con drogas
animicas, sino que ademas ha comprometido su identidad y su dignidad delante de mi
y ha acabado convertido en una piltrafa humana, la coleta medio suelta, la nariz
postiza en el bolsillo, el alma en la palma de la mano, pidiéndome ayuda.

No he podido negarsela, entre otros motivos porque a cambio me ha prometido un
regalo muy especial, y ademas sorpresa, una experiencia reservada para unos pocos
elegidos, segun ha dicho textualmente. Veremos de qué se trata. Quiza sea portada de
la revista Playboy o puede que represente a mi pais en el proximo certamen de
Eurovision (igual te regala su nariz de gomaespuma y sus zapatones para que te
realices como ser humano).

Obviando este incidente a medio camino entre la comedia y la actuacion circense,
la fiesta ha transcurrido segin lo previsto, incluyendo la consabida preguntita de
Everest, que esta empefiado en averiguar la diferencia que hay entre el pelo corto y
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cortado, una peliaguda cuestion en la que no pienso ahondar. El tinico de mis hijos
que no se ha presentado a la cita, pese al expreso requerimiento de su hermana, ha
sido Alex. Anda muy ocupado tramando algo en compaiiia de sus colegas, cualquiera
sabe qué. Sélo espero que sea un asunto de naturaleza legal. No obstante, ha tenido el
detalle de enviarme un mensaje al movil que decia literalmente: punto y coma, guion,
cerrar paréntesis.

A Carmen la he encontrado mucho menos enérgica que de costumbre, una insélita
actitud que podria servir como noticia para abrir los telediarios locales. Ni siquiera
parecia molesta por cederme el protagonismo en una reunion social, lo que me ha
obligado a preguntarle por los resultados de sus analisis médicos. No hay que olvidar
que las contadas ocasiones en que su potencial energético se ha debilitado un poco
han coincidido con dolencias organicas. Sin embargo su respuesta ha dejado abiertas
todas las puertas de la incertidumbre. «Ya hablaremos». Dos palabras muy
significativas y al mismo tiempo carentes de todo significado. Quiza le ha llegado esa
hora de la infertilidad a la que osé referirme el otro dia durante mi discusién con
Sandra. Eso significaria que puede hacer el amor sin usar ningun método
anticonceptivo, una perspectiva muy sugestiva para afrontar la segunda edad antes de
entrar en la tercera. Dudo mucho que el cenutrio de mi primo sea consciente de su
suerte.

Mi correo electronico no traia noticias de mis proveedores de pirulas y ademas
Sandra, una vez que ha terminado de clasificar por colores la montafia de basura que
se ha generado durante la fiesta, se ha puesto el camisén que le regalé por nuestro
aniversario, asi que no tengo nada que afiadir a esta cronica de lo intimo que guardo
en lo mas inaccesible de mi armario ropero, esa obra de ebanisteria fina desde cuya
luna frontal me esta mirando ese imbécil. Otra vez.

—Buenos dias. Everest, he pensado que ya es hora de arreglarte la unidad
terminator.

Luis entra en la cocina de muy buen humor. El sexo practicado con Sandra le ha
concedido una tregua bioquimica a su atribulado cerebro. Sin duda ha sido su mejor
regalo de cumpleafios. Besa a Valle y se dirige a Everest.

—¢Qué es lo que se le ha roto exactamente? —Ile pregunta buscando al engendro
imaginario a su lado.

—EI condensador electrolitico de neutrinos —contesta el pequefio.

Luis eleva una ceja y traga saliva. Es evidente que esperaba una averia un poco
mas asequible.

—Ah, ya entiendo —dice.

—Y también el procesador de red neuronal TX-3050.

—¢E1 TX-3050? ¢Estas seguro?
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—Miralo ti si no me crees —propone Everest sefialando a su izquierda.

—Te creo, te creo —a Luis le aterra la idea de enfrentarse a lo invisible—. ¢Has
probado a darle un par de manotazos en los laterales a ver si se arregla? Nunca falla.

—¢Como?

Por suerte para Luis, Sandra aparece en ese momento con una paleta de
infusiones en la mano.

—¢Quieres té verde, blanco, rojo o negro?

Luis se pregunta cuando inventaran el té amarillo, azul y magenta para conseguir
que la paleta de colores sea mas completa.

—No. Hoy tomaré café —replica—. Lo siento, ya sé que me destrozara el
estdbmago y no contribuira a antioxidarme, pero es lo que me apetece.

—Por lo menos tomalo cortado —sugiere Sandra—. Es mas digestivo.

—¢Es lo mismo un café cortado que uno corto?

Con esta pregunta Everest demuestra ser un oportunista lingiiistico, pero Luis se
siente aliviado porque el pequefio parece haberse olvidado de su unidad terminator.
Ademas esta vez se cree capacitado para darle una respuesta coherente.

—No, hijo —dice con una sonrisa—. Un café cortado es un café con leche en
vaso pequeflo, mientras que un café corto es un café expreso, corto de agua y por
tanto fuerte, ;comprendes?

—Si.

—Cuanto me alegro.

Luis cree ver una luz al final del tunel.

—Pero no comprendo cudl es la diferencia que hay entre el pelo corto y cortado.

—Ni yo comprendo por qué esta prohibido detener un momento el vehiculo a la
puerta de un colegio para que unos nifios lleguen puntuales a clase —argumenta Luis
con su acostumbrada vehemencia.

Su coche se halla estacionado en la zona de carga y descarga que hay frente al
colegio de sus hijos. Su guardia favorito esta junto a él con su talonario de multas en
la mano y su cara de pocos amigos.

—Todos los dias hace usted lo mismo —sefiala el guardia.

—Es que mis hijos acuden a clase todos los dias, ;sabe? —replica Luis—. La
ensefianza primaria es obligatoria.

Mas que de pocos amigos, el guardia pone cara de no tener ninguno.

—Como se pase usted de listo, le voy a sancionar por partida doble.

Luis agacha la cabeza y coloca las manos en el volante. Suspira profundamente y
dirige una sonrisa a su rival. Quiza esté realizando alguno de los ejercicios de
relajacion que le ha ensefiado Sandra.

—Esta bien —dice casi susurrando—, le pido disculpas, pero me gustaria que se

www.lectulandia.com - Pagina 128



pusiera en mi lugar.

—¢Cree usted que es el unico padre que lleva a sus hijos al colegio?

—No, pero estoy seguro de que usted no ha dejado embarazada a la profesora de
su hijo, ¢a que no? Y, aunque lo hubiera hecho, seguro que ella le consultaria si se
propusiera abortar, ¢a que si? Por no hablarle del papelon que debo hacer delante de
mi hija mayor, a quien tengo que convencer de que el payaso del hospital infantil, que
lleva semanas haciéndose pasar por residente de pediatria, es en realidad una persona
integra temerosa de no ganar su afecto. Por cierto, stiene usted amigos
homosexuales? ;Ha visto Vive como quieras de Capra? Se la recomiendo. En el
videoclub de ahi al lado le alquilaran tres peliculas por el precio de dos y en el
supermercado de la esquina le ofertaran igualmente tres tetrabriks de tomate frito por
el precio de dos y le regalaran una estupenda gorra de visera, nada comparable con la
que usted lleva, tan marcial y ostentosa, cubriendo su pelo corto o cortado, que no sé
si son términos sindénimos o no. ;Qué le parece?

—No se mueva —ordena el guardia—. Voy a proceder a someterle a un control
de alcoholemia.

—:No me digas..."?

Luis ha reemprendido la marcha y conduce rumbo a su trabajo mientras habla por
su teléfono movil.

—... Me alegro de que lo pasaras tan bien en la fiesta, mama —responde con mal
disimulada jovialidad—. Si, estoy muy contento, no sé por qué. Bueno, tal vez sea
porque acabo de dar cero punto cero en un control de alcoholemia y le he largado al
guardia una lista de pecados y sanciones por los que no podia multarme —se rie con
ganas—. ;Qué? No, no —su risa se congela—. ;Por qué dices eso? Claro que no me
he drogado. No, tampoco estoy tomando ninguna medicacion, ¢y tu? Dime:
dieciocho, nueve y medio. Es un poco alta, si, bastante por encima de tu media
mensual y muy por encima de tu media trimestral. ;Qué mas te pasa? —hace una
pausa para suspirar—. ¢En el pecho?, ;dolores en el pecho? ;Otra vez, mama? No es
nada, ya lo sabes, son sintomas psicosomaticos, falsas alarmas del cuerpo. Lo mejor
sera que te relajes y te pongas una de esas peliculas de Jean-Claude Van Damme que
tanto te gustan, ¢de acuerdo? —de pronto una sombra se cierne sobre el coche—.
Perdona, mama, pero tengo que colgar. No, no soy ningun maleducado: es que el
guardia ha vuelto.

Luis detiene el coche junto a la acera y baja la ventanilla.

—¢:Desconoce usted que la reincidencia es una circunstancia agravante de la falta
o el delito cometidos? —pregunta el guardia sacandose el boligrafo del bolsillo.

—¢Qué es usted —contraataca Luis—, un policia o un cura?

—Eso depende de la diferencia que encuentre usted entre un delito y un pecado.
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Luis mira detras del guardia, convencido de que —esta vez si— esta siendo
grabado por una camara oculta para un programa de bromas en directo.

—¢Sabe lo que no soporto de usted? —afiade.

—No es necesario que me lo diga —responde el guardia con impecable
indolencia—. Bastara con que me deje ver su carnet de conducir y los documentos
del vehiculo.

—Para qué los quiere? Son los mismos que la ultima vez que me multé. Busque
en su talonario y copie los datos.

—No me diga lo que tengo que hacer.

Luis emite una agria pedorreta de risa.

—:Por qué no? —dice ocultando el cuello entre los hombros—. Si eso es
precisamente lo que hace usted todo el tiempo: decir a los demas lo que tienen o0 no
tienen que hacer. ¢ Por qué no puedo hacerlo yo, aunque sélo sea una vez?

—Es muy sencillo —replica el guardia sefialandose la cabeza—: yo llevo una
marcial y ostentosa gorra de la policia local y usted una simple visera con propaganda
de tomate frito.

—ILo que no soporto de usted es que esta en todas partes, como el clon del espejo.

—:Como dice?

—Atrévase a negar que me ha estado siguiendo.

—Mas bien te estaba esperando —dice Oscar.

Esta sentado en el despacho de Luis, tamborileando con los dedos de una mano
sobre la otra.

—Tengo que hablarte —afiade.

Luis interpreta su actitud como el signo de debilidad que caracteriza a quienes
hacen dejacion de sus funciones y delegan toda la responsabilidad en sus subalternos,
de modo que coloca los brazos en jarras y suspira con rabiosa violencia.

—¢Cuando es la rueda de prensa? —pregunta.

—Pronto —contesta Oscar—, ;estas preparado?

—Qué remedio. Me toca los cojones pero estoy acostumbrado a bailar con la mas
fea. Puedes irte tranquilo y dejarme trabajar.

Oscar no tiene intencién de marcharse.

—No venia a hablarte s6lo de la rueda de prensa —confiesa—. También queria
mencionarte la videoconferencia con Copenhague.

Luis mira al techo con la esperanza de ver el cielo. Quiza le convendria tener
vision de rayos X como Clark Kent.

—Pero como te atreves... —se muerde la lengua—. ;Qué videoconferencia?

—La que estaba programada entre los consejeros espafioles y los ingenieros
daneses. Iba a presidirla yo pero no puedo.
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—¢No puedes? —Luis lo reta apuntandolo con los dos dedos indices extendidos,
como un pistolero armado hasta los dientes—. Oscar, por tu santa madre, la hermana
de la mia. ;No puedes sentarte entre unos consejeros, mirar a una webcam, afirmar
cuando todos afirman, negar cuando todos niegan y no perder en ningin momento tu
arrebatadora sonrisa?

—Pues no —contesta el aludido—, tengo otros compromisos. Ademas tu inglés
es mejor que el mio y no tengo la cabeza para eso...

Hace un gesto de pretendido misterio que Luis conoce perfectamente. Es el que
ha usado toda su vida para ocultarse detras de una excusa.

—¢Qué ocurre? —Luis se rinde.

—Es Carmen. Me tiene preocupado.

—¢Por qué?

—Por esos analisis de su trabajo, ¢recuerdas?

Luis se siente culpable por haber creido que su primo estaba sobreactuando.

—¢Algo va mal? —pregunta.

—Me temo que si.

—:Qué le pasa?

—No lo sé —Oscar muestra una sinceridad hasta entonces inédita—. Ese es el
problema. Lo lleva todo tan en secreto que no me cuenta nada. Y eso es lo que mas
me preocupa.

—¢Quieres que hable con Carles?

—No, quiero que hables con ella.

—Te manda Oscar, ;no?

Carmen esta sentada en su mesa de trabajo corrigiendo unos examenes. Luis se
acerca a ella mostrandole las palmas de las manos en sefial de paz. Si tuviera una
bandera blanca se la ensefiaria.

—Claro que no —protesta—. Pasaba por aqui y he pensado que podriamos tomar
un café.

Carmen se mira el reloj de mufieca y sonrie.

—En primer lugar no es hora de tomar café, en segundo por aqui no se va a
ninguna parte y en tercer lugar te esperaba.

—¢Ah, si?

—Si, td siempre has sido la boca de tu primo, su mufieco de ventrilocuo, su
portavoz oficial. Hace dias que lo veo acecharme y sabia que recurriria a ti.

Luis pone cara de culpable. Lo han pillado.

—Es por lo de mis andlisis —afilade Carmen—. Me los han repetido tres veces.

Con un simple movimiento de cejas, la cara de culpabilidad se convierte en otra
de preocupacion.
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—¢Qué te ocurre?

Carmen traga saliva y toma aire. Parece estar a punto de sumergirse en las
profundidades de un océano.

—No se sabe ain con seguridad —dice juntando las manos y cruzando los dedos
—, pero es posible que tenga un tumor en alguna parte de mi vientre.

Luis siente un frio implacable que le recorre la espina dorsal de arriba abajo,
como si le hubieran dado un latigazo, le hubieran arrojado un cubo de agua helada o
le hubiera alcanzado la descarga de un rayo.

—Carmen —dice emitiendo un gallo—, ;qué dices?

—Lo que oyes —confirma ella—. No hay que dramatizar. Puede que todo se
quede en nada. La prueba definitiva serd una tomografia que me hacen esta semana.
Entonces se sabra exactamente lo que tengo.

Luis da unos pasos errabundos por el despacho de su exmujer.

—No puedo creerlo —dice—. ;De verdad que Oscar no sabe nada?

—Luis, Oscar tiene la edad mental de un adolescente. No se le pueden dar estos
sustos. Se traumatizaria.

—Entonces, ¢no lo sabe nadie?

—Mi médico, ti y yo. Nadie mas —se encoge de hombros—. Comprenderas que
no es una noticia para dar por megafonia, sobre todo sin estar confirmada.

—Ya, pero ¢y tu?, tu...?

Luis no sabe hasta donde puede seguir preguntando. Por un momento echa de
menos al guardia de trafico. Fl conoceria los limites legales de las preguntas.

—... ite, te notas... algo?

—Desde que lo sé me noto de todo —contesta Carmen.

—~Claro, son los sintomas psicosomaticos. Como mi madre, que esta empefiada
en que le va a dar un infarto.

—Seguramente.

—¢Y no pensabas decirselo a nadie?

—Pensaba decirtelo a ti.

—¢A mi? —Luis se toca el esternon con los dedos que antes han actuado de
pistolas—. ;Por qué a mi?

—:Y por qué no? —replica ella—. Eres el padre de mis hijos.

—Ya, pero soy tu exmarido. Estas cosas no se le cuentan a un exmarido.

—Es que hay algo mas.

—:Qué?

—Por el momento nada, pero quiza tenga que contar contigo mas adelante.

—¢:Para qué?

Carmen consulta de nuevo su reloj.

—Se hace tarde —alega—. Dentro de cinco minutos doy una clase. Siento

www.lectulandia.com - Pagina 132



haberte preocupado.

—Al contrario —dice Luis—, me alegro de haber venido. Asi has podido
contarselo a alguien, aunque sea al emisario de tu marido, un primo como yo.

—Vete ya.

—Entra, Luis. —Lucia lo recibe descalza, con ojeras y sin peinar—. ; Qué hemos
hecho? ¢Qué vamos a hacer? Ya habia decidido abortar, pero esta noche he tenido un
suefio y ahora todo es distinto.

Es evidente que ha estado llorando. Luis la sigue hasta el salon y ambos se
sientan en el sofa.

—A ver, cuéntame. —Luis imprime a sus palabras una serenidad tan poco creible
que parece ajena—. ;Qué has sonado?

—He sofiado con mi hijo, con el nifio —no sabe cémo llamarlo—, con el feto.

Lucia entierra la cara en las palmas de las manos.

—No te preocupes —Ila consuela él—. Solo ha sido un suefio.

—Me ha hablado.

Luis no sabe qué actitud adoptar. Podria mostrarse comprensivo y tolerante con
las paranoias de los suefios ajenos o, por el contrario, ser un firme defensor de la
realidad. Opta por esto ultimo.

—Lucia —dice—, los fetos no hablan.

—Ya sé que los fetos no hablan, pero éste me ha hablado.

—¢Y qué te ha dicho?

Ella parece retarlo con la mirada acuosa y las pestafias rizadas de humedad.

—NMe ha suplicado que le ayudara a morir —confiesa—. No desea vivir. ; Sabes
lo que eso significa?

Luis le pone una mano en el hombro mas cercano tratando de insuflarle un poco
de cordura.

—ILucia —insiste—. No es posible que desee la muerte quien todavia no ha
nacido.

—Te equivocas —replica ella retirando el hombro con violencia—. El feto desea
morir porque nosotros estamos dispuestos a abortar. No lo soporto. Nunca me habia
sentido asi.

No puede contener un sollozo entrecortado por el hipo que le obliga a sonarse la
nariz con un pafiuelo de papel.

—:Y el abogado civilista qué dice? —a Luis le cuesta mantener la calma cuando
se refiere a ese sujeto.

Lucia lo mira con una mezcla de sorpresa y desprecio.

—:Qué quieres que diga? —responde—. No sabe nada del asunto. ¢Como iba a
contarle que me he quedado embarazada justo antes de volver con €él? No sé qué voy
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a hacer.
—Yo me contentaria con poder llorar como tu.

—No me cierres. —Luis esta a un lado del umbral de la puerta.

—¢Qué quieres? —Carles al otro.

—Necesito ayuda médica.

Carles le franquea el paso y cierra la puerta.

—¢Qué te pasa?

—No puedo llorar.

—¢Qué?

—No puedo, Carles. Me estan pasando cosas que harian llorar a cualquiera, pero
es inutil.

Carles se rasca la cabeza. No sabe si invitarle a sentarse, ofrecerle una cerveza o
darle un par de bofetadas.

—¢Y para eso has venido? —dice—. ;Quieres que te cuente mis penas para ver si
hay suerte y echas un par de lagrimitas?

Luis se sostiene la cabeza con las dos manos, como si temiera que se le fuera a
caer al suelo.

—No consiento que te burles de mi —dice—. Esta vez va en serio. El asunto es
grave, mucho, pero no, no me preguntes. No voy a caer en mi acostumbrado egoismo.
Hablemos de ti, solo de ti. No pienso contarte nada de lo que me sucede y te aseguro
que me esta sucediendo de todo —hace una pausa—. ¢De verdad vas a irte del
barrio?

—Ya he puesto la casa en venta —confirma Carles—. ;No has visto el cartel de la
inmobiliaria?

Luis extiende las manos como si quisiera apresar 1o que no entiende.

—No jodas —exclama—, pero asi, de repente. ;Y qué pasa con el rollo de
trabajar menos y la vida aparentemente feliz que llevabas?

—Mi vida laboral no tiene nada que ver con esto —responde Carles—. Pienso
seguir trabajando igual que antes cuando viva en el centro.

—:Entonces qué ocurre? ;Es la crisis de los cuarenta?

—No. Se trata del amor.

—Ya, el civilista de los cojones, ;no?

—Yo creia que si, pero no.

—Pues tu diras...

—No hay nada que decir —Carles agacha la cabeza y se mira durante unos
segundos los pies—. De verdad, déjalo, es inutil.

Luis se cruza de brazos.

—No pienso irme de aqui hasta que no me lo cuentes —dice muy seguro de si
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mismo.

—No te va a gustar.

—Me da igual.

—Muy bien —concede Carles—. ¢ Tt sabes lo que es un amor imposible?

—No, pero me lo imagino.

—No es posible imaginarlo. O lo has sufrido y sabes como es 0 no hay modo de
entenderlo. Un amor imposible representa la imposibilidad de vivir. Es como una
enfermedad, un cancer que te mina los drganos vitales y te va convirtiendo en un
cadaver...

—¢No podias haber elegido otro ejemplo?

—¢Qué hay de malo en ése? Es absolutamente certero porque un amor imposible
se traduce en algo organico, visceral y completamente destructivo, como un cancer.

Luis se impacienta y comienza a pensar que no ha sido una buena idea visitar a su
vecino.

—Pero algo se podra hacer al respecto, ;no? —pregunta.

—:Algo como qué?

—Tratar de conseguir ese amor, pelear por él, luchar...

—Luis —Ile interrumpe Carles—, es un amor imposible. ;Es que no me has oido?
No puedo hacer nada. Estoy enamorado de un hombre. Y no me refiero a Andrés.

Luis no se inmuta. Su capacidad para encajar nuevas noticias se ha colapsado.

—:No te sorprende? —pregunta Carles.

—Hombre, llegados a este punto me habria sorprendido mas que te gustara
Catherine Zeta Jones.

Carles comprende que ha llegado la hora de ser mas explicito.

—No me entiendes —dice—. Quiero decir que estoy enamorado de un hombre
que no es homosexual, un hombre al que le gustan las mujeres, un heterosexual. Por
eso el mio es el amor mads inviable que pueda imaginarse, un auténtico amor
imposible.

—¢Y quién es ese tipo?

Carles lo mira y emite un largo suspiro de impaciencia.

Si algo me faltaba por escuchar era la declaracion amorosa de Carles. Inaudito.
No sélo he tenido que encajar la sorpresa de que mi mejor amigo fuera homosexual,
es que ahora me queda por delante la ardua tarea de asumir que yo soy el objeto de
sus ensueflos amorosos. No sé si reirme o llorar y poco importa, porque ambos
extremos de la expresion se me niegan desde hace tiempo. Resulta que Carles no iba
al gimnasio como todo el mundo para hacer abdominales y flexiones entre sudorosas
y estimulantes compafieras, sino para estar cerca de mi. Mientras yo iba reclamando
su atencion para que se fijara en estas nalgas, esas caderas o aquel par de tetas, él en
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realidad no perdia detalle de mi propio cuerpo (quiza ti también posees unas rotundas
nalgas). Me deseaba, me desea sexualmente. Se fija en como visto, le gusta escuchar
mi discurso atropellado y vehemente, le encanta mi franqueza, mi idealismo
adolescente, adora mi mirar estrabico y nervioso y, por encima de todo, se muere por
abrazarme, sentirme cerca, junto a él, y acariciarme, dormir a mi lado, respirar mi
aliento, despeinar mi cabello, cruzar sus dedos entre los mios... Estas son las prendas
de afecto que he tenido que escuchar de mi mejor amigo, mi hasta ahora complice y
camarada, que se ha convertido por arte de magia en otra de mis victimas
sentimentales.

No sé cémo reaccionar. Ningin hombre me habia mirado antes con el
arrobamiento del desamor y nunca pensé que pudiera ser el objeto de deseo de un
homosexual. Ahora que lo he descubierto me considero un poco menos burdo que
antes. He ganado cierto grado de sofisticacion, un aire de belleza masculina hasta hoy
inédito que me hace ser mas indulgente con mis multiples defectos e imperfecciones.
Si otro hombre me ama, tal vez yo mismo pueda restaurar mi amor propio, ese
sentimiento cuyo exceso nos hace vanagloriarnos de lo ordinario y su defecto
avergonzarnos de lo extraordinario, como oi decir a Valle en cierta ocasion.

Esa misma declaracion pronunciada por alguien del sexo contrario es halagadora
e igualmente reconfortante pero también previsible. El caso es distinto tratandose de
alguien del mismo sexo porque, si uno no es homosexual, no espera despertar
pasiones entre los homosexuales, del mismo modo que si uno no tiene carnet de
conducir no es probable que reciba muchas multas de trafico. Asi que el amor de un
homosexual, por inesperado e inmerecido, me parece aun mas estimulante que el de
una mujer.

Me perturba pensar que ahora mismo, mientras transcribo estas primeras y
volubles reacciones de mi mente, podria pasar a casa de Carles y desnudarlo,
acariciarlo a conciencia y hacerle el amor, sabiendo que él no opondria ninguna
resistencia. Ignoro si éste es un pensamiento homosexual. Quiza los efectos
psicosomaticos se manifiestan en forma de sensaciones erdticas, como si fueran
sintomas clinicos. O puede que yo también tenga una vena en cierto modo
homosexual, aunque proceda del exceso de ego que surge cuando alguien se sabe
amado, lo que no significa que de pronto vaya a cambiarme de acera. Me gustan las
mujeres, sus cuerpos, su aroma, la insondabilidad de sus bolsos y su malicioso
sentido del humor, pero me pregunto si eso me obliga forzosamente a despreciar el
amor de un hombre.

¢Como seria el sexo sin el erotismo femenino, esto es, la excitacion estrictamente
funcional que un hombre puede provocar en otro que no sea homosexual? Supongo
que resultaria una especie de masturbacion ajena, un virtuoso masaje del miembro
viril, una ereccion conseguida por pura friccion, sin mas aditivos que los ejercicios

www.lectulandia.com - Pagina 136



manuales, nada que ver con las feromonas y la sensualidad. Quiza de ese modo el
pene aguante mas tiempo erecto, reciba mas caricias y se colme por tanto de mayor
excitacion. Quién sabe si una eyaculacion frente a un hombre puede ser mas intensa
que dentro de una mujer, por ser mas organica y menos cerebral, menos cultural y
mas viril (procura no decirle esto a nadie, por favor).

Por desgracia las palabras de Carles no han sido la unica novedad del dia. Carmen
me ha confesado la terrible posibilidad de que tenga un tumor y Lucia me ha hecho
saber que el hijo que espera quiere morir. Dos caras de la misma funebre moneda, dos
vientres conteniendo muerte en potencia, una coincidencia macabra y curiosa si
consideramos que el vientre femenino es precisamente la cuna de la vida, ese sacro
lugar donde se produce el bigbang de la existencia humana.

Ojala el aborto estuviera prohibido o fuera obligatorio (seria el holocausto,
animal), asl no habria que tomar decisiones. No quiero que Lucia aborte ni que una
maternidad inoportuna le arruine el porvenir. No quiero tomar esa decision. Detesto
ser complice del destino. S6lo aspiro a vivir con la misma arbitrariedad que el feto de
Lucia, un proyecto de ser humano que ha sido fecundado sin la participacién de
ninguna voluntad. Sencillamente es el nimero premiado de la loteria de la que
procedemos todos. Da igual si el condén se cae y los espermatozoides sobreviven o
perecen, uno de ellos tropieza con una trompa de Falopio y se queda grogui, otro
resbala y se queda cojo (si, o tuerto) o un tercero es mas afortunado y logra su
objetivo, la cuestion es que la reproduccion humana no deberia depender de nuestra
voluntad ni de nuestro control.

Y ojala los tumores estuvieran igualmente prohibidos (muy bien dicho, y también
los dolores de muelas). Solo el hecho de pensar en la posibilidad de que Carmen esté
enferma me produce un insoportable dolor en el estbmago, como si hubiera comido
alimentos podridos o me hubiera emborrachado mezclando todos los licores que
existen. Siento ganas de vomitar con violencia en todas las direcciones, dando vueltas
sobre mi mismo como si fuera un aerogenerador enloquecido por el viento. O por el
diablo.

Ignoro si mis proveedores de pastillas podrian conseguirme alguna droga
milagrosa para curar el mal de Carmen en el caso de que finalmente se confirmase su
existencia. Tengo entendido que circulan por la red todo tipo de remedios alternativos
destinados a combatir tumores y aliviar procesos irreversibles, aunque es probable
que no sean mas que un montoén de clavos ardiendo donde sujetar temporalmente la
fe. De momento acabo de recibir un nuevo correo electrénico suyo. Me entregaran la
mercancia en un lugar poco transitado del que seré informado mas adelante, siempre
y cuando les facilite los digitos de mi tarjeta de crédito, los cuales naturalmente van a
ser codificados y decodificados varias veces antes de llegar a su cuenta de correo para
eliminar cualquier rastro que pueda relacionarnos.
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Debo admitir que, en otras circunstancias, la sola idea de verme relacionado con
traficantes de drogas me haria temblar de miedo, pero en mi estado actual el asunto
me parece anecdotico, casi irrisorio. Pienso acudir donde y cuando me digan en
actitud tranquila y dialogante, con la unica intencién de hilar un vinculo entre las
paginas que consultaron mis hijos y los vendedores de esa siniestra felicidad tan
propiamente nombrada.

Tengo suefio. Me voy a la cama. Acabo de asomarme al cuarto de Everest para
comprobar si se ha dormido y, como viene siendo costumbre, Valle me ha iluminado
con su sabiduria. «Everest», ha dicho en voz baja, apenas audible desde donde yo
estaba, «el pelo corto es el que permanece en tu cabeza, mientras que el pelo cortado
es el que cae al suelo de la peluqueria».

—Supongo que no has venido a verme actuar.

Dumbo y Luis se encuentran junto a la maquina de café del hospital.

—No —responde este ultimo—. Estoy esperando a Carmen. Hoy le daban los
resultados de unas pruebas médicas y quiero asegurarme de que todo ha ido bien.

—Ah. Por un momento he pensado que me traias noticias de Cris.

Luis asiente sin pestafiear, como quien esperaba un comentario parecido.

—Dumbo —dice—, no puedo ayudarte. Debes creerme.

Apenas me queda alguin poder de influencia sobre mis hijos. Lo tinico que puedo
decirte es que Cris esta muy decepcionada.

Dumbo se sienta en una de las sillas de la sala.

—Eso es precisamente lo que trataba de evitar cuando me hice pasar por un
pediatra.

—Lo sé —admite Luis sentandose a su lado—, pero la has engafiado. No has
tenido el valor necesario para ser quien eres.

Dumbo deja de mirar el movimiento angular de su café y levanta la cabeza.

—Por lo que veo ti también estas decepcionado.

—AlI contrario —niega Luis convencido—, me alivia conocer los defectos de los
demas. No soporto a las personas perfectas.

—¢Crees que puedo recuperarla?

—¢'Tanto te importa?

—No puedes imaginarlo —dice Dumbo apurando su café—. O lo has sufrido y
sabes como es o no hay modo de entenderlo. El amor insatisfecho representa la
imposibilidad de vivir. Es como una enfermedad, un cancer que te mina los 6rganos
vitales y te va convirtiendo en un cadaver.

Luis pestafiea sorprendido por la coincidencia de los discursos duplicados.
Reflejados. Mira a su alrededor, sospechando que alguien le ha dictado esa linea de
guion a Dumbo.
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—Solo tienes una oportunidad —dice después de comprobar que estan solos.

—¢Cual? —Dumbo despliega las orejas.

—Decidir qué version de ti mismo quieres ser y esperar.

—Bulff...

La resignacion eleva las cejas del payaso al tiempo que cierra sus parpados, lo
que permite que transcurran unos segundos de silenciosa introspeccion.

—c:Recuerdas que te prometi un regalo? —dice Dumbo mientras Luis asiente—.
Pues ya estoy en disposicion de ofrecértelo, pero te advierto que se trata de algo muy
especial. Algo que tienes que madurar muy detenidamente.

Luis frunce el cefio y se pone en guardia. Después de haber convivido tantos afios
a la sombra de su primo Oscar, ha desarrollado un inevitable protocolo defensivo
cuando alguien le habla en esos términos.

—Tu diras —dice con nulo convencimiento.

—Quieres hacer de Gaspar en la cabalgata de Reyes?

—:Como?

—Payasos del Planeta se encarga de organizar la cabalgata municipal este afo.
Mis colegas estan buscando colaboradores. Yo seré Melchor, el jefe de la oficina de
inmigracion, Baltasar, pero nos falta Gaspar.

Luis se rasca el colodrillo.

—No sé qué decir —confiesa—. Creo que quedaria mejor de camello.

—Luis —Dumbo lo anima—, te he visto en accién, has actuado conmigo, ;ya no
te acuerdas? Es innegable que tienes vis comica, afinidad y don de gentes con los
nifios. Eres perfecto para el papel. El papel es perfecto para ti.

—Pero habra muchos otros candidatos...

—Claro, pero yo quiero que seas tu.

—:Por qué?

—Porque asi ti también podras ser la mejor version de ti mismo.

—Para qué?

—Para que seas feliz.

Se oye el abrir y cerrar de una puerta al fondo del pasillo, un hondo suspiro
rematado por una tos seca y los pasos de al menos dos personas acercandose. El
corazon de Luis emprende una alocada carrera hacia la taquicardia. Carmen y Carles
aparecen en la sala de espera. Luis se levanta y se acerca a ellos. Carmen no muestra
ningun signo de sorpresa al verlo.

—No tenias que haberte molestado en venir, Luis —le dice—. ;O es que te
manda Oscar?

—Carmen, por favor —se defiende él—. Oscar cree que voy camino de la
presentacion del libro sobre las energias limpias. ¢Qué ha pasado? ¢Se sabe algo ya?

—Asi es —Carles interviene—, pero sera mejor que se lo cuentes tu, Carmen. Yo
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tengo que subir a mi planta. Nos vemos luego.

Carles se va sin despedirse de Luis. Dumbo lo acompafia. Luis se queda con
Carmen y le busca los ojos sin fortuna.

—:Tomamos algo? —propone—. El café de la maquina no esta mal.

—Sacame un cortado —accede ella—. Tengo que ir al lavabo.

Luis se queda solo frente a la cafetera. Se siente torpe. No atina con las monedas,
ni con los botones, ni con el vaso de plastico, ni con la paletina para disolver el
azucar, ni con el cambio que le ofrece la maquina. Los cinco minutos que tarda
Carmen en volver le parecen cinco largos siglos de inaccién, una cinta métrica de
quinientos centimetros.

—Ya estoy, gracias —dice Carmen aceptando el café que le ofrece Luis—. ¢Nos
sentamos?

Lo hacen en los mismos asientos que han ocupado antes Luis y Dumbo.

—No me tengas en ascuas, te lo ruego —suplica él—. ;Qué ha pasado?

—Positivo.

Luis se pone en pie esperanzado.

—c:Positivo? —repite.

—Es positivo —matiza ella sujetandolo del brazo—, y por ello mismo muy
negativo.

—Seré imbécil —Luis vuelve a sentarse—. No puedo creerlo, no es posible.
Tendremos que contrastar las pruebas y pedir la opinion de otros médicos. Vamos —
esta vez es él quien sujeta con firmeza el brazo de Carmen—, vamonos de aqui.
Déjame llevarte a una clinica privada donde te repitan todos los analisis.

—Es inatil, Luis —ella se libera del apresamiento—. Las pruebas han sido
concluyentes. El mal esta muy extendido, mas de lo que Carles y los oncdlogos
pensaban.

—Pero algo se podra hacer, ;no?

—Si, hay un tratamiento de radioterapia pero no sirve de mucho.

—¢:Como que no?

—FEn el mejor de los casos me alargara la vida un par de meses.

Luis se levanta de nuevo, esta vez de un salto, como si se hubiera activado la
alarma de incendios del hospital. Esta fuera de si.

—¢Un par de meses? —replica—. ¢Quién ha dicho eso?

—~Calmate, Luis, te lo ruego —le pide ella—. Lo ultimo que necesito ahora
mismo es estar con alguien mas asustado que yo.

—Perdona, tienes razén —admite él sentandose de nuevo—. Pero debemos hacer
algo, buscar tratamientos alternativos, salir fuera del pais, acudir a los mejores
especialistas, tratar de ganarle tiempo al tiempo.

—NMe quedan entre tres y seis meses de vida.
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Las palabras ralentizan el tiempo. El planeta Tierra deja de rotar durante unos
segundos y las sombras de los arboles detienen su movimiento alrededor de sus
troncos. Luis tiene dificultades para comprender el significado de las palabras y por
un momento cree estar en mitad de un mal suefio.

—No —balbucea.

—Lo que oyes —recalca Carmen—. Ahora tengo que irme. Necesito estar sola y
pensar un poco.

He tenido que tomarme mas pastillas. Mal invierno me espera. No creo que haya
nada mas macabro y cruel que una condena a muerte. Y no me refiero al hecho de
que el reo acabe muriendo, sino mas concretamente a que conoce el dia y la hora en
que va a hacerlo, una fecha que el resto de los mortales desconocemos. La
incertidumbre del tiempo que nos queda de vida es una de las claves de la
supervivencia, lo cual resulta paraddjico, y puede que comico, porque el tiempo es la
magnitud fisica mas medida y registrada por el hombre a lo largo de la historia, tanto
en afos como en centimetros. Pero es asi, hay que admitir que no podriamos vivir
conociendo la fecha de nuestra muerte. Nos volveriamos temerarios y peligrosos,
perderiamos el miedo a morir, nos creeriamos inmortales al menos durante un tiempo,
y esa inmortalidad nos conduciria a la locura. La incertidumbre es la garantia del
miedo y el miedo es la garantia de la vida. Carmen acaba de conocer la fecha de su
muerte, asi que la incertidumbre ha desaparecido de su vida. Y el miedo se ha
convertido en un temporizador como el que tenemos en la cocina para avisar de que
los huevos ya se han cocido, sélo que ésta sera una de esas veces en que los huevos
estaran crudos cuando suene.

—Seiior Ruiz Puy...

Luis se enfrenta a un auditorio de periodistas, fotégrafos y operadores de camara
de television. Junto a él hay una pila de ejemplares del libro sobre energias limpias
que ha editado la fundacion.

—Sefior Ruiz Puy, por favor —reclama una periodista desde la segunda fila—.
¢Por qué sale el libro precisamente ahora?

—Nos encontramos a las puertas de la Navidad —responde él—. ;Qué mejor
momento para el lanzamiento de un libro? ;No es eso lo que hacen las editoriales con
los bestsellers? Somos una sociedad de consumo. Todo lo que hacemos esta
destinado a ganar dinero.

Se produce un tenso y oscuro silencio, sélo interrumpido por los chasquidos de
las camaras fotograficas y los relampagos de los flashes.

—¢Como dice?
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Luis se lava la cara con el aire de la sala, carraspea un par de veces y cambia el
tono.

—Perdone —dice—, no me he expresado bien. Como sucede en cualquier
proyecto, ha habido que superar mil y un obstaculos y el libro ha salido tan pronto
como ha sido posible.

—Lo imagino —continda la periodista—, pero yo me referia a cual era la
necesidad de concienciar a la opinién publica sobre los beneficios de las energias
alternativas precisamente ahora que parece mas concienciada que nunca.

—Eso es lo que usted cree, sefiorita —Luis vuelve a crisparse—. La opinion
publica no esta bien concienciada porque esta mal informada. Lo mismo que la clase
politica. Estoy harto de oir hablar de las energias renovables. Todo el mundo habla de
sus bondades y sus ventajas, pero la energia que verdaderamente cuenta es la que
procede de fuentes fésiles y nucleares. ;Usted sabe como se administra la energia
eléctrica? ;Lo sabe?

La periodista niega con la cabeza y mira a su alrededor.

—Es una especie de subasta en la que se asignan los megavatios del mercado a
las distintas fuentes de energia —explica Luis—, una asignacion que se hace
siguiendo criterios cuantitativos y que por tanto deja en ultimo lugar a las renovables.

Luis subraya sus palabras con una cinica sonrisa.

—¢Y no cree usted que por eso mismo, porque conviene cambiar las reglas del
mercado, hay que seguir luchando?

—¢ A qué reglas se refiere? —niega él—. Tanto las centrales nucleares como las
térmicas son dificiles de regular. Una vez que comienzan a producir kilovatios no hay
quien las detenga, asi que el reparto de la energia esta otorgado de antemano. El
mercado es una farsa.

—:Es eso lo que se dice en el libro?

—Pues claro que no —Luis esta rabioso—. ¢Por quién nos toma? ;Cree que
somos idiotas? El libro es una apuesta decidida para impulsar las energias renovables
a costa de recortar las fésiles y las nucleares, pero ni nosotros mismos nos creemos
semejante cosa. Ambas son hoy por hoy intocables.

—¢:No cree que esta yendo demasiado lejos?

—Ustedes no entienden nada. No saben que un kilovatio producido por fuentes
renovables es mucho mas caro que uno producido por otros medios. ;Como vamos a
ser competitivos si de entrada somos mas caros que los demas? ;Quién de ustedes
estaria dispuesto a pagar de su bolsillo el fin del efecto invernadero o el
calentamiento global del planeta? ;Quién? —su mirada desorbitada y sus manos
abiertas retan a los presentes—. Si la clase politica esta a favor de las energias
renovables es para seducir a los ecologistas, los que tienen conciencia
medioambiental y toda esa panda de idealistas que se creen capaces de cambiar el
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mundo. Y el mundo, perdonen que les diga, no va a cambiar mientras los programas
politicos sigan durando cuatro afios, porque en ese tiempo no es posible emprender
proyectos eficaces de mejoras energéticas.

—Entonces, ¢cual seria la solucion? ¢Eliminar las cuestiones energéticas de los
programas politicos?

—¢:Significa eso que la energia deberia estar regida por principios no
democraticos?

—¢Es ésa una opinion personal o habla usted en nombre de la fundacién?

Luis hace la senal de stop con las dos manos. Y los dos ojos.

—No pregunten todos a la vez —dice acercandose a los micréfonos—. Se lo
ruego. Lo que he dicho es que no todos los asuntos tendrian que depender de los
politicos, especial aunque no exclusivamente porque los politicos cambian y los
problemas permanecen. La regulacion y administracion de la energia es un tema
demasiado serio para dejarlo en manos de advenedizos ambiciosos e ignorantes. La
energia es cosa de ingenieros, no de politicos.

—Insisto —repite uno de los periodistas—. ¢Es ésa la postura oficial de la
fundacion o es una opinién personal?

—:Eso es todo lo que a usted le preocupa? —replica Luis encarandose con él—.
Yo estoy hablando del futuro del planeta y a usted lo tinico que le preocupa es tener
un titular lo suficientemente amarillo para que le den media pagina en su periédico.
¢Quién es usted?

—Soy Juan Arnedillo, de la agencia Intra Press.

Luis asiente, coloca las manos sobre la mesa y vuelve a acercarse a los
micréfonos.

—NMire, Juan, en confianza, le voy a decir algo que puede serle de mucha utilidad
en el futuro: vayase a tomar por el culo.

A tomar por el culo, tomar por el culo, por el culo, el culo, culo, ulo, lo, o. Las
palabras se han difundido por los medios de comunicacién tan rapidamente como un
virus informatico por internet. Yo mismo las he escuchado en la radio del coche
cuando volvia a casa, como un perverso eco que me persiguiera. Los locutores
calificaban mi actuacién de bochornosa, indigna del portavoz de una prestigiosa
fundacién e impropia de los tiempos de transparencia politica en los que cree vivir
algun periodista. De nuevo he sentido el anhelo del llanto. Queria llorar y aliviar mi
tension a cualquier precio, como fuera. He probado incluso a cerrar los ojos y adoptar
el rictus de un rostro dolorido, concentrandome en el tumor de Carmen y en la
incertidumbre perdida del tiempo, pero no he tenido suerte. Mis lagrimales siguen tan
secos como si se hubieran necrosado.

En ese momento ha sonado el mévil y he tratado de accionar el dispositivo de
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manos libres que instalé en el coche después de la tultima vez que me multaron.
Tampoco he tenido suerte, quiza porque la torpeza no tiene nada que ver con la
suerte. He sido incapaz de pulsar los botones adecuados o, si lo he hecho, no ha sido
en el orden correcto. Y el caso es que tenia prisa por responder la llamada porque
podia ser Lucia y queria hablar con ella. Asi que no he tenido mas remedio que
contestar por el método tradicional: el manos ocupadas.

Era mi madre. No me encontraba con el animo necesario para hablar con ella, y
menos aun cuando he comprendido que se trataba de otro de sus simulacros de
infarto. Basta. Ya era suficiente. Me he negado a memorizar las cifras de su tension
arterial y no le he hecho ningun caso. Ni siquiera la he dejado hablar. En vez de eso le
he soltado un contundente discurso sobre la ineficacia de sus artimafias y chantajes
para reclamar nuestra atencion que habria dejado mudo al mismisimo Juan Arnedillo,
de la agencia Intra Press. Luego me he disculpado por la crudeza de mi sinceridad, le
he recomendado que se tomara dos aspirinas y he colgado.

A continuacién he detenido el vehiculo y he atendido con agria familiaridad a mi
viejo amigo el policia, que me ha vuelto a multar por conducir y hablar por teléfono a
la vez, sin prestar atencion a mi intento de demostrarle como es posible sujetar el
movil con el hombro y el mentén sin hacer uso de las manos: un método de manos
libres que el ser humano lleva incorporado de serie en su anatomia. Pero tampoco he
tenido éxito.

—Dulces suefios, Everest.

Valle impacta un sonoro beso en la frente de su hermanastro con la intencion de
marcharse a su dormitorio.

—FEspera, Valle —el nifio se incorpora en la cama—. Hoy en el colé me han dicho
una cosa sobre papa.

—De verdad?

La puerta chirria casi imperceptiblemente. Luis permanece inmévil al otro lado,
conteniendo la respiracion y el latido de su corazén, que parece amplificado por su
caja toracica.

—Hay un nifio que dice que los Reyes Magos no vienen de Oriente.

Valle le da un resuelto manotazo al aire de la habitacion.

—Qué sabra é] —exclama desautorizandolo.

—También dice que los Reyes son los padres.

—No le hagas caso.

Everest pronuncia una significativa pausa antes de continuar.

—Es que yo creo que tiene razon —dice.

—:Como?

—Valle, los Reyes Magos son nuestros padres.
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—No, Everest.

—~Que si —insiste el nifio negando con la cabeza en sefial de convencimiento—.
Luis es un Rey Mago, por eso hace cosas tan raras.

—No te entiendo.

—No es que no sepa responder a mis preguntas. Es que no quiere hacerlo para
que no lo descubramos.
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9

Medidas en caso de sobredosis

Cualquier suceso habria servido para rematar este aciago dia de mierda. Podria
haber recibido una llamada de Lucia para comunicarme que iba a abortar o que ya
habia abortado, podria haber encontrado en el buzon la factura de la ligadura de
trompas de Sandra o un presupuesto de mi proxima vasectomia, podria haber visto a
Cris y Dumbo unidos tras su crisis sentimental, o a Carmen acudiendo a otro centro
médico para corroborar su diagndéstico, o haber recibido un email de mis camellos
internautas ofreciéndome un lote de éxtasis para repartir entre los nifios, ahora que
voy a ser un Rey Mago, o haber ganado el premio limén por mi comportamiento en la
rueda de prensa de esta tarde. Cualquier suceso, menos el que ha ocurrido.

Siempre crei que llegado este momento seria al menos capaz de llorar, pero
tampoco. La noticia me ha conmocionado y me ha hecho sentir culpable, ha arrojado
mi rostro sobre mis manos, me ha obligado a sentarme, me ha forzado a inhalar el
aire a rachas intermitentes y a escupir al hablar la saliva rabiosa de quien no acepta lo
que oye, pero no ha logrado hacerme destilar una sola gota de dolor en forma de
llanto.

Mi madre ha muerto y ni siquiera puedo velar su cadaver con un simple sollozo
que me ayude a soportar la angustia que me ha provocado la noticia. Ha sido a ultima
hora del dia, casi a medianoche, una llamada al mévil. «Luis, Luis...», una voz con
sobrealiento al otro lado de las ondas. «Ven rapido, tu madre, tu madre...». A toda
prisa he avisado a Sandra, hemos dejado a Valle al cuidado de su hermano y hemos
acudido a casa de mi madre. Junto al portal una ambulancia, en el rellano un grupo de
vecinos, en el piso unos médicos de urgencias tratando indtilmente de reanimar su
cadaver. «;Son ustedes familia? Lo siento mucho, su madre ha fallecido. Ha sido un
infarto de miocardio fulminante. No hemos podido hacer nada. Les acompafio en el
sentimiento».

Sandra ha entrado en el dormitorio, se ha sentado al lado de mi madre, sobre la
cama, y con toda naturalidad le ha cogido una mano y ha llorado sobre ella. Lo
mismo han hecho dos vecinas. Yo en cambio me he quedado de pie junto a la
cabecera y he atusado sus canas tratando de peinarla, como si el cabello no pudiera
morir dado que nace practicamente muerto, mientras en mis oidos resonaba una sola
palabra. Me sentia incapaz de emitir sonido alguno, ni de escuchar lo que decian
Sandra y las dos vecinas. SAlo alcanzaba a percibir un eco insistente y cruel: infarto.

No habia pasado ni media hora cuando han llegado unos operarios silenciosos
portando un ataud, un crucifijo con pie de bronce y unos atriles donde colocar el
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ataud. No sé quién los ha llamado ni de donde han salido, pero en apenas unos
minutos se han encargado de vestir a mi madre, maquillarla y acostarla en su lecho de
madera. «Ya pueden pasar». Con estas palabras han abandonado la habitacién y nos
han permitido volver a entrar. Parecia un siniestro nimero de magia. Hacia menos de
una hora que el médico de urgencias habia certificado su defuncién, y mi madre ya se
encontraba de cuerpo presente en su caja de muerta, asomada al mundo de los vivos
por un siniestro ventanuco en forma de triangulo que deliberadamente he evitado
mirar durante un buen rato, hasta que mi curiosidad ha sido mas fuerte que mi temor.

¢Como es posible que una vida entera termine asi, tan rapida y diligentemente en
cincuenta putos minutos? ; Cémo somos capaces de convivir con la muerte sin apenas
mencionarla, viéndola siempre como algo ajeno y lejano, si en menos de una hora
podemos pasar de estar caminando tranquilamente por la calle a yacer de cuerpo
presente en un ataud? Es absurdo y disparatado. Y jodidamente desproporcionado. Y
tan ridiculo como si pretendiéramos comprender el funcionamiento del cosmos
usando un microscopio o estudiar la vida microscopica de las células con la ayuda de
un telescopio.

Me siento solo, muy solo, y tengo tres hijos, cuatro contando a Valle, puede que
algun dia cinco si Lucia no aborta. No sé. Tal vez pueda concebir alguno mas si no
me hago la vasectomia. Tampoco lo sé. La cuestion es que no deberia sentirme asli,
pero me encuentro mas solo que nunca, seguramente porque ahora soy el fruto que
pende de mas altura en mi arbol genealdgico. Mis progenitores me han dado el testigo
de la mortalidad, el publico reconocimiento de que segun la legalidad vigente yo
debo ser el proximo en caer. Ese es el signo de mi soledad. Ya no esta mamaita, ni
por supuesto papaito, para cargar con el sambenito del patriarcado familiar, el
ancestro genético que justifique y vele por mi existencia. Soy huérfano y voy a morir.

Tampoco he podido llorar mas tarde, cuando he recibido el pésame de los
familiares y amigos que han acudido al piso de mi madre para velar su cadaver. O tal
vez lo estoy haciendo ya sin darme cuenta. Quiza después de haber sabido que
Carmen se estd muriendo, mi capacidad de sufrimiento se ha desbordado por
completo y ha anegado ya todo mi ser. Puede que mis lagrimas hayan ido a parar al
inmenso pantanal en el que habito y por eso no consigo distinguirlas, porque no soy
mas que una enorme lagrima andante, un llanto incapaz de humedecer los lagrimales
y resbalar por las mejillas, como supongo que les sucedera a los peces cuando lloran
y el océano diluye su minusculo llanto.

Si, Carmen se muere, poco importa que sea en cincuenta minutos, cComo mi
madre, 0o en unos meses. La muerte es otro parametro que puede medirse con una
cinta métrica. Hay muertes cortas y largas, algunas miden milimetros y otras
centimetros. Dentro de poco su cuerpo femenino y maternal yacera entre rasos
blancos sobre el lecho mortuorio, asomando sus pomulos por el ventanuco del adios,
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mientras recibe la despedida de sus familiares y amigos, tal y como ella misma ha
hecho esta noche ante el cadaver de mi madre.

No deseo nada, solo el llanto. No pretendo que el destino cambie sus siniestros
planes por mi. No aspiro a reordenar el calendario de la naturaleza, ni a dictar pena de
vida o ley de muerte en ningun tribunal, pero si al derecho de achicar el humedal en
que se ha convertido mi alma, si al ejercicio de mis facultades humanas, entre las que
no aparece ese acto natural y honesto, sencillo y pueril, que es verter las penas por el
desagiie del alivio.

—Ya sé que Carles se ha marchado del barrio.

Carmen y Luis pasean por el cementerio. Unos minutos antes han asistido al
entierro de la madre de Luis, la exsuegra de ella. Una vez concluido el ceremonial,
ambos se han desembarazado de sus actuales esposos y han logrado acceder a su
exintimidad matrimonial, hoy mutua compaiiia.

—... me lo ha contado antes —dice Carmen mientras se enciende un cigarrillo.

—Asi es.

—:No estaba a gusto alli?

—Es largo de explicar —responde Luis—. Creo que esta pasando la crisis de los
cuarenta con un poco de retraso.

—Ha alquilado un apartamento en el centro de la ciudad.

—Eso es lo que menos me sorprende. Yo haria lo mismo. Si alguna vez decidiera
mudarme, volveria a vivir en el centro. Cambiaria los arboles y los jardines por los
cafés y las tiendas.

Carmen asiente mientras espira el humo del cigarrillo por la boca. Ella adora la
vida de ciudad.

—¢Y por qué razén ha venido el novio de Cris vestido de payaso? —continda
comentando—. La gente no hablaba de otra cosa. No es serio asistir a un entierro
disfrazado asi.

—Esta tratando de compensar todo el tiempo que se hizo pasar por un pediatra —
Luis niega con la cabeza—. Se viste y actia como un payaso para que Cris le
perdone.

Carmen se detiene pensativa.

—Ya entiendo —dice—. ¢ T te acuerdas de la primera vez que nos vimos?

—:Como iba a olvidarlo? —responde Luis—. Tu ibas en tu coche y yo en el mio.

—Exacto. Yo iba en mi coche y ti en el tuyo. Hace dias que no puedo quitarme
esa tarde de la cabeza y todo lo que sucedid en apenas unas horas.

—Te refieres a cbmo me salté el stop y te abollé la puerta y el alerén del coche?

Ella afirma convencida.

—Hasta ese momento —dice—, nadie habia estrellado su coche contra el mio con
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el tinico objetivo de acercarse a mi.

Ambos rien. Y contintan su lento paseo entre las sombras de los cipreses.

—No pude mas —confiesa Luis—, eso es todo. Cada tarde te veia pasar
conduciendo esa chatarra de coche. Era un espectaculo digno de admiracién: una
chica guapa en un coche viejo. Asi me enamoré de ti. Resulta comico, ¢verdad?

—Mas bien patético.

—También, porque so6lo accedia a verte unos segundos al dia. Y el problema era
que cada dia me gustabas mas. Por eso decidi apretar el acelerador y chocar
frontalmente contra el lateral de tu coche, para poder hablar contigo...

—... y escuchar mis lamentos y hasta los insultos que te dediqué.

—Eso fue lo que mas me gusto.

Carmen lo mira con amable incredulidad. Puede que Luis haya tergiversado en su
recuerdo lo que realmente ocurrio aquella tarde.

—Lo mas decepcionante que hay en las relaciones humanas es la indiferencia —
se explica él—. Tu adoptaste desde el principio una clara actitud negativa hacia mi, y
eso ya era mucho dadas las circunstancias. Significaba que potencialmente podias
llegar a quererme, puesto que a esas alturas ya me odiabas. Y algo asi sucedid, porque
enseguida cambiaste de actitud y pasamos el resto del dia juntos.

Ella cierra los ojos y sonrie.

—Nunca me habia divertido tanto rellenando los papeles del seguro —dice—, o
llevando el coche a un taller de chapa y pintura. Siempre has sido un maestro en el
arte de idealizar lo mundano.

El también sonrie.

—Tuve una buena actuacién —contesta—, lo admito. Estaba tocado por las
musas, o por las endorfinas, o por alguna otra sustancia estimulante que tu presencia
provoco en mi organismo.

Carmen trata de mirarlo a los ojos, pero las gafas de sol se lo impiden. Luis
espera unos segundos antes de seguir hablando.

—¢Y qué paso después, Carmen? —su mente es como una catapulta cargada con
una enorme piedra—. ;Por qué tuvimos que estropearlo todo?

—No quiero hablar mas que de ese dia —Ile interrumpe ella—, por favor. Lo que
paso después ya no importa, pero aquel dia me dijiste algo que no he podido olvidar.

—Te dije tantas cosas...

—S], es cierto. No callaste ni un momento, pero hubo algo especial.

—:Qué?

—Dijiste que nadie me querria nunca como tu y que algun dia tendrias la
oportunidad de demostrarmelo.

Luis levanta una ceja.

—¢Eso dije?
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—FEso mismo —prosigue ella—. La primera sorprendida, como puedes suponer,
fui yo. No hace falta que te diga que no te crei, pero luego, con el paso del tiempo, tus
palabras han vuelto a mi memoria y a veces, cuando las cosas no van bien, me gusta
recordarlas. Son como un seguro de vida o una creencia religiosa: algo tangible, real,
un salvoconducto que puedo mostrar si estoy en peligro. ;Te imaginas?

—Desgraciadamente no tengo ni idea.

—Como que no —Carmen exclama y pregunta a la vez.

—A mi nadie me ha querido asi, empezando por ti...

—¢Y Sandra?

—... y siguiendo por Sandra. Lo mas parecido que he tenido ha sido el carifio de
mi madre, que en paz descanse.

—Eso no cuenta —Carmen niega con rotundidad—. El carifio de una madre es
incondicional.

—En ese caso, nunca he tenido tal privilegio.

—Entonces tu crees que yo no te quise —de nuevo la exclamacion interrogativa.

—No como yo a ti.

—Tal vez no, pero eso no significa que no estuviera enamorada de ti.

Luis emite un corto pero sonoro suspiro.

—No te esfuerces —dice—. Soy consciente de que estaba muy lejos de ser un
buen amante. Ya sabes a qué me refiero.

Carmen lo mira con sincera preocupacion antes de continuar.

—: Al sexo?

—~Claro que al sexo —dice €l abriendo los brazos y las manos—. No iras a
negarme ahora que mas de una vez quedabas insatisfecha por culpa de mis prisas e
incluso que esas prisas influyeron para que me sustituyeras por Oscar.

—No quiero hablar de Oscar —replica ella—. Y estds muy equivocado en lo que
respecta al sexo. Nadie me ha dado nunca lo que ti me diste.

Esta vez es Luis quien mira a su ex con preocupacion.

—:Me estas tomando el pelo?

—:En un cementerio, el dia del entierro de tu madre y ahora que sé que me estoy
muriendo?

—Perdoname, pero me cuesta mucho creerte.

—Tienes un grave complejo y estas confundido. —Carmen chasquea la lengua y
continua—: Hay hombres menos ansiosos que tt, es cierto, pero nadie me ha amado
nunca con tu arrobamiento y tu entrega. Nadie me ha cubierto el cuerpo de besos, me
ha abrazado antes, durante y después del acto sexual, me ha regalado frases tan
elocuentes y esquizofrénicas durante el orgasmo, ni ha sabido nunca ofrecerme tales
dosis de ternura y diversion como tu, Luis.

Se detienen ante la tumba que buscaban y guardan unos minutos de silencio,
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mientras ella reescribe los nombres de sus padres con un pafiuelo de papel tratando de
limpiar su caligrafia.

—Te agradezco tus palabras —dice €l con una sonrisa.

Luis cree que la tnica intencion de Carmen ha sido compensar su recién adquirida
orfandad recurriendo a la amabilidad de la memoria.

—Hay algo mas —afiade ella.

Sin saber por qué ni para qué, el instinto de supervivencia de Luis se pone en
guardia.

—¢:Has leido ya Thinks... de David Lodge?

—Todavia no —responde él.

El tono de voz de Carmen se hace mas grave.

—Hay un personaje que cree tener un tumor.

—Ah.

—Se llama Ralph y le pide a su amante que, si se confirma su enfermedad, le
ayude a morir.

—No.

—Si. Ella esta aterrada. Comprende los motivos de Ralph pero le asusta la idea de
perderlo, mas aun si es ella quien tiene que ayudarle a morir.

—¢ A qué viene todo esto? —Luis no soporta el suspense.

Carmen se coloca frente a él y adopta su misma postura, las piernas ligeramente
abiertas, los brazos cruzados, la cabeza ladeada y los ojos entornados, igual que si un
espejo los separase.

—FElla no le ha prometido a Ralph que un dia le demostraria la dimension de sus
sentimientos —dice—, pero tu si lo has hecho, Luis. ;Puedo hacerte una pregunta
importante?

—Demonios, ;qué pretendes?

—¢ Vas a responderme con sinceridad?

Luis se coloca las manos en la cara, sin darse cuenta de que se equivoca de gesto.
Deberia ponérselas en los oidos, porque lo que en realidad quiere hacer es dejar de
escucharla.

—¢Me escuchas, Luis?

—Déjame —contesta él.

Y le da la espalda para dar unos pasos contra el viento, dejando que sus cabellos
se despeinen en el mismo sentido que su flujo laminar, como si estuviera tratando de
aprovechar la energia eolica para salir huyendo de alli.

—Te he traido hasta aqui para que me contestes delante de la tumba de mis padres
—prosigue Carmen—. No te queda mas remedio que ser sincero.

Luis comprende que no tiene alternativa. Espira lenta y entrecortadamente un par
de veces con intencion de calmarse, tal como le ha ensefiado Sandra. Se vuelve hacia
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Carmen y le ofrece los ojos.

—De acuerdo —asiente—, pregunta.

—¢Aun me quieres?

—No puedo responderte.

—Luis, te lo ruego.

—De mi respuesta podrian derivarse efectos colaterales hacia otras personas.

Carmen no tiene mas paciencia. Ni mas tiempo.

—¢Aun no lo entiendes? —pregunta con una rabia muy mal contenida—, ¢verdad
que no, Luis? Estoy hablando de la vida y de la muerte, maldita sea. Solo quiero que
me digas si aun me quieres.

—¢Qué quieres que te responda? —Ila cuerda de la catapulta ha sido cortada—.
¢Que ni un so6lo dia de mi vida he dejado de hacerlo? ;Que incluso antes de conocerte
ya sofiaba contigo? ;Que siempre supe que te encontraria? ;Que desde que te perdi
me odio tanto que no soporto ni mi propio reflejo en los espejos? ;Que ni después de
muerta podré dejar de amarte? ;Que mi amor no es organico, no depende de
endorfinas ni feromonas, no es terrenal ni finito y no tiene limites temporales ni
espaciales? ;Que no pasa un solo dia de mi vida sin que eche de menos aquellos fines
de semana de caricias y sexo que pasabamos en el balneario?

Carmen lo hace callar dandole un apretado abrazo, aliviada de poder usar al fin el
salvoconducto que siempre ha llevado consigo en el viaje de su vida.

Ultimamente nadie es lo que aparenta ser. Carles no es el colega y confidente que
yo creia. Dumbo no es ese personaje sincero y honesto que encandila a los nifios.
Carmen no es una mujerona inquebrantable capaz de salir victoriosa de cualquier
batalla. Ni yo soy tan mal amante como creia (ni yo tan inocente).

Carmen se ha documentado con todo detalle sobre su enfermedad. Sabe en qué
momento comenzara su sufrimiento y cual sera su dimension. Sabe cuando no sera
capaz de levantarse de la cama, cuando tendra que recibir las primeras dosis de
morfina, cudndo necesitara llevar pafiales de adulto y cuando tendra dificultades para
reconocer a sus seres queridos. Lo sabe todo y, tal como cabria esperar de una mujer
de su temperamento, ha tomado la decision de no emprender ese tortuoso y lugubre
camino. Su memoria la ha llevado entonces al dia en que nos conocimos y ha
recordado aquella promesa que la fiebre del amor me hizo declamar con mas pasion
que certeza, con menos literalidad que lirismo. Una frase delirante que demuestra
hasta donde puede llegar la capacidad lingiiistica si se adultera con la bioquimica del
amor.

Y no es que mis sentimientos no fueran sinceros, que lo eran, pero es evidente
que tal declamacion no procedia de la razon sino de la fe, de la fe en la propia
sensacion de amar, de ese sentimiento aparentemente eterno que distorsiona la
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realidad y nos convierte en quijotes idealistas, en espectadores de insdlitos
espejismos, ilusiones que provocan nuestros adulterados sentidos.

Supongo que lo habitual es que esas vehementes intenciones se acaben olvidando
o, en todo caso, se recuerden como una muestra de carino de vez en cuando. Lo
extraordinario es que las palabras vuelvan al cabo de los afios con toda su crudeza y
literalidad, sin atender al contexto, al tiempo transcurrido o a las nuevas
circunstancias del presente. Es entonces cuando la lirica se vuelve prosa y el verso
frase y la rima deja de encajar y la métrica no existe.

Carmen lo tenia todo previsto. Antes de convocar las palabras de aquel
inolvidable primer dia, se ha cerciorado de mis sentimientos. Ni Maquiavelo. Si yo
hubiera dejado de quererla, ella no habria podido hacerme una proposicion semejante,
no al menos en nombre de la palabra dada hace tanto tiempo. Pero si mi amor sigue
en pie, mi palabra continua vigente e igualmente mi compromiso. Asi que ahora
tengo que cumplir y ayudarla a morir. Morir. Maldito Dios. Santo Diablo. Me tiembla
la voz, tengo escalofrios, no puedo dejar de sudar. Matarla. Tengo que matar a la
persona que amo, a la madre de mis hijos, a la mujer ante quien me acabo de declarar
de nuevo esta tarde y con quien he estado haciendo el amor hasta bien entrada la
madrugada.

No puedo. ;Como voy a ejecutarla precisamente ahora que la he recuperado?
¢Como, voy a cometer semejante disparate? Tal vez deberia morir con ella y
protagonizar un inutil pero valiente sacrificio que no dejara indiferente ni al mismo
dios. Quiza asi nos ganariamos un buen lugar en el cielo, un sitio ventilado con
bonitas vistas, jacuzzi y sauna para disfrutar de la eternidad en régimen de pension
completa.

Esta noche, mientras nos abrazabamos bajo las sabanas de un hotel anénimo, he
comprendido que en verdad no he sido un mal amante. Una vez mas he eyaculado
antes de tiempo (qué obsesion, santo diablo), pero he sido tierno y sensual, atrevido y
elegante, apasionado y hasta diria que adolescente. Carmen ha cerrado los ojos y se
ha dejado hacer como solia, en actitud pasiva, casi ajena, pero al terminar me ha
abrazado con una fuerza inusual. Era un gesto de doble intencion. «No te vayas»,
parecia decirme, cuando en realidad me decia, «ayudame a irme».

Por suerte Sandra ya estaba dormida cuando he llegado a casa, cerca de las tres de
la mafiana (las tres menos nueve minutos). Ignoro donde habra creido que he pasado
toda la tarde y parte de la noche. Tal vez en el apartamento de Carles, en mi despacho
de la fundacién, en un bar de madrugada ahogando las penas o en casa de mi madre
velando su recuerdo. Seguro que ni por un instante ha imaginado que el mismo dia
del entierro de mi madre la estaba engafiando con mi exesposa, mientras
recordabamos nuestra primera cita de hace mas de veinte afios, que es casi un viaje al
pasado digno de la mas disparatada maquina del tiempo.
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Valle y Everest duermen también, juntos en la misma cama, supongo que para
ahuyentar el fantasma de la abuela muerta. En la bandeja de entrada de mi correo
electronico habia un mensaje de mis camellos de la felicidad. Han recibido mi
transaccion bancaria y me citan en una calle del casco antiguo de la ciudad, la vispera
del dia de Reyes. No sé con exactitud qué clase de mercancia van a ofrecerme, pero
no me extraflaria que fuera oro, incienso o mirra, a juzgar por lo sefialado de la fecha.
Parece que en vez de hacer una siniestra compra por internet haya escrito una carta a
los Reyes Magos.

Queridos Melchor, Gaspar y Baltasar: quiero un frasco de arsénico, una cuerda
resistente, un puflal, una caja de barbituricos, una sobredosis, un virus letal, un
choque de automoviles que abolle algo mas que el costado de uno de ellos, un
disgusto, un cataclismo, una sierra mecanica, una via de tren, un acantilado, un
estanque, una bombona de gas, un submarino nuclear o un simple pero implacable
infarto de miocardio.

Luis esta de pie, frente a los aerogeneradores, inmévil, contemplando cémo el
aire mueve sus palas en interminables circulos. Es el caballero de la mas triste figura
que quepa imaginar. Un coche se aproxima por la carretera y se detiene junto al suyo.
Oscar se apea y camina hasta él.

—:Como estas? —le pregunta.

—Mal —responde Luis.

—Lo comprendo. Yo también estoy muy afectado —hace una pausa y escarba la
tierra con el zapato izquierdo—. Era mi tia favorita, la tinica hermana de mi madre.

Luis trata de no desconcentrarse.

—Ya —dice sin mirarlo.

—¢Qué haces aqui?

—Estoy tratando de captar la energia del viento, como hacen los molinos, sy tu?

—He venido a hablar contigo. —Oscar se estremece. El viento es gélido—.
Vamos a algun lugar mas caliente. Tengo frio.

—Yo no pienso moverme de aqui en toda la mafiana —sentencia Luis—. Asi que
si tienes algo que decirme sera mejor que lo hagas cuanto antes.

—Como quieras —acepta Oscar suspirando—. Se trata de la rueda de prensa. Ya
sé que no es el mejor momento para hablarte de una cosa asi, pero debo hacerlo.
Cumplo ordenes. Sélo dios sabe lo que estoy pasando.

—No te esfuerces —Ile interrumpe Luis—. Dime quién te manda y te ahorraré el
trabajo.

—Vengo de hablar con Villafranca.

—En ese caso vienes a decirme que estoy despedido.

—Luis, por favor, no seas tan drastico.
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—Conozco a Villafranca mucho mejor que ta. Si te ha mandado hasta aqui para
hablar conmigo s6lo puede ser por eso.

Oscar vuelve a escarbar la tierra. Parece un nifio en apuros.

—Fl no se ha expresado exactamente asi —dice.

—~Claro que no —contesta Luis—. Te ha pedido que me dieras un toque de
atencion para moderar mi lenguaje y mi actitud. Y por supuesto quiere que emita una
nota de prensa tratando de arreglar el desaguisado del otro dia.

—Algo asi.

—Lo que pasa es que yo no voy a moderar mi lenguaje ni mi actitud. Ni pienso
emitir ninguna nota de prensa —chasquea la lengua antes de continuar—. O sea que
estoy despedido.

—No puedo aceptar tu dimision, Luis.

—No es una dimision. Es un despido procedente en toda regla. Y ahora, si eres
tan amable, déjame solo.

Oscar se protege el cuello con la solapa de su gabardina.

—También queria hablarte de Carmen —aniade sin intencion de marcharse.

—:Qué le pasa?

—Eso es lo que iba a preguntarte. No sé nada de ella desde ayer. Ni siquiera ha
dormido en casa. ;Sabes donde esta?

Luis duda entre decir o callar la verdad.

—Esta pasando el dia con Cris y Alex —opta por lo primero.

—Pero si hoy es martes... —se extrafia su primo—. ;A qué viene eso?

—T1 no tienes hijos, Oscar. No puedes entenderlo.

—¢Qué es lo que no puedo entender?

—Lo que significa decir adids y marcharte.

Oscar se ha marchado sin decir adiés. Yo he decidido quedarme un rato mas a
disfrutar de la violencia del viento, cerrando los ojos para encajar sus envites,
abriendo los brazos como si fueran las palas de los aerogeneradores, girando la mente
igual que los rotores que hay en su interior. La energia e6lica se transformaba dentro
de mi en un colorista surtido de imagenes y ensuefios del presente y del pasado.

Pensaba en Carmen, en sus inmensos 0jos negros, y los comparaba con los de mi
madre. Alguien me dijo una vez que los hombres buscan en sus esposas el brillo de
los ojos de sus madres. Quienquiera que fuese tenia razén.

Los ojos de Carmen son profundos como los de mi madre: dos, cuatro agujeros
negros en el firmamento mil veces admirado del rostro amado, muy diferentes de las
rotundas esferas de Sandra, azules nebulosas orbitando dentro de sus cuencas. O de
las estelas de lejanos cometas que discurren bajo las cejas de Lucia.

Puede que, cuando sea mayor, Everest busque una mujer que tenga el brillo
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ocular de Sandra e incluso es posible que el hijo que espera Lucia, si finalmente tiene
la oportunidad de hacerlo y es un varéon heterosexual, acabe tras unos parpados
inflamados como los de su madre, pero quien esta llamado a seguir la descendencia
ocular de Carmen es Alex. El hijo al que menos veo y con quien menos vivencias he
compartido sera el tinico de mis vastagos que perseguira el embrujo de los ojos de su
madre y su abuela, el inico que acabara pendiendo del arbol geneal6gico del amor y
no de los genes.

El hilo de mis pensamientos se ha cortado por una virulenta rafaga de viento que
casi me tira al suelo. He despertado de mi éxtasis eolico en un estado de
desconcertante lejania, como si hubiera estado en coma durante un tiempo indefinido
y volviera a la conciencia. No sabia qué hacer. Ni adonde ir. He montado en el coche
para que su potente calefaccion me reconfortara. El frio y el calor son principios
antagonicos que calman las heridas de la conciencia. Cualquiera que haya recibido
una sesion de duchas frias y calientes en un balneario (o en un manicomio) puede
atestiguarlo. Una vez mas me he dejado guiar por mi instinto, que me ha conducido
directamente al hospital. Iba en busca de respuestas, de certezas, en busca de Carles.
Necesitaba la opinion de un médico, aunque no descarto la posibilidad de que
estuviera buscando al confidente. Quiza necesitaba antes al amigo que al profesional.
No puedo saberlo. A veces somos tan astutos camuflando nuestras intenciones que
llegamos a engafiarnos a nosotros mismos.

No he tenido suerte. Carles no estaba en el hospital y no habia ningin médico
disponible, ni tampoco ningun confidente de guardia. El que si estaba era Dumbo,
pero en un estado de desorientacion animica parecido al mio. O peor. Aun no ha
conseguido liberarse del recuerdo de mi hija, quiza porque los ojos de Ciris tienen el
mismo brillo que los de la madre de Dumbo, lo cual explicaria su perseverancia. O tal
vez no ha podido superar los remordimientos que producen los embustes, incapaz de
admitir que ha perdido a su chica por tratar de ser otra persona.

Hemos tomado un café de maquina rodeados de un silencio impropio, ajeno a
aquel lugar de llantos infantiles, ir y venir de celadores y voces de megafonia. Dumbo
solo se ha dirigido a mi para recordarme el lugar y la hora a la que tengo que
presentarme para vestir el traje de Rey Mago. Y, sin cambiar de tono, como quien no
sabe o no quiere saber la importancia de la informacion que transmite, me ha
facilitado la nueva direccién de Carles.

—¢Te encuentras bien?

Carles acaba de abrir la puerta y se encuentra con el lamentable aspecto que
presenta Luis.

—No —responde éste—, estoy fatal.

—Supongo que Carmen te ha puesto al corriente de todo lo relacionado con su
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enfermedad.

Luis afirma con un gesto de derrota. Su exvecino se echa a un lado.

—Pasa, por favor.

El nuevo hogar de Carles es un atico con chimenea en el salon y terraza al fondo.
En otras circunstancias Luis habria sentido curiosidad por salir a disfrutar de la vista
urbana, pero esta noche no.

—¢Quieres beber algo?

—No, gracias —Luis va al grano—. ;Sabes ya que ha rechazado someterse a
cualquier clase de tratamiento médico?

—Lo imaginaba —contesta Carles—. Lleva varios dias yendo por el hospital y
haciendo preguntas.

—No puedo creer que hoy en dia no haya medios eficaces para sanarla.

—Pues desgraciadamente asi es, Luis. Si Carmen se somete al tratamiento de
radio y quimioterapia podremos alargar su vida unos meses, pero del mismo modo
multiplicaremos su agonia. Y también la de todos nosotros.

—Ella no quiere sufrir.

—EFEso va a ser dificil.

—No lo va a ser. Me ha pedido que la ayude a morir.

El silencio remata la frase de Luis con una solemnidad no exenta de un
inesperado suspense. Carles suspira ruidosamente, mira hacia otro lado y enarca las
cejas. No esta sorprendido, mas bien asustado. Parece reflexionar unos segundos y
vuelve su rostro hacia Luis. Es posible que sienta un ataque de ridiculos pero
justificados celos al verlo tan entregado a otra persona.

—Vengo a pedirte que me ayudes —suplica Luis—. Necesito que me digas cémo
debo hacerlo.

—No puedo.

Luis recupera la energia que parecia haber perdido.

—Carles, te lo ruego —dice—. Hazlo por mi, por nuestra amistad, por el amor, el
carifio que me tienes... No sé, hazlo en nombre de quien quieras, pero ayudame.
Estoy desesperado. Llevo todo el dia vagando por ahi como un zombi.

—NMe pides un imposible —concluye Carles—. Soy médico, Luis. He hecho un
juramento y mi deber me impide ayudarte. Perdoname.

Luis eleva la mirada al cielo, como si pudiera traspasar con sus rayos X el techo
del apartamento, el tejado del edificio y la cipula del firmamento para acceder a la
divinidad de guardia.

—Y ahora qué voy a hacer? —parece a punto de echarse a llorar. Por fin—. Me
cago en mi puta vida, la cabeza me va a estallar.

—:Cuantos paracetamoles te has tomado hoy?
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Una navidad triste. Hoy he pasado todo el dia con Carmen. Hemos ido a las
montafias, al balneario donde tantas veces nos refugiamos del estrés cotidiano antes
de arruinar nuestra vida en comun. Ha sido un viaje en coche de apenas una hora y
media de duracion, un breve desplazamiento que sin embargo es capaz de transformar
por completo el escenario de la vida, convirtiendo lo urbano en un recuerdo de la
naturaleza. Nada mas llegar hemos desconectado nuestros moviles y hemos
contratado un servicio antiestrés de una jornada. Ducha escocesa, bafio de barro,
hidromasaje de algas, drenaje linfatico y sauna, todo en régimen de pension completa,
como si ya estuviéramos en el cielo. Por suerte para nosotros, los primeros dias del
aflo se congregan en las montafias mas esquiadores que bafistas, asi que las
instalaciones termales estaban casi vacias y hemos podido compartir todos los
tratamientos a excepcion de la sauna, que esta estrictamente separada por sexos.

Carmen lo habia planeado todo con la precision de un experto estratega en el
campo de batalla. Se habia despedido de sus seres queridos durante las recientes
celebraciones navidenas, levantando su copa para brindar con ellos sin mencionar que
era su ultimo brindis. Habia dejado preparados los tramites administrativos del curso
universitario, habia repartido el patrimonio, redactado el mensaje de coraje y
dignidad para los hijos, el de consuelo para la familia, el de comprension para los
amigos, el de perdéon para el marido, la declaracion escrita de su suicidio, la
exculpacién expresa de Carles y el resto del equipo médico, el dinero para el funeral,
el deseo de ser incinerada. Todo lo necesario para desaparecer.

Se habia comprado ademas ropa nueva y habia ido a la peluqueria. Queria
afrontar el transito mortal en el mas perfecto estado de salud posible, que es como
deberia morirse todo el mundo. No queria arriesgarse a que la enfermedad comenzase
a deformar su cuerpo, aunque so6lo fuera mediante una mueca de dolor o un parpadeo
de desesperanza. Por esa razon, y por la carga de nostalgia que tiene para nosotros, ha
elegido el balneario como escenario para el final de su tragedia. Este monumento a la
salud y el placer, donde fueron concebidos Cris y Alex, es el sitio perfecto para morir.

A media tarde nuestro programa de terapias habia terminado y el sol comenzaba
ya su puntual declinar, rumbo al ocaso. Carmen ha inhalado un par de veces el aire
frio de la tarde, se ha levantado del velador donde tomabamos café y me ha cogido de
la mano como solia hacer durante nuestra vida en comun. Igual que entonces me ha
conducido hasta la habitacion, se ha tumbado sobre la cama y me ha hecho un hueco
a su lado. Pero a diferencia de aquellos dias pasados, hoy nos hemos abrazado
sostenidamente, calmosos y serenos, sin buscarnos las ansias ni los humores,
templando nuestros cuerpos por el mutuo contacto, siendo prosaicos sin hablarnos,
expresando mejor que nunca nuestra congoja, nuestro dolor, diciéndonos adios.

El silencio se ha prolongado después, cuando ha llegado el momento de la verdad,
circunstancia que ha hecho mas facil lo imposible, mas amable lo espantoso. Carmen
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se ha separado de mi un momento, me ha rozado la mejilla con el dorso de la mano y
me ha besado. Ha sido el dltimo beso, el que en los cuentos que Valle lee en voz alta
para Everest despierta a los durmientes de sus correspondientes hechizos.

Sin una sola lagrima que derramar ni ningun otro signo de debilidad visible, me
he dispuesto a cumplir fielmente mi promesa, demostrando asi que, aun con el
torrente sanguineo intoxicado de endorfinas y otras drogas del éxtasis amatorio, hay
que ser consecuente con lo que se dice, sobre todo si lo que se dice es lo que se
siente. He procedido segun estaba previsto con piadosa perversién. Los comprimidos
de esa curiosa medicina capaz de aliviar y provocar el dolor, el vaso de agua, uno,
dos, tres, hasta veinte veces, la caja entera, diez gramos de sosiego. Y luego los labios
mojados, el vaso vacio, los ojos cerrados y la calma chicha, ambos tumbados boca
arriba, en la cama, muriendo juntos.

De madrugada todo habia terminado y ahora mismo, de vuelta en casa, mientras
escribo estas palabras de resaca y soledad, calculo que ya habran descubierto su
cuerpo en el balneario y las montafias habran comenzado a velarlo con su enorme
presencia a la espera de que llegue el juez de guardia. No tengo que hacer nada mas,
sOlo seguir escribiendo mi diario, dormitar junto a Sandra o fumar en el porche del
jardin esperando una llamada sorpresiva y esperada, dificil de creer pero creible,
cruel y compasiva a la vez. La llamada del crimen exculpado, el cumplimiento de una
alevosa pero sincera promesa de juventud.

En menos de un mes he cerrado los ojos de mi madre y de mi primera esposa. L.o
he hecho con mis propias manos, literalmente, he cerrado esos ojos concatenados,
buscados, exentos de casualidades y carambolas, brillos oculares destinados a evitar
el naufragio de la memoria, como faros de costa o estrellas mostrando el norte de la
noche. Y ni aun asi merezco el alivio del llanto, quién sabe si influido por los efectos
secundarios del tratamiento que he recibido en el balneario. Quiza la relajacion del
cuerpo lleve consigo la insensibilidad del alma, como si ambos reaccionaran al
unisono, laso el uno e impasible la otra. O puede que la acumulacion de penas no
conduzca a la intensidad de los sentimientos sino a su extension, ordenados unos
junto a otros en lugar de unos encima de otros. Qué sé yo.

La felicidad es una aparicion fantasmagorica, tétrica, como el espectro de un ente
muerto. Deberia asustarnos. Aterrarnos. Sobreviene siempre en forma de recuerdo,
cuando ha dejado de existir y ya es demasiado tarde para revivirla. Es incompatible
con el presente, inviable, imposible. Ahora mismo me condenaria a los infiernos por
regresar al pasado para discutir de nuevo con Carmen y sentir el peso de su enfado, la
violencia expresa de su vocabulario o el fulgor de la ira en su gesto. Me someteria a
su dictadura doméstica y me convertiria en su esclavo. Haria lo que fuera por
recuperarla y devolvérsela a Cris y Alex.

No sé con qué entereza encajaran la noticia que esta a punto de anunciarse, ellos
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que ni siquiera conocian el alcance de su enfermedad. Ni su deseo de morir sin dolor
ni desesperanza. Nunca deben saber lo que ha ocurrido. Se lo he prometido a Carmen,
asi que debo desprenderme de este cada vez mas comprometido diario en cuanto
tenga oportunidad (demasiado tarde). No lo digo pensando sélo en Cris y Alex sino
también en mis otros hijos, hasta en los ilegitimos, e incluso en el mismisimo Oscar,
que hoy, considerando lo que hay, me parece menos borrego y mas humano que
nunca. Un viudo que todavia no sabe que su mujer acaba de morir, un hombre solo
sin hijos que lo eleven a la categoria de inmortal. Un pobre imbécil mucho mas
imbécil de lo que él siempre me ha considerado a mi.

El sol que se marché ayer tras las montafias reaparece hoy por encima de los
edificios. La ciudad despierta de un mal suefio en el que la naturaleza era un recuerdo
de lo urbano. El mévil suena por fin. Carmen ha muerto.
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10

Riesgos del sindrome de abstinencia

—¢Seguro que quieres hacerlo?

Dumbo y Luis se estan disfrazando respectivamente de Melchor y Gaspar,
sentados en un banco publico.

—Si.

—Después de lo ocurrido no tienes que considerarlo una obligacion —insiste el
payaso—. No hay ningin compromiso. Puedes dejarlo, si quieres.

—Prefiero continuar.

—En ese caso —afiade con su dedo indice extendido—, es esencial que sepas
unas cuantas cosas.

—Tu diras.

Dumbo mira hacia un lado y otro, como quien necesita un grado supremo de
intimidad para seguir hablando. Da la impresion de que va a revelarle el lugar exacto
donde se encuentra el santo grial.

—Las calles estaran abarrotadas de gente en ambas aceras —explica muy serio—.
La cabalgata circulara por el medio de la calzada, asi que es fundamental que mires y
saludes a ambos lados, ;comprendes?

Luis apoya la cabeza en su mano izquierda, lo que provoca que se le caiga la
corona al suelo.

—QOye —protesta—, estoy destrozado animicamente pero no soy idiota.

—No —dice Dumbo mientras le ayuda a recolocarse la corona—, insisto, Luis.
Debo hacerlo. Un fallo podria ser fatal. Si un solo nifio se queda sin tu saludo
habremos fracasado por completo.

Luis arruga el entrecejo.

—No exageres —dice—. Desde donde los nifios miran apenas se nos vera.

—Te equivocas —Dumbo es tajante—, se ve perfectamente. Los nifios se fijan en
todos tus gestos. La cabalgata avanza despacio y eso facilita la observacién. Es
primordial que dividas la calle en pequefios tramos y vayas girandote a derecha e
izquierda continuamente, barriendo las aceras con tu mirada, sin dejarte ni un
centimetro. ;Esta claro?

Gaspar se pone en pie y abre los brazos.

—Esta clarisimo —dice—, pero no comprendo por qué te preocupas tanto.

—Luis —replica Melchor—, ¢tu ibas a la cabalgata cuando eras pequefio?

—Yo vivia en un pueblo y alli no habia cabalgatas.

Melchor asiente con la cabeza, como quien encaja la ultima pieza de un puzle.
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—Yo iba siempre —confiesa—, hasta que un afio ninguno de los tres Reyes
Magos me devolvié el saludo. Grité y agité mis brazos como un loco tratando de
llamar su atencion, pero ninguno me miré. Nunca mas volvi.

Gaspar se levanta y posa su mano derecha en el hombro izquierdo de su amigo.

—Entonces mi primera mirada sera para ti.

—Gracias.

—No me lo agradezcas y hazme un favor —le pide negando con la cabeza—.
Necesito que después de la cabalgata me acompafies a una cita.

—Cuenta con ello.

El disfraz me ha ayudado a ocultar la falta de suefio y el dolor que sentia. Llevaba
corona, melena y barbas, tunica, cinto, babuchas y capa. Iba ataviado como un
magnifico monarca del llanto ahogado, rey de la soledad genética, mago del cercano
poniente. En las manos sostenia un precioso cofrecillo con incrustaciones de pedreria
y adornos de marfil, un continente idéneo para albergar el mas puro de los inciensos,
en el que sin embargo guardaba una ofrenda menos biblica, y puede que menos regia,
pero mucho mas valiosa (déjame adivinarlo, suna caja de paracetamoles?).

La cabalgata se ha puesto en marcha a la hora prevista. Estaba compuesta por
todos los elementos del aparato municipal: bomberos, carteros, basureros, guardias a
caballo e intolerantes policias en moto, junto a quienes desfilaban distintos grupos de
variaciones y pasacalles como Payasos del Planeta. Los nifios y sus acompafantes
nos saludaban con un entusiasmo rayano en la histeria, los ojos expectantes, las bocas
abiertas, las manitas ondeando los colores de los guantes que las cubrian. Los globos
de helio ascendian al cielo nocturno, las serpentinas se desenrollaban como si fueran
liquidas, llovia el confeti, tronaban las cornetas, bufaban los caballos y sonreian los
monarcas.

Siguiendo las indicaciones de Dumbo, he ido acotando visualmente las calles en
pequefios tramos de cuatro o cinco metros de longitud, mientras saludaba a diestro y
siniestro con estudiada meticulosidad, preocupado, casi obsesionado por no dejar un
solo centimetro de acera sin obsequiar con mi sonrisa, mi mirada y el aleteo de mi
mano derecha. La izquierda permanecia inmévil sujetando el cofre, acariciando su
tapa repujada y comprobando de vez en cuando su cierre de seguridad.

Me sentia bien. Después de haber asistido por la mafiana al funeral de Carmen,
me encontraba inesperadamente entero, satisfecho de ser el centro de tantas ilusiones
y la causa de tanto fasto. Era como si todo el entusiasmo reinante sirviera para
conmemorar el recuerdo de Carmen, un espontaneo homenaje a su enérgica vitalidad.
Poco a poco me he ido soltando y he comenzado a actuar con mas naturalidad y
menos protocolo, guifiando un ojo de vez en cuando, moviendo la cabeza con cuidado
de no perder la corona y agitando la mano con mas energia. Tenia las mismas
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sensaciones que cuando actué junto a Dumbo en el hospital, quiza porque igual que
entonces estaba liberando al payaso que llevo dentro, ese ser sincero y real cuya
presencia he abortado tantas veces, incluso en las ocasiones mas propicias.

La cabalgata ha finalizado con una apoteosis de fuegos artificiales en la plaza
mayor de la ciudad, frente al ayuntamiento. Las carrozas han quedado aparcadas en el
patio interior del edificio, donde se respiraba un festivo ambiente de euforia y
cansancio. Dumbo ha descendido de su trono y me ha saludado con el pulgar de su
mano derecha levantado. Justo cuando iba a devolverle el gesto, me he tropezado con
dos nifios.

—Gaspar, Gaspar —uno de ellos le increpa con insistencia tirando de su capa.

Luis no sabe si detenerse a responder o hacerse el monarca sueco.

—Majestad —insiste el pequefio—, mi hermana no se cree que eres mi padre.

Valle y Everest lo miran desde sus respectivas estaturas, con los ojos muy
abiertos, como dos buhos. Luis se agacha. Carraspea y se atusa la barba. Duda entre
impostar la voz o usar la suya.

—¢Es eso cierto? —dice impostandola.

—Lo siento, pero asi es —Valle pronuncia las palabras con mucha prudencia,
consciente de que pueden ofenderle—. Se lo llevo diciendo a mi hermano todo el dia
y no me hace caso, asi que hemos decidido venir a comprobarlo personalmente.
Supongo que usted sabrd mejor que nadie el peligro que entrafia confundir la mente
de un nifio de cinco afios, justo cuando su personalidad se estd formando, sus
neuronas desarrollan sus multiples conexiones y su memoria comienza a registrar sus
primeros recuerdos.

Luis vacila una vez mas. No sabe si hacer caso a su sentido del deber y
descubrirse ante sus hijos o seguir el dictado de su instinto y salirse por la tangente.

—Vaya, vaya —logra decir—. Qué tenemos aqui: una escéptica.

—No es que no crea en los Reyes Magos —se excusa Valle—. No me
malinterprete. El problema es que mi hermano cree que usted es su padre, bueno, su
padre y mi padrastro, ;sabe?

—Lo sé, Valle.

La nifia da un paso hacia atras y se lleva una mano a la boca.

—¢Como sabe mi nombre?

—Como no voy a saberlo, si soy el Rey Gaspar —Luis se siente en plenitud,
como si de pronto hubiera descubierto que tiene poderes sobrenaturales—. También
sé que este afio has pedido un estuche de pinceles y 6leos, un juego de ajedrez para tu
consola, tres libros y unas zapatillas de deporte.

—Es increible.

Valle esta asombrada, casi sin habla, pero no lo suficiente para ignorar que los
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postizos del disfraz real estan comenzando a ceder.

—:Puedo quitarle las barbas? —pregunta acercando una mano temblorosa al
rostro de Gaspar.

—Adelante —concede éste.

Y procede a desenmascararlo.

—Papa —exclama.

—Ya te lo dije —dice entonces Everest exultante de felicidad.

—Ya te lo dije, ya te lo dije —repite con fastidio el muchacho a uno de sus dos
secuaces, los tres camuflados tras unos atestados contenedores de basuras—. ;Eso es
todo lo que sabes decir?

—No va a venir.

—Si va a hacerlo. No olvides que hemos cobrado por anticipado.

—No viene ni de cofia.

—Ten paciencia. No es la primera vez que hacemos esto.

En ese momento se oye el eco de unos pasos.

—Callad —dice uno de ellos—. Viene alguien.

—Es él.

Luis hace acto de presencia por la primera bocacalle. Se detiene para comprobar a
qué altura de la calle se encuentra y se dirige hacia los contenedores.

—Pero ;de qué cofio va vestido?

—Joder, tios, si es un Rey Mago.

Luis sigue aproximandose.

—FEh, ti —el cabecilla se dirige a €l sin ninguna reverencia—. Quédate donde
estas.

El eco de los pasos enmudece.

—:Tenéis la mercancia? —pregunta Luis.

—:Has venido solo?

—¢No lo veis? —responde abriendo los brazos—. ;Y la mercancia? Yo he
pagado religiosamente.

—Ahi va.

Le lanzan una bolsa de plastico. Luis la coge al vuelo y sopesa su contenido en la
oscuridad, debatiéndose entre la incredulidad y la decepcion.

—¢Estas son las célebres pirulas?

—:De qué vas? —Ile increpa uno de los jovenes—. ;Es la primera vez que las
compras?

—Por internet si, debo admitirlo —confiesa Luis, tratando de relajar la tension
del encuentro—. Necesito saber una cosa.

—Fste es de la pasma. Larguémonos.
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El monarca abre los brazos de nuevo, esta vez en sefial de franqueza.

—No soy un poli —dice—. Soy un Rey Mago.

El inico eco que se oye ahora es el del silencio.

—¢Qué quieres saber?

—So6lo me preguntaba por qué demonios me habéis citado en una noche como
ésta.

Uno de los traficantes no puede evitar una pedorreta de risa. Es evidente que se
encuentran ante un inofensivo pringado.

—Para que no haya pasma por aqui —contesta el cabecilla—. Te recuerdo que
esta transaccion es un delito. Las noches de celebraciones, conciertos o
acontecimientos deportivos son las mejores. La pasma esta muy ocupada controlando
a la pefia.

El monarca coloca sus brazos en jarras y da un augusto paso al frente.

—Lo tenéis todo muy bien pensado, ¢no?

—~Oye, tio, si quieres hacernos una entrevista, primero paganos los derechos de la
exclusiva. Tenemos que irnos.

Se dan la vuelta e inician la retirada caminando altivamente por la calzada, como
toreros adornandose de espaldas al toro. Luis siente el indomito deseo de seguirlos y
darles un par de azotes, o pincharles con los cuernos, pero en ese momento uno de
ellos recibe una llamada. El sonido de su movil provoca el desconcierto de Luis.

—No es posible —se lamenta—. ;Eres tu?

—Mierda.

Inmediatamente los tres han echado a correr a toda velocidad hacia el final de la
calle. No habia tiempo que perder. Me he remangado la ttinica y la capa de mi
atuendo con ambas manos y he comenzado a perseguirlos. Debia de parecer un atleta
de la familia de las avutardas o los pavos reales. Me movia con tanta torpeza que no
he tardado en comprender que no iba a darles alcance, menos aun cuando los he visto
montarse en un coche que ha arrancado bruscamente. Justo entonces he percibido un
frenazo no menos brusco detrds de mi. Era Dumbo al volante de mi coche,
esperandome con la puerta del copiloto abierta y el pie en el acelerador. Apenas he
dispuesto del tiempo necesario para entrar en el vehiculo, cerrar la puerta y dejar una
parte de mi capa ondeando fuera del habitaculo, como si se tratara de la bandera de
mi reino.

Por fin una persecucion al estilo de las peliculas de Harold Lloyd. Sélo faltaban
unos cuantos policias corriendo tras los malhechores con la porra en la mano y el
silbato en la boca. En nuestra persecucion los camellos conducian con temeridad,
trazando diagonales en vez de angulos, atropellando contenedores de basura y
arafiando los costados del coche sin ningtn cuidado. Dumbo y yo, todavia clones de
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Melchor y Gaspar, arredbamos a nuestra montura con el mismo brio, aunque
seguramente con mucho mas temor que ellos. No sélo temiamos la posibilidad de
provocar un atropello o un accidente, sino que ademas empezabamos a comprender la
seriedad del lio en que nos habiamos metido, mucho mayor de lo que parecia en un
principio, especialmente cuando una pareja de policias motorizados se ha colocado
detras de nosotros con sus sirenas activadas.

Los camellos también los han visto y han acelerado mas todavia dejando claro
que no estaban dispuestos a dejarse atrapar. Dumbo me ha mirado con cara de
interrogacion. «;Y nosotros?», parecia querer decirme, «jestamos 0 no estamos
dispuestos a dejarnos atrapar?». No sabia qué hacer, pero justo en ese momento me
he tropezado con el miedo reflejado en los ojos del clon, delante de mi, en el espejo
de cortesia del copiloto. Entonces he comprendido que, lejos de desistir, debia azuzar
a Dumbo. «Se dirigen hacia el rio», he dicho sefialando al frente. «Ve tras ellos,
probablemente se detendran debajo del puente».

Los camellos han cruzado el puente y han girado ciento ochenta grados a su
derecha para bajar hasta sus cimientos. Dumbo y yo hemos girado por la izquierda
para cortarles la retirada. Nos hemos encontrado unos frente a otros, como si
estuviéramos ante otro espejo, esta vez de descortesia. Fin del trayecto. Los
perseguidos se han apeado del vehiculo. Nosotros también.

—¢Qué haces aqui?

Luis se encara con uno de los muchachos.

—Nos esta siguiendo la pasma, tenemos que escapar.

—¢Te he preguntado que qué haces aqui? —insiste.

—Oye, Majestad —interviene otro sefialando la bolsa que lleva Luis en una mano
—. Sera mejor que te desprendas de la mercancia. Viene la pasma.

—Mierda y mas mierda.

Luis se lamenta porque no sabe si hacer lo legal o lo moralmente correcto, ni si
ambas alternativas son compatibles en esta situacion.

—Luis —Ile advierte Dumbo—, creo que el chaval tiene razon.

—De acuerdo.

Gaspar abre el cofre que lleva en la otra mano y esconde las pastillas en su
interior, mezcladas con su tesoro.

—¢Llevais mas? —Iles pregunta.

—Si.

—Pues metedlas aqui, rapido.

Los dos policias motorizados aparecen en escena, desmontan y se dirigen hacia
ellos con sus armas en la mano. En el rio rielan las sirenas de dos o tres coches
patrulla que se aproximan al lugar, sefial de que los motoristas han pedido refuerzos.
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Luis descubre con horror que uno de ellos es su viejo conocido de la zona de carga y
descarga del colegio. Esta vez le va a caer algo mas que una simple multa. Los cinco
presuntos delincuentes son cacheados y esposados y no tardan en yacer en el suelo,
junto al rio. Un oficial de rango superior desciende de uno de los vehiculos que acaba
de llegar.

—¢Qué hay? —pregunta a sus subordinados.

—Parecen traficantes.

Da un par de pasos y observa a los detenidos.

—Pero si son los Reyes Magos de Oriente —exclama mirando con incredulidad
al subordinado que le ha respondido.

—Los Reyes Magos y sus correspondientes camellos —matiza éste.

—Lo que hay que ver —se lamenta mirando al cielo—. ; Qué llevaban?

—Nada. Aparentemente estan limpios. El tnico que llevaba algo era ése de ahi.

—¢:Gaspar?

—Si, bueno, el que va vestido de Gaspar —vuelve a matizar el policia—. Llevaba
este cofre. Lo tengo fichado desde hace tiempo. Tiene siete denuncias pendientes,
todas ellas por usar el teléfono moévil al volante y aparcar en zona de carga y
descarga.

—¢Y qué hay dentro del cofre?

—Cenizas.

—:Cenizas? ;.o ha examinado bien?

—No ha hecho falta, también llevaba esto.

Le entrega un documento.

—¢Y qué demonios es esto?

—Un certificado de incineracion, seior.

El oficial se acerca a Luis y se agacha a su lado.

—A ver, usted, Gaspar, digame, ;qué hay dentro del cofre?

—Las cenizas de mi difunta exesposa, mi sargento.

Nunca habia pasado el dia de Reyes en unas dependencias policiales. Y debo
reconocer que es una experiencia irrepetible, especialmente si uno va disfrazado de
Rey Mago y porta entre sus manos un cofre con las cenizas de la persona amada.
Hemos permanecido encerrados en una celda comunitaria, una sala de espera
parecida a la del hospital pero con rejas y guardias. Y sin maquina de café. En su
interior habia chorizos, proxenetas, camellos e indigentes, entre otros especimenes, la
mayoria de los cuales nos ha brindado una calurosa bienvenida entonando a coro un
conocido villancico.

Dumbo ha respondido a la provocacion retomando el papel que proclamaba su
disfraz. Se ha dejado llevar por su instinto comico y no ha tardado en revolucionar el
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calabozo entero, lo cual no ha sido nada dificil porque los detenidos se han entregado
a él como los nifios en la cabalgata, buscando juerga para evadir el tedio de la noche.
Los guardias por su parte han hecho la vista gorda.

Yo en cambio estaba para pocas bromas. ;Qué cojones significaba aquello?
¢Desde cuando vendian drogas? ¢Es que no eran conscientes de que podian arruinar
sus vidas? ;No se daban cuenta del alcance de su delito? ;Estaban locos, eran idiotas
o simplemente tenian la cabeza hueca? Alex ha aguantado el chaparrén sin
pronunciar palabra, en apariencia sereno y atento, recogiéndome la corona cada vez
que la vehemencia de mis palabras la arrojaba al suelo. Sus dos colegas estaban mas
asustados que él, probablemente porque intuian que después de mi impetuoso
discurso llegaria el de sus respectivos padres.

Cuando me he quedado sin palabras (;es eso posible?), lo cual ha sucedido antes
de lo que creia, he permanecido un rato recogido sobre mi mismo, bajo mi capa de
Rey Mago, abrazado a las cenizas de Carmen, buscando un consuelo imposible
mientras escuchaba los chistes y monologos de Dumbo y oia las risas de los demas
detenidos. Alex se ha sentado a mi lado, me ha dado dos palmadas de 4nimo en la
espalda y me ha hablado. Nunca habiamos mantenido una conversacion tan larga.

He descubierto que mi hijo no es un aprendiz de criminal, sino un genio del e-
business, un avezado vendedor de todo tipo de estupefacientes especializado en la
modalidad denominada B2C. O venta al detalle. Creo que me habria resultado mas
facil encajar que era homosexual o que por la noche se vestia de drag queen y
cantaba en la pasarela de un estriptis o que se habia alistado en el Frente Polisario y
se marchaba a luchar en nombre de la libertad y la independencia. No sé, cualquier
cosa antes que digerir la sarta de siglas y anglicismos que he tenido que tragar sobre
nuevas tecnologias y tendencias de consumo. Una clase magistral impartida por un
imberbe aunque despierto adolescente ante un padre en estado de shock que no sabia
si debia regafiarle o felicitarlo, si abrazarlo o darle dos hostias.

Dumbo ha venido a sabotear nuestra intimidad a ritmo de armoénica. Llevaba ya
un buen rato deleitando a los presentes con sus animados estribillos y, a esas alturas
de la fiesta, la celda entera palmeaba sus canciones formando un insolito coro en el
que habia voces de todos los registros. Alex y yo hemos comenzado a cantar a pleno
pulmén con la esperanza de conjurar por igual penas y delitos, remordimientos y
condenas, como participes de una terapia de grupo entre delincuentes e inocentes.
Creo que yo cantaba de pura alegria, feliz por haber recibido mi regalo de Reyes en
forma de hijo prodigo, aliviado de haber llegado just in time para salvarlo del delito y
poder ejercer las tareas paternas a las que en su dia renuncié. Y todo gracias a la
ayuda de Carmen, que ha librado una batalla péstuma con su caracteristica bravura
(como el Cid Campeador pero sin caballo).

Poco antes del alba ha sonado mi movil. Era Lucia. Confieso que he tenido que
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hacer un esfuerzo para recordar su existencia. Y su dilema. Estaba llorando pero
hablaba con mucha serenidad. Habia decidido tener el nifio. Por eso lloraba, porque
creia haber salvado la vida de su hijo. Ella también habia recuperado al hijo prédigo.
«S6lo una cosa mas», me ha advertido entre sollozo y sollozo, «le he dicho a Andrés
que es suyo, no quiero perderlo». Luego ha escuchado el ruido de fondo del calabozo,
me ha preguntado donde estaba y si tenia algo que objetar. No he sabido qué
responder y me ha colgado. Quiza ha creido que me encontraba en un cotillén de
Reyes, ausente y bebido, ajeno a todo lo terrenal.

La cuestion legal se ha resuelto como la mayoria de los asuntos terrenales:
pagando. Por un lado una suma nada desdefiable por conducir un vehiculo de forma
temeraria sin carnet ni mayoria de edad, cantidad que pienso recobrar de Oscar, que
es quien ensefi6 a conducir a Alex. Y por otro abonando religiosamente las siete
multas que yo mismo debia al erario publico, fruto de mi entrafiable relaciéon con el
cuerpo de policia municipal.

A diferencia del abatimiento que sentia cuando he entrado en la comisaria, me
disponia a salir de alli sonriente y animado, casi euférico. Quiza s6lo me encontraba
estimulado biologicamente por haber sido capaz de reproducirme por cuarta vez,
aunque fuera de forma an6nima y siendo eximido de mis deberes paternos, que seran
satisfechos por el exnovio de mi enamorado Carles, un sujeto que hasta hace poco no
conocia ni el signo de su propio sexo.

Antes de abandonar definitivamente la comisaria y volver al mundo real hemos
pedido que nos trajesen nuestra ropa. No queriamos salir de alli vestidos con capas,
tinicas y babuchas. Una vez cambiados y devueltos a nuestra apariencia mundana,
Dumbo se ha dirigido a los dos indigentes peor ataviados de la celda y les ha regalado
los disfraces de Reyes Magos para que se cobijaran del frio. De un plumazo ha
convertido a dos pobres diablos en dos elegantes monarcas orientales. Qué grande es
su magia.
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Recomendaciones de conservacion

Esta mafiana tengo que recoger mis objetos personales del despacho que he
ocupado durante mas de doce afios en la fundacion. No seran muchos. Los objetos,
quiero decir. Fotos de mis hijos, una pluma de marca, una agenda de piel, mi titulo de
ingeniero y un pisapapeles con forma de ratébn Mickey que me regalé Everest por mi
cumpleafios. Aprovecharé para despedirme de mis compafieros tratando de no
protagonizar ningun melodrama, con una sonrisa indefinible a medio camino entre la
sorna que sirve para enmascarar la tristeza y la audacia que anticipa la esperanza. Por
desgracia no creo que tenga la oportunidad de decirle cuatro cosas a Oscar, que
lamentable, sorpresiva y urgentemente debera acudir al parque eolico para resolver
algun asunto de ultima hora. Seguro. Pero le dejaré algun regalo en su despacho, por
ejemplo unas pastillas de éxtasis en el azucarero de su juego de café.

No es momento para el rencor. No todavia. El futuro ha vuelto a presentarse ante
mi, como si fuera un adolescente con la cara llena de granos y la sangre infestada de
hormonas. Me han despedido, ésa es la verdad, pero al mismo tiempo me han
liberado de mi mayor opresion y me han dado una segunda oportunidad para rehacer
mi vida laboral. Mi curriculum es bueno y mi edad razonable. Todavia estoy a tiempo
de buscar otro trabajo. Otra vida. Quiza ha llegado el momento de pulir mis guiones y
trabajar por fin para alguna productora.

Sé que estoy viviendo un punto de inflexion que dividira mi existencia en un
antes y un después. Me siento el duefio de mi tiempo, el rey de mi vida. Los rayos del
sol perforan la persiana de mi dormitorio. Quieren entrar. Una paloma se posa en el
alféizar de la ventana, me mira un segundo y eleva su caracteristico vuelo bajo. Algo
me dice que es un presagio de buena suerte, lo contrario de un gato negro. Me voy al
despacho.

(Oigo cémo me llamas. Acabas de llegar a casa y vas a descubrirme. No pienso
fingir que no he leido tus palabras. Sélo quiero afiadir una cosa mas, la ultima:
equilicua procede del italiano eccolo qua y es la palabra que escuchaba Valle cada
vez que hacia algo bien. Se la decia su difunto padre (si, ese mismo). Ya estas aqui).

—¢Sandra?

Luis entra en casa cargado con una caja de cartén llena de trastos de oficina, la
deposita en la entrada, junto a la puerta, y busca a Sandra en el salon. No esta.
Tampoco en la cocina. Quiza estd tomando un bafio de sol en el jardin. Abre la
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nevera, se sirve una cerveza y se dirige a la planta de arriba subiendo las escaleras de
dos en dos, victima de una energia desbordante.

—¢Quién esta ahi? —pregunta al escuchar un ruido procedente del dormitorio—.
¢Eres ta?

Sandra se encuentra sentada ante el escritorio que hay junto a la cama. Tiene los
ojos llorosos y el menton trémulo. Sobre la mesa yace un diario abierto. A Luis se le
borra la expresion del rostro, como si de pronto hubiera sufrido un colapso
energeético.

—Mierda —dice.

Los ojos de Sandra estan a punto de saltar de sus oOrbitas e impactar furiosamente
contra €l.

—Escucha, Sandra —Ile pide Luis cruzando sus manos como si estuviera rezando
—. Te ruego que dejes ese cuaderno donde estaba y te olvides de su existencia.

—Ya es tarde para eso —replica ella—. Lo he leido desde el principio hasta el
final. Dos veces.

—No tenias ningtin derecho —se defiende él—, y no pienso escuchar nada de lo
que me digas.

—No lo he buscado, Luis. Lo he encontrado por casualidad. No era mi intencion
leerlo.

—Pero lo has hecho.

—~Claro que lo he hecho. Gracias a ello he sabido quién eres en realidad y cuales
son tus verdaderos sentimientos.

Luis repara entonces en el clon de la luna del armario. Se encuentra de pie, frente
a él, escuchando al clon de su mujer, que le habla de espaldas a la realidad, sentada
ante el escritorio reflejado.

—Nunca me has querido —afiade Sandra—. Siempre has estado enamorado de
Carmen. No es necesario que digas nada. Has sido muy explicito. Yo sélo soy una
mujer de orgasmo facil.

—Sandra, no creas todo lo que he escrito.

—¢Por qué no? Un diario es el paradigma de la intimidad personal, la expresion
de la verdad sin tapujos. Admite que todo cuanto he leido es cierto. Atrévete a negar
que eres el padre del nifio que espera la profesora de Everest.

Luis y su clon suspiran a la vez y colocan los brazos en jarras.

—Eso no puedo negarlo —dice.

—Ahora comprendo por qué no querias hacerte la vasectomia.

—No ha sido un embarazo planeado —matiza él—. Ha sido un accidente.

—Luis, la vida es un accidente. Todos los embarazos lo son.

—No me des una leccion sobre la vida, por favor.

—c:La prefieres sobre la muerte?
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—Sera mejor que me vaya.

Sandra se levanta. No esta dispuesta a terminar la discusion sin aclarar algo mas.

—:Como has podido ayudar a morir a Carmen sin haber agotado todas sus
posibilidades de curacion? —pregunta con los dientes apretados.

—¢Qué posibilidades?

—Las que proporcionan las terapias alternativas —prosigue—. Conozco casos
parecidos que han logrado sobrevivir unos cuantos afios a la enfermedad.

Luis y el clon niegan reciprocamente.

—La vida de Carmen no era una cuestion de cantidad, Sandra —dice—, sino de
calidad.

—Fsa es una frase hecha sin ningtin fundamento.

—Piensa lo que quieras. Yo tenia una cuenta pendiente con ella y ella acudié a mi
para liquidarla. Asi de sencillo. Fue un acto de amor.

—No, Luis —sentencia Sandra—. Un acto de amor fue lo que hicisteis unos dias
antes en la habitacion de un hotel.

—FEso también.

Sandra se ha colocado frente a mi, de espaldas a su clon, que estaba frente al mio,
mirandome. Ha dado un resuelto paso al frente y me ha soltado una sonora y certera
bofetada en la mejilla izquierda. El clon la ha recibido en la derecha. La rabia de su
golpe ha sido tan violenta que me ha obligado a dar un paso atras, a punto de perder
el equilibrio. Me he llevado las manos a la mejilla y durante un instante he cerrado
los ojos. A mi memoria han acudido unos inesperados recuerdos infantiles, violencia
entre rivales, insultos, risas y burlas de nifios crueles. Ha sido una secuencia de
imagenes fugaces pero nitidas, como si fuera la pelicula de mi vida. Quiza estaba a
punto de morir.

He abierto los ojos, he mirado a Sandra, he armado el pufio, lo he elevado y
retraido con agilidad por detras del hombro, he concentrado en él toda mi ira y lo he
soltado con la violencia de una catapulta. El clon apenas ha tenido tiempo de
reaccionar antes de que lo zambullera en la luna del armario, quebrando su reflejo en
mil pedazos cortantes. La sangre de mi mano ha salpicado mi rostro —y la alfombra
y la mesa y la silla— y ha obrado el milagro de provocar las lagrimas en mis ojos.
Por fin. El clon ha muerto. No era la pelicula de mi vida la que ha pasado por delante
de mi memoria. Era la suya.

Sandra ha dado un grito aterrador que me ha devuelto a la realidad y ha corrido al
bafio en busca de una toalla para cortar mi hemorragia, pero la he rechazado con un
gesto de desprecio. No queria sus cuidados. Ni que me viese llorar. Tan s6lo queria
irme de alli cuanto antes con mi allanado diario, dejando en el suelo un rastro rosado
de sangre diluida en lagrimas.
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—Nunca te habia visto llorar —dice Dumbo.

Luis mantiene el brazo extendido sobre una camilla. El payaso esta a su lado,
ayudando al médico que le esta curando la herida de la mano.

—Hacia afios que no lloraba —contesta Luis—. No sabia.

—¢Por qué lloras ahora? ;Es por Carmen?

—No, ni siquiera por ella he podido hacerlo.

—¢Es por el dolor de la herida?

—No, Dumbo, lloro por mi. Me doy pena.

—La autocompasion es un sentimiento deplorable.

—Lo sé. ¢ Te he contado coémo me he hecho esta herida?

—:No ha sido al golpear un espejo?

—No, ha sido al golpear mi reflejo en el espejo.

—:Perdon?

—Ahora no puedo contartelo.

—Pues si no lo haces ahora, ya no podras hacerlo. Al menos en una larga
temporada. Me voy.

—:Adonde?

—AI Sahara.

—No me digas que te alistas en el Frente Polisario.

—Luis, ¢qué dices? Soy miembro de Payasos del Planeta. Me voy alli para actuar
delante de los nifios y ayudarles a liberar sus endorfinas.

—Claro, perdona, pero... ;y Cris? ;No estabas tan enamorado de ella?

—ILa he perdido.

—No digas tonterias. Ella te quiere. SAlo esta un poco dolida por lo que paso.

—Te equivocas. De hecho ya se ha buscado otro novio, un verdadero médico y no
un simple payaso.

—¢Y quién es ese gilipollas, si puede saberse? Seguro que es uno de esos listos
que se aprovecha de las estudiantes de primero y las engatusa con su aura de
matasanos. Me gustaria echarmelo a la cara y decirle cuatro cosas.

Se calla bruscamente y lanza un aullido de dolor.

—Pues tienes suerte —dice Dumbo—, porque ahora mismo te esta cosiendo la
mano.

Todavia con el rostro dolorido, Luis levanta un segundo la mirada y se encara con
su sastre.

—Ah, hola.

—Hola —responde el aludido—. Apriete la mano un momento, por favor. Y no se
mueva si no quiere que le haga dafio.

Luis obedece, pero tiene que contenerse para no dejar extendido el dedo corazon.
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—¢De modo que tu...? —prosigue dirigiéndose a Dumbo—, ¢... o sea él?

—Asi es, pero no pasa nada. Acepto mi derrota y me voy.

—Te envidio...

—Pues yo me siento fatal.

—... y de buena gana me iria contigo al Sahara.

—¢Y tu trabajo en esa fundacion tan importante?

—Me han echado.

—¢Y tu familia?

—Acabo de irme de casa.

—¢Qué ha pasado?

—Sandra ha descubierto mi diario y lo ha leido.

—No.

—Me temo que si.

—¢Y qué vas a hacer?

—No lo sé, por eso digo que me iria contigo.

—Pues tu mismo. Tienes alma de payaso, te lo he dicho varias veces.

—Ya, pero es que voy a ser padre otra vez.

—:;Queé? Luis, me temo que el sedante que te ha puesto aqui el doctor te ha
sentado muy mal.

—No le he puesto ningtin sedante todavia —informa el aludido.

—:Entonces Sandra esta embarazada? —prosigue Dumbo.

—No, Sandra, no. Se trata de Lucia, la profesora de mi hijo pequefio. No la
conoces.

—Joder, macho, no me extrafia que te dediques a los guiones de sitcom. No tienes
mas que escribir un diario.

—Muy gracioso.

—Perdona. ;Y piensas vivir con esa chica, con la profesora de tu hijo?

—No, no. Ella va a casarse.

—¢ Va a casarse?

—Si, con Andrés. Tampoco lo conoces. Es el exnovio de Carles, de mi amigo
Carles, mi vecino, ya sabes, el neurdlogo.

El médico se sorprende al escuchar el nombre de un conocido.

—Carles Arnau? —pregunta—. ;El neurologo Carles Arnau?

—Tu callate la boca y sigue cosiendo.

—No entiendo nada, Luis —Dumbo le coge la mano buena—. Reconoce que
todo esto es un lio.

—Puede ser. La cuestion es que Lucia espera un hijo mio pero va a casarse con
Andrés.

—¢Pero Andrés no es homosexual?
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—Lo era, pero ya no.

—Ya no.

—No, ahora es heterosexual.

—Ah.

—Sélo sé que me debo a mis hijos, Dumbo. Alex es traficante de drogas.

—Perdona, Luis, pero creo que quien necesita un calmante soy yo.

—Puedes encargarselo a él por internet. Hace B2C, ;sabes?

—No habia oido tantos disparates juntos en toda mi vida.

—Pues todo es verdad, puedes creerme.

—:Entonces te quedas?

—Si, tengo cuatro hijos, casi cinco, y mucho que hacer por ellos. En el fondo voy
a actuar como tu, voy a tratar de que generen endorfinas, que rian y lo pasen bien.
Pueden incluso reirse de mi. Da igual.

—¢Y donde vas a vivir?

—Tampoco lo sé. Tendré que alquilar un apartamento, aunque nunca me ha
gustado vivir solo.

—Puedes volver a enamorarte.

—No, gracias, ya he tenido bastante.

—Entonces solo te queda una opcion.

—¢Cual?

—Vivir con un hombre.
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12

Caducidad

Creo que ahora que he recuperado la capacidad de llorar ya no necesito escribir
un diario. Es posible que las lagrimas sean también drogas naturales del cuerpo,
aunque con una funcion estrictamente excretora. No funcionan cuando se consumen
sino cuando se eliminan. O quiza llorar no sea mas que una forma de expresion tan
eficaz como el lenguaje, ya sea susurrado al amable oido de un confidente o escrito
sin pudor en la intimidad de un diario. Las lagrimas pueden ser las palabras de una
lengua universal que no requiere traduccion, como el esperanto o la bioquimica,
porque es inherente a todos los seres humanos. Nadie es ajeno a su comprension.

Sin embargo no pude llorar hasta que no me enfrenté al clon de los espejos, cara a
cara, liberando un llanto ajeno a la lirica y la épica, una prosa de lagrimas que
discurri6 con fluidez por mis mejillas, quién sabe si formando un nuevo género
literario a medio camino entre una confidencia y una comedia. Era en todo caso un
llanto del pasado, la liberacién de las endorfinas de la memoria. No lloraba porque mi
mujer hubiera leido mi diario, ni por la muerte de Carmen o la de mi madre. Lloraba
porque el clon habia desaparecido, lo que significa que su presencia coartaba mis
lagrimas, seguramente porque si yo lloraba él lloraria conmigo, dejando al
descubierto el reflejo de la autocompasion, ese deplorable sentimiento. El lamento
mas indigno del hombre.

Sandra no ha vuelto a dirigirme la palabra desde entonces. Tampoco me ha
enviado ninglin mensaje a través de los nifios. Ni una misiva formal de sus abogados.
Nada. Algo me dice que esta vez su silencio va a perpetuarse en el tiempo. Si por una
absurda discusion doméstica estaba tres o cuatro dias sin hablarme, después de lo
ocurrido es posible que tarde tres o cuatro afios en hacerlo. O tres o cuatro lustros.
Sus ultimas palabras las dej6 escritas en mi diario, entre (crueles) paréntesis cargados
de rabia mal contenida, a veces encauzada a través de un perverso sentido del humor
que quiza ella misma desconocia poseer.

Ya no tomo farmanutrientes ni fitoquimicos, no bebo infusiones antioxidantes ni
caldo de calavera humana. Como toda la carne que quiero y sdlo bebo agua cuando
tengo sed. Creo que por primera vez desde hace afios daria negativo en un control
antidoping. He liberado mi organismo de las ataduras de Sandra, pero debo confesar
que echo de menos la suavidad de su piel, su olor a hierbas aromaticas, el seseo de su
voz y esa irreverente coherencia personal que tienen los fanaticos cuando se saben
rodeados de escepticismo.

Dumbo también pertenece a ese selecto grupo de antiescépticos. Tal como me
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anuncio se ha marchado a las cruzadas, en pos de la sonrisa y la carcajada infantil,
enarbolando una bandera compuesta por una nariz de gomaespuma, unas gafas con
luces intermitentes y unos zapatones. Al menos tiene la decencia de enviarme un
correo electronico de vez en cuando incluyendo alguna foto de los territorios que va
conquistando para su bandera y de los nifios que va convirtiendo a su religion. Espero
que algun dia regrese y podamos volver a actuar juntos en el ala infantil del hospital.
Ya tengo anotadas algunas ideas para unos cuantos numeros comicos, como el del
guardia de trafico y el conductor con la gorra de propaganda de tomate frito, el del
vendedor de pomada contra las quemaduras en una playa nudista o el del Rey Mago
persiguiendo a sus camellos con las vestiduras remangadas.

Cris, mientras tanto, sale con un auténtico facultativo de la medicina, un tipo alto
y bien parecido que tose incomodamente en cuanto me tiene delante, provocando el
desconcierto de mi hija, que es incapaz de imaginar todo cuanto el pobre diablo sabe
sobre mi (y sabe lo suficiente como para toser hasta reventarse los bronquios). Esta
vez el paréntesis es mio.

Desde hace un tiempo vivo en el centro de la ciudad. He alquilado un piso junto
al de Carles, en el mismo portal, en el mismo rellano, restaurando asi nuestro régimen
vecinal, que parece mas inseparable y duradero que nunca. Y ademas, segun el
consejo que me dio Dumbo antes de partir, he decidido vivir con un hombre, aunque
quizd deberia decir un proyecto de hombre, pues se trata de mi hijo Alex. Este
ejercicio de paternidad ha contribuido a restaurar mi equilibro bioquimico, quiza
porque sirve para compensar el forzoso desinterés que debo mostrar por el hijo que
espera Lucia, un ser humano que portara la mitad de mis cromosomas pero no tendra
ninguna memoria mia. Un clon que difundird mi material genético sin otorgarme el
mas nimio caracter inmortal, porque la inmortalidad se gana con la convivencia y el
recuerdo, no con los genes.

A todo este equilibrio interior contribuye, y no poco, nuestra pacifica existencia
cotidiana. Ni Alex ni yo nos chantajeamos emocionalmente por cuestiones
domeésticas, usamos una sola bolsa de basura y no batallamos por ampliar o defender
nuestra parcela de poder. Tan s6lo nos limitamos a compartir nuestro tiempo libre,
sabiendo ademas que tiene fecha de caducidad. Algin dia, y no falta mucho, él
abandonara el nido y me dejara con la tnica compaiiia de Carles.

Gracias a nuestra recobrada vecindad contintio disfrutando de sus consejos de
médico y amigo, asi como de sus burlas, su sarcasmo y su camaraderia, aunque a
veces me parece percibir en sus ojos un brillo de lujuria mal disimulado. En esos
momentos suelo excusarme con cualquier pretexto y vuelvo a mi apartamento o, si es
ahi donde nos encontramos, recurro a Alex o a mi hija Cris, que viene a vernos de vez
en cuando, a veces sola, a veces con su siempre azorado novio. No quiero que Carles
sufra, pero tampoco puedo permitir que se haga ilusiones conmigo. Yo soy su amigo
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y él mi enamorado. El mi confidente y yo el objeto de sus confidencias, una
caprichosa simetria que no se resolveria ni con el mas impactante de los pufietazos,
porque entre nosotros no hay una simple luna de espejo sino una contundente barrera
de hormonas capaz de convertir los deseos en suefios imposibles.

Everest y Valle siguen viviendo con su silenciosa madre pero tengo la fortuna de
verlos cada dos fines de semana, como si nuestra separacién fuera un verdadero
divorcio con un régimen de visitas. Everest todavia cree que soy el rey Gaspar y me
mira con los ojos entornados de admiracion, observando el mismo silencio que su
madre, sin hacerme preguntas imposibles. Y Valle contintia llamandome papa, tal
como hizo la noche de la cabalgata. Sabe que no soy un rey, pero me trata como si lo
fuera.

He de ir terminando. Tengo que escribir el articulo para el suplemento dominical
del periodico. Ahora me dedico a divulgar cuestiones relacionadas con la energia, una
consecuencia casi logica de mi esperpéntica actuacion en aquella célebre rueda de
prensa donde conoci a Juan Arnedillo. Tan pronto como se enteraron de mi
destitucion, varios medios de comunicacion me propusieron escribir articulos para
sus periddicos, acudir a tertulias radiofénicas o participar en foros de internet.
Supongo que el amarillismo que demostré aquel dia me ha procurado la fama
necesaria para ejercer de periodista. Asi que, de momento, puedo ir tirando gracias a
lo que escribo, aunque no se trate de guiones de sitcom, sino de articulos sobre las
ventajas e inconvenientes de las energias limpias en los que critico ferozmente la
politica energética internacional, los planes de futuro de la fundacion en la que antes
trabajaba y la labor de su junta rectora, en especial la del responsable de energia
eélica, don Oscar Sanchez Puy, cuya proverbial incompetencia es uno de mis temas
favoritos. Ni Harold Lloyd habria imaginado un final mas apropiado para nuestra
relacion.

Hace tiempo que los guiones de las sitcom acabaron carbonizados en la chimenea
del sal6n de Carles, no sin antes ofrecer un colorido espectaculo de llamas y sombras
crepitantes. Han seguido asi el destino de los suefios de juventud, que no es otro que
cumplirse o quemarse. Porque si no se cumplen y no se queman a tiempo son capaces
de provocarnos una delirante confusion temporal y hacernos sentir nostalgia del
futuro, convirtiendo el porvenir en una hipotesis de suefios realizables. Y si algo he
aprendido desde que comencé a escribir este diario es que lo natural, lo legal desde la
jurisprudencia de la vida, es sentir nostalgia del pasado.

Lo que no estoy dispuesto a perder de nuevo es la palabra magica de mi padre,
aquella que regres6 a mi como un verbo prodigo a su diccionario y se convirtio en la
dulce venganza de Sandra cuando me inform6 sobre su procedencia. Ahora no es mi
padre (ni el poliglota de los canutos) quien la pronuncia: soy yo el que se la digo a
mis hijos, especialmente a Alex, que es quien mas la necesita. Y ademds procuro
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hacerlo como a €l le gusta: enviandole un mensaje a su teléfono mévil que dice
«ekiliga». De ese modo contamino su organismo con las endorfinas de mi padre, le
administro seguridad y lo relaciono con la genealogia familiar por medio de una
simple palabra, un conjuro de felicidad mas potente que muchos gestos (que muchas
lagrimas) y mas eficaz que aquellas malditas drogas de sintesis que antes vendia.

La vida es para vivirla, no para escribirla, aunque eso diezme el porcentaje de su
recuerdo o incluso lo anule o lo adultere segun el capricho de la memoria, que es
siempre subjetiva e injusta. Voy a concluir este diario para quemarlo en la chimenea
de Carles. No quiero que nadie lea estas confidencias que no revelaria jamas, por
nada del mundo (ni siquiera por saber qué demonios ha sido de la unidad terminator).
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